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ROZDZIAŁ 1

Piątek, 17 lipca. Przelotny deszcz odświeżył powietrze. Wyj-
rzało słońce, ale przez mocno cieniące korony kasztanów, 
nie przecisnął się nawet promyk. Plac alarmowy, gdzie zwy-

kle prowadzono zajęcia z musztry i słychać było głośne komendy 
dowódców, znalazł się pod władaniem ciszy. W salach wykłado-
wych odbywały się zajęcia polityczne. Żołnierze bądź to nudzili się, 
udając zasłuchanych, bądź drzemali ukryci za plecami kolegów. Je-
żeli ktoś rzeczywiście słuchał, to jedynie działacze Koła Młodzieży 
Wojskowej. Oni z reguły byli aktywni na tego rodzaju zajęciach.

Kabacki wsparł się o parapet otwartego okna. Zatopił wzrok 
w koronie najbliższego drzewa i powędrował myślami do Hani, 
szesnastoletniej panienki. Służba wojskowa dobiegała końca, 
zbliżał się czas, kiedy trzeba będzie pomyśleć o założeniu ro-
dziny; pora więc wybrać odpowiednią kandydatkę na żonkę. 
Jako sąsiedzi znali się od ładnych paru lat, ale dopiero niedawno 
stwierdził, że dziewczynka przeistoczyła się w urokliwe dziewczę, 
nabrała kobiecych kształtów, co w jego mniemaniu oznaczało, 
że można zacząć myśleć o niej poważnie. Doszedł do wniosku, 
że nie ma co przebierać w panienkach jak w ulęgałkach, gdyż 
nigdy nie wiadomo, na jaką się trafi, a Hania to pierwszorzęd-
ny materiał na żonę i matkę. Wychowywała się po sąsiedzku, tak 
jakby pod jego okiem, stąd wiedział o niej wszystko, co powinien 
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wiedzieć, może nawet ciut więcej. Ciemnozielone oczy o subtel-
nym spojrzeniu, południowa uroda, czarne, długie włosy, zgrab-
na sylwetka oraz cudowny uśmiech zrobiły swoje…

– Kapralu Kabacki, co was tak rozmarzyło? – oficer politycz-
ny przepędził wspomnienia. – Podzielcie się z nami.

Marek wstał.
– Przypomniała mi się koleżanka – odparł cicho.
– Na drzewie siedzi?
Żołnierze zarechotali radośnie. Na chwilę wszyscy się oży-

wili. Ten i ów popatrzył w otwarte okno, potem na Kabackiego. 
Kiedy zapanowała cisza, zadowolony kapitan wrócił do swego 
wykładu, a Marek do Hani.

Gustował w takich. Już widział ją u swego boku. Chodziła 
jeszcze do liceum, lecz był gotów poczekać, aż je skończy. Dziew-
czę, jak się już rzekło, miało szesnaście wiosen, a jej matka, Kry-
sia, zaledwie drugie tyle. Obie jak łanie. W córce płynęło pół krwi 
polskiej, w matce tylko węgierska. Skradł młódce wszystkiego 
pięć, góra sześć całusów, a i te przeważnie w biegu, bo starsza 
czuwała i zawsze była tam, gdzie zanosiło się na więcej.

Któregoś dnia szarmancko ukłonił się starszej na ulicy i chciał 
iść dalej, lecz zastąpiła mu drogę i spytała, czy przychodzi do niej, 
czy do córki. Zaskoczony pytaniem, zaczął się jąkać, poczuł ogień 
na uszach i policzkach, w końcu wziął się w garść i powiada, 
że przychodzi tak sobie, po sąsiedzku, ale do Hani też. Lubi ją, 
dobrze mu się z nią rozmawia, świetnie czuje się w jej towarzy-
stwie i gdyby nie wojsko, spotykaliby się częściej, bo bardzo mu 
się podoba. Może kiedyś zostanie jego żoną, wypalił na koniec. 
Nie miał czasu na odpowiedź przemyślaną, jedynie na szczerą. 
A szczerość lubi płatać figle.
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Jednego razu namówiły go na kino. Konkretnie matka wy-
szła z taką propozycją. W czasie seansu Krysia przylgnęła do nie-
go, nie zdając sobie sprawy, że tym samym ogłasza hormonom 
alarm bojowy. Odsunął się może na centymetr, bo nie było wię-
cej miejsca, lecz natychmiast zlikwidowała nawet taką odległość. 
W pewnym momencie jego ręka przypadkowo trafiła na cie-
płe udo. Co prawda przez sukienkę, mimo to odczuł przyjem-
ne ciepło w piersi. Opamiętał się i szybko zabrał rękę. Pomyślał 
o udzie Hani. Chętnie by położył na nim dłoń, ale się nie odwa-
żył. Mógł przecież zniechęcić ją do siebie i zaprzepaścić wszelkie 
szanse. Potajemne buziaki nie upoważniały do sięgania po inne 
przyjemności. Wyczuł, jak Krysia leciutko rozchyliła nogi, jak-
by zapraszała dłoń tam, gdzie nigdy u żadnej dziewczyny jesz-
cze nie była. Nic z tego, nie posunął się dalej. Strach go obleciał. 
Hania niczego nie zauważyła, ponieważ przytulona do jego ra-
mienia, wpatrywała się w ekran. Do końca filmu trzymał się 
na baczności, nie chcąc przypadkiem trafić dłonią tam, gdzie nie 
powinien trafić, choć starsza puszczała przyzwalające sygnały. 
Wyszły z kina zadowolone, tym bardziej że na ekranie przystoj-
ny i kochliwy młodzian podskubywał dziewkę aż słoma fruwa-
ła. Według wróżby Cyganki, Fanfan Tulipan po zaciągnięciu się 
do wojska, miał poślubić córkę króla. Kabacki na jego miejscu 
bez wątpienia wolałby poślubić Hanię.

Siedząc na tych zajęciach, przyrzekł sobie nie dopuścić do 
podobnego przypadku i nie przeskakiwać z kwiatka na kwia-
tek nawet wyobraźnią, jak to było kilka miesięcy wcześniej. Je-
śli ma być Hania, to tylko ona w myśli, w mowie i w uczynku. 
Słowa dotrzymywał, przynajmniej na razie. Podczas niedawnego 
urlopu nic gorszącego między nim a Krysią nie zaszło, natomiast 
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z Hanią rozmawiał wyłącznie w obecności przyzwoitki, czy-
li starszej. Nie miał do niej żalu za dbałość o cnotę córki. Taka 
piecza była mu właściwie na rękę.

Ktoś niezdecydowanie zapukał do drzwi.
– Wejść! – rzucił w tamtą stronę oficer polityczny. Wszedł 

podoficer dyżurny baterii dowodzenia pułku i regulaminowo 
zameldował kapitanowi, że zgodnie z poleceniem oficera dy-
żurnego kapral Kabacki ma się natychmiast stawić u zastępcy 
dowódcy pułku do spraw liniowych.

Najwyższym rangą oficerem, z jakim dotychczas rozmawiał, 
był major, szef łączności pułku. A tu nagle wzywa go taka szycha! 
Zgodnie z regulaminem, do przełożonych wyższego szczebla, 
a zastępca do takich należał, idzie się z niższym przełożonym, 
który przedstawia podwładnego do raportu. Choć w tym wy-
padku nie chodziło o raport i żadna kara mu nie groziła, poszedł 
jak na nie swoich nogach. Przez całą drogę wysilał umysł. Ten 
jednak nie podsunął żadnych danych, które mogły usprawiedli-
wić wezwanie. Co prawda zastępca dowódcy pułku nie był aż 
tak groźny czy nieprzystępny, żeby się go bać, ale Kabacki czuł 
pewien niepokój i wolałby tam nie iść.

Pułkownik siedział za biurkiem, a dwaj cywile przy stoliku 
dla interesantów w pobliżu okna. Marek zameldował się regu-
laminowo.

– To oficerowie kontrwywiadu – powiedział pułkownik, 
wstając. Wyszedł zza biurka i dodał: – Chcą z wami porozma-
wiać.

Ot pech, pomyślał Kabacki. Wyniuchali mnie nawet tutaj.
Pięć lat wcześniej zetknął się z funkcjonariuszem UB. Wszyst-

ko zaczęło się w wagonowni, czyli w miejscu pracy, podczas 
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przerwy śniadaniowej. Brakoroba na plakacie upodobnił wtedy 
do Stalina, domalowując odpowiednimi farbami stosowne wąsi-
ska, brwi, włosy i nieodłączną fajkę, którą umieścił za uchem ge-
neralissimusa. W rzeczywistości Stalin nigdy jej tam nie wkładał. 
Ale liczył się efekt. Koledzy mieli cichy ubaw. Na słowny komen-
tarz nikt się nie zdobył; w pobliżu znajdowało się biuro i co jakiś 
czas któryś z urzędników pojawiał się na stanowiskach pracy.

Nie upłynęła ani godzina, kiedy zjawili się w wagonowni dwaj 
milicjanci w mundurach i jeden po cywilnemu. Nikt wcześniej 
o tym nie pomyślał, ponieważ nie przypuszczał, że zeszpeceniem 
plakatu może zająć się milicja. Przesłuchiwał cywil w kancela-
rii naczelnika, który ze skwaszoną miną siedział za biurkiem 
obok przesłuchującego. Jeden z mundurowych stał za drzwia-
mi, drugi doprowadzał przed oblicze cywila robotników zatrud-
nionych w miejscu, gdzie znajdował się ów nieszczęsny plakat. 
Idąc na przesłuchanie, Kabacki spojrzał na duży zegar. Zbliża-
ła się jedenasta. Wchodził jako trzynasty. Poczuł nieprzyjemną 
woń spod pach. Nie poznawał własnego potu, cuchnął jak nigdy 
dotąd. Mijając milicjanta, odetchnął głęboko, jakby nabierał sił 
do zmierzenia się z przedstawicielem władzy. Funkcjonariusz 
w średnim wieku, dokładnie ogolony, obrzucił go nieprzyja-
znym spojrzeniem. Już pewnie wie, że to ja, pomyślał Kabacki. 
Istotnie wiedział, komu przypisać tę nikczemność.

– To zuchwalstwo i polityczna prowokacja! – podniósł głos. 
Wstał i podszedł do wystraszonego chłopaka. Pochylił się, zaj-
rzał mu w oczy i wycedził: – Czy ty chociaż wiesz, gówniarzu, 
na co się porwałeś?

Ten bąknął:
– Nie wiem.
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Zdenerwowany, śmierdzący czymś kwaśnym cywil sprawiał 
wrażenie, jakby chciał go uderzyć. Pohamował się jednak. Ob-
szedł Kabackiego dookoła i znów zaglądając mu w oczy, rzucił 
złośliwie:

– Aleś ty głupi, chłopcze, aleś głupi! Ile masz lat?
– Siedemnaście – bąknął Kabacki.
– Nie dziwota, żeś głupi – powiedział śledczy z miną ponu-

raka. Otworzył drzwi na oścież. – Na komendę z nim! – Rozka-
zał ostro mundurowym.

Trafił do komisariatu przy ulicy Legionistów. Po dziesięciu 
minutach zabrali go z dyżurki dwaj inni mundurowi. W piwni-
cy odpięli pasy i okrutnie złoili mu tyłek, łydki, a nawet plecy. 
Bluźnili przy tym i wyzywali od najgorszych. Na koniec uświa-
domili go, żeby w przyszłości durnowate pomysły uskuteczniał 
w domu pod pierzyną, a wpierdol dostał za zniszczenie państwo-
wego mienia, jakim był plakat i farby. Bardziej aktywny w biciu 
oznajmił chłopcu, że będzie siedzieć w piwnicy tak długo, aż 
skruszeje. Kiedy poczuje, że jest gotowy, ma zastukać w drzwi, 
tylko mocno, bo inaczej nie usłyszą. Zgasili światło i odeszli, 
szczerząc zęby jeden do drugiego.

Przed samym sobą wstydził się napływających do oczu łez, 
ale one nic sobie nie robiły z jego odczuć. Jakiś czas stał z gło-
wą opartą o chłodny mur z czerwonych cegieł, cuchnący stę-
chlizną.

Przez zakratowany otwór z siatką wciskało się do środka tro-
chę światła. Zauważył wydrapane na ścianach napisy. Niektóre 
zamazano, ale można było odczytać. Poprzedni pechowcy gru-
biańsko lżyli gliniarzy, co według Marka dobitnie świadczyło, 
że im też zadawano cierpienie.
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Sufit przekazywał odgłos czyichś kroków. Z ulicy dolatywały 
pojedyncze słowa przechodniów. Pomyślał o przywołaniu ko-
goś, żeby poprosić o poinformowanie matki, gdzie się znajdu-
je. Zaraz to odrzucił, obawiając się tych od garbowania skóry. 
Usiąść nie mógł, bo nie miał na czym, a kamienna podłoga nie 
odpowiadała obolałym pośladkom. Kręcił się w tę i we w tę, nie 
mogąc odsunąć od siebie czarnych myśli. Przypomniało mu się 
zdarzenie sprzed sześciu lat, kiedy również został wychłostany. 
Ból był tak samo dotkliwy. Różniło się cierpienie.

Zabrał go ojczym od ciotki i kazał zadbać o gospodarstwo. 
Sam udał się do Wrocławia. Przyłożył się chłopak solidnie. Zwie-
rzaki uśmiechały się do niego, on do nich, przynajmniej tak wte-
dy to widział. I tylko to zostało mu na pocieszenie. Po tygodniu 
opiekun przyjechał. Przystąpił do lustracji gospodarstwa. Za-
dowolony Marek chodził za nim krok w krok, spodziewając się 
pochwały. Tymczasem Lipka zarzucił mu kradzież otrąb i sprze-
danie Bóg wie komu. Choć nie określił, ile poszczególnym zwie-
rzętom dosypywać do paszy, obstawał przy swoim, że tyle zjeść 
nie mogły. Teraz chciał jedynie wiedzieć, kto je kupił. Dwukrot-
nie Marek wyparł się kradzieży. Wówczas Lipka uznał za sto-
sowne wybić z niego zatwardziałość. Otwartą dłonią trzasnął 
chłopca w twarz. Ten zatoczył się, ale nie upadł. Ojczym dalej 
naciskał, klnąc ohydnie i ciskając złorzeczeniami. Nie poskut-
kowało. Sięgnął po rzemień lejcowy z końskiej uprzęży, która 
wisiała na ganku.

– Baranim głosem wyśpiewasz! – ostrzegł zapamiętale.
Wówczas skłamał. Chciał odwlec cierpienie. Znał opiekuna 

i wiedział, że kiedy zaplanował wymierzenie swojej sprawiedli-
wości, słowa dotrzyma i będzie w tym bezpardonowy. Przyznał 
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się do sprzedaży otrąb sąsiadowi mieszkającemu po drugiej stro-
nie ulicy Kołłątaja, ojcu kolegi ze szkoły. Janek chwycił Marka 
za kołnierz koszuli i zaprowadził do niego. Zaskoczony sąsiad 
nasrożył się i ostro zaprzeczył oskarżeniu. Lipka zacisnął szczę-
ki. Tamten zmarszczył brwi. Odchrząknął.

– Odczep się, człowiecze! – warknął i zrobił krok w stro-
nę Lipki. Był wyższy prawie o głowę i mocniej zbudowany. – 
A ty byś kupił cokolwiek od mego dzieciaka, hę? No, co, kupiłbyś 
bez mojej wiedzy, czy nie?

Lipka zdawał się nie słyszeć sensownych pytań. Szarpnął pa-
sierba za ramię.

– Powtórz, co mówiłeś w domu! – wycedził wściekły, gdyż zro-
biło mu się głupio, a w dodatku zaskoczyła go czupurność sąsiada, 
z którym wypił niejedną butelkę bimbru. Silny, wschodni akcent 
Lipki potęgował w chłopcu strach przed tym, co nieuchronnie 
musiało nastąpić. Nie wiedział tylko, w jakim wymiarze. Posta-
wa ojca kolegi dodała mu odwagi.

– Nikomu nie sprzedałem – tłumaczył się, ocierając łzy 
wierzchem dłoni. – Tyle zjadł koń, krowa i …

– Milcz, złodziejskie nasienie! – potrząsnął Markiem jak 
snopkiem słomy. Sąsiad z gniewnym wyrazem na czerstwej twa-
rzy pokręcił głową.

– Masz szczęście, że twoja tego nie widzi – powiedział oschle. 
– Lepiej było tam siedzieć i jej pilnować, z doktorami pogadać, 
w łapę dać, a nie szukać dziury w całym. Chłopak dobrze sobie 
radził. Mój mu pomagał. A tyś się czepił jak rzep psiego ogona.

– Ty się w to nie wtykaj. Nie twój interes! – wrzasnął Lip-
ka. Odwrócił się i pociągnął pasierba za sobą. Sąsiad zatrzasnął 
furtkę, aż brama zadrżała.



13

Kipiący złością opiekun kazał Markowi zaczekać w kuchni. 
Sam wyszedł na ganek po ulubione narzędzie do wymierzania 
kary. Nie namyślając się wiele, chłopak pognał w głąb miesz-
kania i przez sień czmychnął na ulicę drugim wyjściem. Już 
mnie nie dogoni, pocieszał się w duchu. Aby do Luboszyc! Ład-
nych parę kilometrów od Gubina, ale co to dla takiego smyka. 
Kilkadziesiąt kroków za nim podążał prześladowca w pościgu. 
Raz po raz, niczym bicze, smagały chłopca okrzyki kierowa-
ne do trzech mężczyzn, którzy wysiedli z pociągu w Gubinku 
i podążali do Gubina. Nie podejrzewając, że wezmą pod uwagę 
wrzaski Lipki, wpadł w ich ręce. Najmocniej zbudowany zaklesz-
czył dłoń na jego ramieniu. Zlekceważyli wyjaśnienia i prośby; 
zachowywali się, jakby nie rozumieli, o co mu chodzi, zupełnie 
jak Lipka wobec sąsiada. W końcu i oni dopatrzyli się w nim zło-
dzieja. Chcąc się uwolnić, ugryzł osiłka w nadgarstek. Ten nie 
pozostał dłużny. Natychmiast wymierzył mu własną sprawiedli-
wość, z zamachem, w policzek, żeby bardziej bolało. Szabrownicy 
ze wschodu, pomyślał chłopiec. Gdyby to wypowiedział, wzięli-
by go za jasnowidza i pewnie zainkasowałby kilka mocniejszych 
szturchańców. Lipka już się nie spieszył. Sapiąc ze zmęczenia, po-
dziękował pomocnikom, nazywając ich dobrymi ludźmi. Wtedy 
takich nie brakowało. Wojna zaprawiła ich do życia, a uczucio-
wa solidarność ze słabszymi w potrzebie nie mogła się przebić 
przez mur nieufności.

Tym sposobem na powrót znalazł się w domu bez mamy, 
w swoim powojennym „bathausen”.

Nazajutrz skoro świt, ojczym nakazał mu spakować manatki. 
W południe obaj opuścili Gubin. Młodszy miał nadzieję na za-
mieszkanie bliżej matki, u jednej z ciotek, które osiedliły się 
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we Wrocławiu. Taką myślą pocieszał się w czasie jazdy. Starszy 
natomiast wierzył w skuteczne pozbycie się żulika. Przez całą 
drogę chłopak stał przy oknie, obserwując powojenny krajobraz. 
A Lipka milczał. Zawzięcie milczał, paląc śmierdzące skręty jed-
nego za drugim. Zamiast bibułki wykorzystywał przygotowane 
wcześniej kawałki gazety. Marek przypomniał sobie, jak matka 
jeszcze w Piaskach powiedziała, że Janek używa bibułki, o któ-
rej przed wojną i w czasie jej trwania chłopcy sprzedający gaze-
ty w Lublinie wykrzykiwali: „Bibułka solali! Wieczór sie czyta, 
rano sie pali!”. Nie pozwolił uchylić okna; przerażały go przecią-
gi, które ponoć były przyczyną dolegliwości zwanej różą. Gapił 
się nie wiadomo gdzie, wypuszczał cuchnące smugi z głębi płuc 
i milczał. Wciąż miał pioruny w oczach podobnych do małych, 
czarnych guzików. Kilka godzin jazdy, a z ponurej twarzy nie 
zniknęły ślady gniewu i agresji.

Wrocław. Stosy gruzu po obu stronach torów. Gdzie spojrzeć, 
kominy sterczące jak krzyże, cmentarzysko zbombardowanych 
dzielnic. Mimo takiego widoku radowała się dusza chłopca, 
kiedy stanął pod ogromnym dachem dworca, ocalałego chyba 
cudem. Spojrzał na swego opiekuna z nadzieją, że powie, gdzie 
teraz pójdą. Ten jednak użądlił go gniewnym spojrzeniem.

– Masz! A to twój pociąg! – burknął w złości. Marek wziął 
bilet, po czym spojrzał na kościsty drogowskaz. Z końca pal-
ca przeskoczył wzrokiem na białą tablicę z czarnym napisem: 
Wrocław – Częstochowa – Dęblin – Lublin. Nie zdążył jeszcze 
wyobrazić sobie, co go czeka na końcu drogi, a opiekun dorzu-
cił z tym swoim śmiesznym akcentem: – Czego stoisz jak szmok 
na weselu? Wsiadaj! Tam twoje psie prawo! U mnie miejsca nie 
znajdziesz. I na matkę nie licz, złodziejskie nasienie! Drugi raz 
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nie przyjedzie. – Odwrócił się i odszedł. Zimno zrobiło się chłop-
cu po tych słowach i pożegnalnym spojrzeniu. Stał jak wrośnię-
ty w betonowe płyty. Chłodem powiało na peronie. Łzy ciekły, 
bo nie miał nad nimi władzy. Patrzył na rozmazane plecy Lipki, 
ściskał w dłoni bilet, mimo to nie mógł uwierzyć, że zostawił go, 
poszedł i już nie wróci. A miał być mu tatusiem. Tak się do nie-
go zwracał za namową matki i ku jej uciesze. Kiedy całkowicie 
stracił go z oczu, zelżał chłód na peronie. Jednocześnie odczuł 
ciężar własnego wieku. Jakiż byłby szczęśliwy, mogąc w jednej 
chwili dorosnąć! Ostatni raz spojrzał na schody i poręcz, o któ-
rą otarł się opiekun. Urosnę, ty zbóju, pomyślał z głęboką wiarą.

Konduktor krzyknął, żeby wsiadać. Chłopak przetarł twarz 
rękawem podniszczonej marynarki, poprawił wysuwający się 
spod pachy tłumoczek i po dwóch stopniach ociężale wszedł 
do wagonu. Unikał ludzi. Poszukał pustego przedziału. Położył 
się brzuchem do drewnianej ławki, bo tylko tak nie odczuwał 
fizycznego bólu. Z głową na tłumoczku nie było najgorzej. Nie 
przeszkadzał mu turkot, nie obchodziła nadchodząca noc. Za-
jął się liczeniem styków szyn. Po jakimś czasie, kiedy zrobiło się 
całkiem ciemno, pomyślał o matce. Jął się pocieszać, że potrafi 
dojść prawdy i znowu odmieni jego życie. Niech tylko szczęśli-
wie urodzi.

W Lublinie obudzili go sokiści. Zapytali, dlaczego nocuje 
w pociągu odstawionym na bocznicę. Był zaspany. Nie potrafił 
im tego wytłumaczyć. Dopiero dyżurnemu ruchu opowiedział, 
dlaczego i w jaki sposób znalazł się tutaj bez opieki.

– Widzisz, mały, co ta cholerna wojna porobiła z ludzi – po-
wiedział i z niedowierzaniem potrząsnął głową. Wyjął z szuflady 
dwie złożone kromki chleba posmarowane smalcem z cebulą. 
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– Zjedz chociaż to, bo ten plugawy typ zapomniał, że rośniesz 
i jeść musisz. Biletu do Biskupic też ci nie kupił. Na piechotę 
miałeś dyrdać? – Chłopak przytaknął ruchem głowy. – Ot pod-
lec! Ale głowa do góry! – pocieszył go kolejarz. Marek milczał, 
pałaszując przepyszny poczęstunek. – Za pół godziny przekażę 
cię konduktorowi. Pojedziesz na gapę.

Szedł wolno skrajem szosy. Wieś tonęła w porannych mgłach. 
Od czasu do czasu gdzieś daleko odezwał się czworonożny do-
zorca, po chwili następny i jeszcze jeden… Potem krótka cisza 
i znów to samo. Widział tylko najbliższe zabudowania, te przed 
mostem na Wieprzu; wyglądały jak szare kopce. Tamtych za rze-
ką w ogóle nie było widać; otuliła je mgła. Patrząc tam, dostrze-
gał jedynie szarość. Wyobraził sobie, że wszystko się zapadło 
oprócz tych psów wzywających pomocy. Niedaleko zagrody 
wujostwa spotkał go ich kundelek, zupełnie jakby wyostrzony 
węch podpowiedział mu, kto się zbliża, i że trzeba wyjść na-
przeciw. Przechylił łebek na jedną stronę, na drugą, zamerdał 
ogonem i jął podskakiwać w swoim tańcu radości. Chłopak przy-
tulił go i pogłaskał, a on polizał jego twarz i ręce. Do mieszkania 
ciotki nie zajrzał. Bezgłośnie uchylił wrota stodoły. Na klepi-
sku leżały pachnące snopy żyta. Ojciec spał w sąsieku na sianie. 
Do swego gniazda przywykł jak do wygodnego łóżka. Marek 
cichutko położył się na snopkach. Przyjemny zapach podsuwał 
na pamięć wszystko, co go tutaj otaczało przed rokiem. Błądził 
po miedzach zielonych, gdzie wypasały się jego podopieczne, 
przyglądał się polom, na których pracowali z ojcem. W końcu 
poskarżył się matce, że Lipka zabrał go z Luboszyc, choć miał 
tam dobrze. Ciocia Henia nie chciała puścić, ale powiedział, 
że taka jest wola matki, bo trzeba doglądać gospodarstwa. Potem 
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zrobił z niego złodzieja. Pewnie teraz zechce oszukać mamę. 
Nie uda mu się oszukać mamy. Ona go przejrzy. I znów zabie-
rze do siebie jak w zeszłym roku. Zawsze mówiła, że ma jednego 
syna i przy niej jego miejsce. Przy niej wyuczy się fachu i wyro-
śnie na człowieka. Obiecał sobie wtedy, że tak istotnie będzie, 
gdyż nigdy jej nie zawiedzie. Na wszystko zarobi, jak wujek Cze-
siek w Luboszycach. Wróci jeszcze do mamy i Kasi, musi wrócić. 
I więcej nie da się pobić ani przepędzić.

Obudziła go głodna, niewydojona krowa. Ulotniły się pola 
i miedze, po których chodziła mama z Kasią, młodszą siostrą 
Marka, gdzieś w podziemiach rozpłynął się Lipka, a przez szcze-
linę między wrotami wciskało się do stodoły poranne słoń-
ce, tworząc czerwonawą kurtynę. Za nią stał zamyślony ojciec 
wsparty plecami o przegrodę. Nijakie jego oczy patrzyły na syna.

– Odprawili? – zapytał jak przez snopek. Chłopak odczuł 
wstyd i przykrość. Ojciec wolno potrząsnął głową. – Pilno im 
było – dodał, podchodząc bliżej. Zacisnąwszy zęby, Marek usiadł 
i zaczął dukać:

– Mamusia chora. W szpitalu jest…
– Długo przy nim nie pożyje – wtrącił ojciec takim głosem, 

jakby patrzył na jej umieranie.
– Pożyje! – zaprzeczył syn zapamiętale. Wstał. Ból pośladków 

i pleców przeszył go całego. – Musi pożyć! – dorzucił, nie mogąc 
znieść grymasu na twarzy ojca. – Pacierze mówię…

– Co jej?
– Chora. Dziecko ma urodzić. Do specjalistów pojechała. 

Gubin to zadupie. Ani doktorów dobrych nie ma.
– Matka chora, a kulfon wygnał – powiedział Janek smut-

nym głosem. Syn bezradnie patrzył na ojca. Ściśnięta krtań nie 
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pozwoliła powiedzieć nic więcej. Gdyby nie wiedział, że to ojciec, 
pewnie by go nie poznał. Zmienił się przez ten rok. Zarósł, posi-
wiał, zapadły mu się oczy, a tuż pod nimi zwisały fałdy pomarsz-
czonej skóry. Podszedł całkiem blisko i wyciągnął rękę. Ręka 
chłopca na moment zatrzymała się wpół drogi. Zemdliło go.

– Głaz przygniótł – rzekł ojciec z ledwie wyczuwalną skar-
gą. – Musieli urżnąć. – Marek obiema rękami uścisnął wielką 
dłoń bez połowy środkowego i wskazującego palca. Zamiast 
opuszek i paznokci zobaczył zarumienione czapeczki, posieka-
ne zmarszczkami. – Kosę ciężko utrzymać – dodał tak cicho, 
jakby obawiał się kogoś podsłuchującego.

Po śniadaniu poszli pod ogromną sosnę z gniazdami wron 
nieopodal zagrody wujostwa. Czuł zapach lasu i niedawno sko-
szonych zbóż. Delikatny wietrzyk powiewał od rzeki, przyno-
sząc z tamtej strony zapach łąk i chłopskich zagród. Ojciec usiadł 
na trawie i oparł się plecami o drzewo. Marek położył się na boku. 
Nie narzekał na życie w Gubinie. Pochwalił się szkołą, wspania-
łym koniem, meblami, jakich w Pełczynie nikt nie ma, lecz wszyst-
ko to przysłonił cień ostatniej krzywdy. Dokuczała mu okrutnie. 
Musiał ją z siebie wyrzucić. Chcąc sprawdzić, czy są jakieś ślady, 
ojciec obejrzał obolałe miejsca. Kiedy syn się odwrócił, w oczach 
ojca szkliły się łzy. Z żalem i bólem przywarł twarzą do szerokiej 
piersi. Ojciec przytulił go. Pierwszy raz tak serdecznie go przytulił.

Postanowił zastukać do drzwi, a gdy otworzą, powiedzieć, 
że czuje w sobie skruszenie, choć w gruncie rzeczy nie miał po-
jęcia, jak się takie coś objawia, co się odczuwa podczas skrusze-
nia i po nim.

Funkcjonariuszem, w którego gestii znalazł się dalszy los 
Marka, był porucznik UB. Miał ciemne, krzaczaste brwi, które 
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łącząc się, tworzyły jakby daszek nad kształtnym nosem i szary-
mi oczami, zaznaczone kości policzkowe i ciemne włosy zacze-
sane do góry, posmarowane brylantyną. Z twarzy przypominał 
Markowi wujka, którego lubił tylko za to, że był człowiekiem 
wesołym, często uśmiechniętym, a przy okazji spotkań rodzin-
nych opowiadał dowcipy, które najbardziej rozśmieszały Zofię, 
matkę Marka. Po pierwszych kilku zdaniach, jakie wypowie-
dział porucznik, Kabacki stwierdził, że jest on człowiekiem kul-
turalnym, bo nie bluźni, jak ci od bicia, nie śmierdzi, jak cywil 
w kancelarii naczelnika wagonowni, a do tego ma na sobie ele-
gancki garnitur i krawat, podał mu rękę na przywitanie i kazał 
usiąść. Choć na pośladkach czuł ogień, nie okazał tego żadnym 
grymasem. Powoli usiadł. Naprężył mięśnie nóg, bo wtedy ty-
łek mniej bolał. Porucznik ze spokojem poinformował go, że zo-
stanie potraktowany ulgowo, ponieważ nie ma osiemnastu lat. 
Zrobi wyjątek i obejdzie się bez prokuratora, ale pod pewny-
mi warunkami. Trzeba podpisać zobowiązanie do współpracy 
w takich i podobnych sprawach oraz wyrzec się brania w nich 
udziału. Można odmówić, ale wówczas nie będzie wyjątku. Nie 
miał zamiaru odmawiać, nie dbał też o to, co porucznik pod-
sunie mu do podpisu. Podpisałby nawet diabłu cyrograf, byleby 
natychmiast stąd wyjść i wrócić do pracy albo do domu. Wyrzekł 
się udziału w takich i podobnych sprawach, co poświadczył wła-
snoręcznym podpisem. Na koniec porucznik obiecał spotkać 
się z nim w celu nawiązania ściślejszej współpracy, ale dopiero 
wówczas, kiedy już będzie pełnoletni.

Wyglądało na to, że już wtedy był przekorny, czyli niepodat-
ny na skruszenie, bo niebawem przyszło mu do głowy, że do ta-
kich i podobnych spraw nie zalicza się włączenia Wolnej Europy 



20

do sieci radiowęzła miejskiego. Podekscytowany, w tajemnicy 
przed domownikami, czekał do północy na hymn kończący 
program Polskiego Radia, by natychmiast podłączyć do sie-
ci rodzinne radio z prowizorycznym wzmacniaczem wykona-
nym własnoręcznie i nastawić Wolną Europę lub Głos Ameryki 
z Europy. Zakłócenia były, ale skoro on mógł spośród buczenia 
i trzasków wyłowić głos, na którym mu zależało, i usłyszeć wiele 
ciekawych wiadomości, to inni też mogli.

Krótko upajał się swoim dziełem. Dzięki obywatelom, bez-
pieka zazwyczaj szybko i skutecznie likwidowała jakąkolwiek 
działalność wymierzoną w podstawy naszego ustroju. Tym ra-
zem nie został pobity. I to wcale nie pełnoletniość go uchroniła. 
Miał zostać ich człowiekiem, czyli człowiekiem polskiej bezpie-
ki. Od razu stanął twarzą w twarz z tym samym porucznikiem. 
Obyło się bez prokuratora, a tym samym sądu. Nie szykanowano 
matki ani Lipki, bo z miejsca do wszystkiego się przyznał, wyklu-
czając jednocześnie działanie za namową kogokolwiek, co suge-
rował porucznik. Teraz także było coś za coś. Podpisał bowiem 
zmodyfikowane zobowiązanie do współpracy z Urzędem Bez-
pieczeństwa, w którego imieniu działał porucznik Krzysztof 
Głowacz. Kabacki zdystansował się od wszelkiej działalności 
antypaństwowej, przygoda z siecią radiowęzła została do takiej 
zaliczona, wziął na siebie obowiązek składania porucznikowi 
pisemnych sprawozdań ze wszystkiego, co usłyszy lub zobaczy 
w swoim miejscu pracy, a nawet poza nią, jeśli będzie to nosić 
znamiona szkodzenia naszemu porządkowi społecznemu. Do-
datkowo zobowiązał się dochować ścisłej tajemnicy na temat 
współpracy. Raz w miesiącu spotykał się z Głowaczem w za-
konspirowanym lokalu przy ulicy Okrzei, by zdać ustną relację 
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ze swojej działalności. Porucznik decydował, co z tego godzi 
w socjalistyczne państwo, a co nie. Dopiero po weryfikacji Ma-
rek mógł pisać sprawozdanie w formie oświadczenia, które pod-
pisywał pseudonimem Konar. Głowacz uznał jego działalność 
za normalną pracę dla dobra ludowej ojczyzny i z tej racji, za po-
kwitowaniem, wypłacał mu kilkadziesiąt złotych, ponieważ oj-
czyzna nie wyzyskuje swoich obywateli. Wydawał je przeważnie 
podczas potańcówek, jakie w owych czasach odbywały się w każ-
dą sobotę i niedzielę. Choć nie był rozrzutny, jedna taka wypłata 
wystarczała raptem na jedną potańcówkę.

Kiedy Józef Światło uciekł na Zachód i na falach Wolnej Eu-
ropy odkrywał prawdziwe oblicze podpory systemu, czyli Mini-
sterstwa Bezpieczeństwa Publicznego, zostało ono przekształcone 
w Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, a UB w SB. Pobór do woj-
ska wydał się Kabackiemu wyzwoleniem. Jak gdyby dla po-
twierdzenia tego, porucznik Głowacz oświadczył, że w związku 
ze służbą wojskową następuje zawieszenie współpracy. Marek 
postanowił wtedy wykorzystać okazję i zostać w wojsku. Sądził, 
że w ten sposób wystrychnie porucznika na dudka.


