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1

Dużo cza­su mi­nę­ło i wie­le się na świe­cie zmie­ni­ło, za­nim na­uczy­łem się tego, co wiem o mi­ło­ści, prze­zna­cze­niu i ludz­kich de­cy­zjach, ale w grun­cie rze­czy wszyst­ko to do­tar­ło do mnie w jed­nej chwi­li, kie­dy zo­sta­łem przy­ku­ty do muru i za­czę­ły się tor­tu­ry. Ja­kimś spo­so­bem zda­łem so­bie spra­wę – po­przez krzyk w mo­jej gło­wie – że choć je­stem spę­ta­ny, bez­rad­ny i krwa­wię, po­zo­sta­łem wol­ny; mo­głem znie­na­wi­dzić lu­dzi, któ­rzy mnie tor­tu­ro­wa­li, albo im wy­ba­czyć. Wiem, nie brzmi to do­brze. Jed­nak w szarp­nię­ciach i ką­sa­niu łań­cu­cha, kie­dy tyl­ko tyle ci zo­sta­ło, ta wol­ność sta­no­wi wszech­świat moż­li­wo­ści. A wy­bór po­mię­dzy nie­na­wi­ścią i wy­ba­cze­niem może stać się hi­sto­rią two­je­go ży­cia.

Moja hi­sto­ria jest dłu­ga i peł­na róż­nych zwro­tów. By­łem re­wo­lu­cjo­ni­stą, któ­ry zgu­bił ide­ały w he­ro­inie, fi­lo­zo­fem, któ­ry utra­cił mo­ral­ność w zbrod­ni, i po­etą, któ­re­go du­sza prze­pa­dła w wię­zie­niu o za­ostrzo­nym ry­go­rze. Kie­dy ucie­kłem z tego wię­zie­nia przez fron­to­wy mur, po­mię­dzy dwie­ma wie­życz­ka­mi war­tow­ni­ków, sta­łem się w moim kra­ju naj­bar­dziej po­szu­ki­wa­nym czło­wie­kiem. Szczę­ście ucie­kło ra­zem ze mną i wspól­nie po­fru­nę­li­śmy przez cały kraj aż do In­dii, gdzie do­łą­czy­łem do bom­baj­skiej ma­fii. Szmu­glo­wa­łem broń i inne to­wa­ry, by­łem fał­sze­rzem. Na trzech kon­ty­nen­tach trzy­ma­no mnie w kaj­da­nach, bito, dźga­no i gło­dzo­no. Po­sze­dłem na woj­nę. Zdo­by­wa­łem dzia­ła wro­ga. I prze­ży­łem, a lu­dzie wo­kół mnie zgi­nę­li. Byli lep­si ode mnie, pra­wie wszy­scy; lep­si ode mnie lu­dzie tra­ci­li ży­cie przez je­den błąd, jed­ną fa­tal­ną se­kun­dę czy­jejś nie­na­wi­ści, mi­ło­ści albo obo­jęt­no­ści. A ja ich grze­ba­łem, zbyt wie­lu, opła­ki­wa­łem ich ży­cie i hi­sto­rię.

Ale moja opo­wieść nie za­czy­na się wśród nich ani w ma­fii; się­ga do tego pierw­sze­go dnia w Bom­ba­ju. To tam los włą­czył mnie do gry. Szczę­ście dało mi kar­ty, któ­re do­pro­wa­dzi­ły mnie do Kar­li Sa­ara­nen. I za­czą­łem grać tymi kar­ta­mi od pierw­sze­go spoj­rze­nia w jej zie­lo­ne oczy. Tak więc ta hi­sto­ria za­czy­na się jak wszyst­kie inne – od ko­bie­ty, mia­sta i odro­bi­ny szczę­ścia.

Tam­te­go pierw­sze­go dnia w Bom­ba­ju od razu zwró­ci­łem uwa­gę na inny za­pach po­wie­trza. Po­zna­łem ten za­pach, za­nim jesz­cze zo­ba­czy­łem i usły­sza­łem In­die, idąc pę­po­wi­ną ko­ry­ta­rza łą­czą­ce­go sa­mo­lot z lot­ni­skiem. Pod­eks­cy­to­wał mnie i za­chwy­cił w tej pierw­szej bom­baj­skiej mi­nu­cie, mnie, wy­zwo­lo­ne­go z wię­zie­nia no­we­go przy­by­sza w sze­ro­kim świe­cie, lecz wte­dy go nie zna­łem i nie mo­głem znać. Te­raz wiem, że to słod­ka, go­rą­ca woń na­dziei, któ­ra jest prze­ci­wień­stwem nie­na­wi­ści; i kwa­śny, przy­tłu­mio­ny za­pach chci­wo­ści, któ­ra jest prze­ci­wień­stwem mi­ło­ści. To za­pach bo­gów, de­mo­nów, im­pe­riów i cy­wi­li­za­cji zmar­twych­wsta­ją­cych i upa­da­ją­cych. To na­ma­cal­ny za­pach błę­kit­ne­go mo­rza, bez wzglę­du na to, w któ­rym miej­scu mia­sta się znaj­du­jesz, i me­ta­licz­ny jak krew za­pach ma­szyn. Za­pach ru­chu, snu i od­cho­dów sześć­dzie­się­ciu mi­lio­nów zwie­rząt, z któ­rych po­nad po­ło­wę sta­no­wią lu­dzie i szczu­ry. Za­pach zła­ma­nych serc i tru­du ży­cia, wiel­kich upad­ków i mi­ło­ści, z któ­rych ro­dzi się od­wa­ga. Za­pach dzie­się­ciu ty­się­cy re­stau­ra­cji, pię­ciu ty­się­cy świą­tyń, ko­ścio­łów i me­cze­tów, i se­tek ba­za­rów, na któ­rych sprze­da­je się wy­łącz­nie per­fu­my, przy­pra­wy, ka­dzi­dła oraz świe­że kwia­ty. Kar­la po­wie­dzia­ła kie­dyś, że to naj­brzyd­szy ład­ny za­pach świa­ta i oczy­wi­ście mia­ła ra­cję, w tym sen­sie, w ja­kim za­wsze ją mia­ła. Ale za każ­dym po­wro­tem do Bom­ba­ju jest to moje pierw­sze do­zna­nie w tym mie­ście – ten za­pach prze­bi­ja­ją­cy się po­nad wszyst­ko – któ­re wita mnie i mówi, że wró­ci­łem do domu.

Dru­gim do­zna­niem był skwar. Sta­łem w ko­lej­kach na lot­ni­sku, o pięć mi­nut dro­gi od kli­ma­ty­zo­wa­ne­go wnę­trza sa­mo­lo­tu, a ubra­nie bły­ska­wicz­nie prze­sią­kło mi po­tem. Ser­ce ło­mo­ta­ło w od­po­wie­dzi na nowy kli­mat. Każ­dy od­dech był ma­łym i bo­le­snym zwy­cię­stwem. Prze­ko­na­łem się, że to się ni­g­dy nie koń­czy, ten pot, bo upał, któ­ry go wy­wo­łu­je, jest wil­got­ny. Dła­wią­ca wil­goć zmie­nia nas wszyst­kich w Bom­ba­ju w pła­zy od­dy­cha­ją­ce wodą za­war­tą w po­wie­trzu; czło­wiek uczy się z tym żyć – i to żyć z za­do­wo­le­niem – albo wy­jeż­dża.

Byli jesz­cze lu­dzie. Z Asa­mu, Jaru i Pen­dża­bu; lu­dzie z Ra­dża­stha­nu, Ben­ga­lu i Ta­mil­na­du; z Pusz­ka­ru, Ko­czi­nu i Ko­na­ra­ku; z ka­sty wo­jow­ni­ków, bra­mi­nów i nie­do­ty­kal­nych; hin­du­iści, mu­zuł­ma­nie, chrze­ści­ja­nie, bud­dy­ści, par­so­wie, dżi­ni­ści, ani­mi­ści; o skó­rze ja­snej i ciem­nej, o oczach zie­lo­nych, mio­do­wych i czar­nych; o wszel­kich moż­li­wych ry­sach twa­rzy i syl­wet­kach – ta nie­po­rów­ny­wal­na pięk­ność, In­die.

Wszyst­kie te mi­lio­ny Bom­ba­ju – i jesz­cze wię­cej. Dwaj naj­lep­si przy­ja­cie­le prze­myt­ni­ka to muł i wiel­błąd. Muły prze­no­szą kon­tra­ban­dę przez kon­tro­lę cel­ną. Wiel­błą­dy to nie­świa­do­mi tu­ry­ści, któ­rzy po­ma­ga­ją prze­myt­ni­ko­wi przejść przez gra­ni­cę. Dla ka­mu­fla­żu, uży­wa­jąc fał­szy­wych pasz­por­tów i do­ku­men­tów, prze­myt­ni­cy do­bie­ra­ją so­bie to­wa­rzy­szy po­dró­ży – wiel­błą­dy – któ­rzy nie­świa­do­mie prze­pro­wa­dza­ją ich bez­piecz­nie, bez wzbu­dza­nia po­dej­rzeń przez punk­ty kon­tro­li na lot­ni­sku lub gra­ni­cy.

Wte­dy tego nie wie­dzia­łem. Sztu­ki prze­my­tu na­uczy­łem się dużo póź­niej, wie­le lat póź­niej. Pod­czas tej pierw­szej po­dró­ży do In­dii dzia­ła­łem in­stynk­tow­nie, a je­dy­nym szmu­glo­wa­nym to­wa­rem by­łem ja, moja kru­cha i zra­nio­na wol­ność. Mia­łem fał­szy­wy pasz­port z No­wej Ze­lan­dii, z no­wym zdję­ciem na miej­scu sta­re­go. Sam go zro­bi­łem i nie było to dzie­ło sztu­ki. By­łem pe­wien, że zda eg­za­min pod­czas ru­ty­no­wej kon­tro­li, ale gdy­bym wzbu­dził po­dej­rze­nia i ktoś spraw­dził­by mnie w no­wo­ze­landz­kiej am­ba­sa­dzie, pod­stęp szyb­ko by się wy­dał. Pod­czas po­dró­ży z Auc­kland do In­dii prze­sze­dłem cały sa­mo­lot w po­szu­ki­wa­niu wła­ści­wej gru­py No­wo­ze­land­czy­ków. Zna­la­złem paru stu­den­tów, któ­rzy je­cha­li na sub­kon­ty­nent po raz dru­gi. Po­pro­si­łem, żeby po­dzie­li­li się ze mną do­świad­cze­niem i ra­da­mi, i na­wią­za­li­śmy zna­jo­mość, dzię­ki któ­rej w punk­cie kon­tro­li na lot­ni­sku zja­wi­li­śmy się ra­zem. In­dyj­scy urzęd­ni­cy uzna­li, że po­dró­żu­ję ra­zem z tą bez­tro­ską i do­bro­dusz­ną gru­pą, więc spraw­dzi­li mnie tyl­ko po­bież­nie.

Uką­sze­nia słoń­ca na dwo­rze ode­bra­łem już sam, pi­ja­ny wol­no­ścią: ko­lej­ny prze­sko­czo­ny mur, ko­lej­na prze­kro­czo­na gra­ni­ca, ko­lej­ny dzień i noc tu­łacz­ki i ukry­wa­nia się. Ucie­kłem z wię­zie­nia nie­speł­na dwa lata temu, ale ży­cie zbie­ga po­le­ga na cią­głej uciecz­ce, co dzień, co noc. I choć nie jest to zu­peł­na wol­ność, ni­g­dy nią nie bę­dzie, no­wość pach­nie na­dzie­ją i trwoż­nym unie­sie­niem: nowy pasz­port, nowy kraj, nowe zmarszcz­ki stra­chu na mo­jej mło­dej twa­rzy, pod sza­ry­mi ocza­mi. Sta­łem na peł­nej lu­dzi uli­cy, pod wy­pa­lo­ną nie­bie­ską mi­ską bom­baj­skie­go nie­ba, a moje ser­ce było czy­ste i głod­ne obiet­nic jak mon­su­no­wy po­ra­nek w ogro­dach Ma­la­ba­ru.

– Pro­szę pana! Pro­szę pana! – za­wo­łał ktoś za mo­imi ple­ca­mi.

Ręka chwy­ci­ła moje ra­mię. Za­trzy­ma­łem się. Na­pią­łem w pa­ni­ce mię­śnie, zdu­si­łem strach. Nie ucie­kaj. Nie pa­ni­kuj. Od­wró­ci­łem się.

Przede mną stał ni­ski czło­wie­czek w brud­nym brą­zo­wym mun­du­rze. Trzy­mał moją gi­ta­rę. Ni­ski to mało po­wie­dzia­ne, był ma­leń­ki, był kar­łem z wiel­ką gło­wą i od­ci­śnię­tą w ry­sach zdu­mio­ną nie­win­no­ścią ze­spo­łu Do­wna. Wło­żył mi gi­ta­rę w ręce.

– To pań­ska mu­zy­ka. To pan zgu­bił mu­zy­kę, praw­da?

To fak­tycz­nie była moja gi­ta­ra. Na­tych­miast uświa­do­mi­łem so­bie, że za­po­mnia­łem ją za­brać spo­mię­dzy ba­ga­żu. Nie mam po­ję­cia, w jaki spo­sób ten czło­wie­czek od­gadł, że to moja wła­sność. Kie­dy uśmiech­ną­łem się z ulgą i za­sko­cze­niem, czło­wie­czek roz­pro­mie­nił się z tą ide­al­ną szcze­ro­ścią, któ­rej się bo­imy i któ­rą na­zy­wa­my pro­sto­tą. Po­dał mi gi­ta­rę, a wte­dy za­uwa­ży­łem, że ma bło­nę mię­dzy pal­ca­mi, jak ptak błot­ny. Wy­su­pła­łem z kie­sze­ni parę bank­no­tów i po­da­łem mu, ale cof­nął się nie­zdar­nie na krót­kich nóż­kach.

– Pie­nią­dze nie. My tu po­ma­ga­my. Wi­ta­my w In­diach – po­wie­dział i uciekł w gąszcz ludz­kich ciał.

Ku­pi­łem bi­let do mia­sta w au­to­ka­ro­wej sie­ci Ve­te­ran’s Bus Se­rvi­ce, w któ­rej pra­cu­ją byli żoł­nie­rze ar­mii in­dyj­skiej. Mój ple­cak i tor­bę po­dróż­ną wcią­gnię­to na dach i wrzu­co­no na ster­tę ba­ga­ży z pre­cy­zyj­ną i non­sza­lanc­ką bru­tal­no­ścią; wi­dzia­łem to i po­sta­no­wi­łem nie roz­sta­wać się z gi­ta­rą. Usia­dłem z tyłu au­to­bu­su; do­łą­czy­ło do mnie dwóch dłu­go­wło­sych po­dróż­nych. Au­to­bus szyb­ko wy­peł­nił się Hin­du­sa­mi i ob­co­kra­jow­ca­mi, prze­waż­nie mło­dy­mi i oszczę­dza­ją­cy­mi na kosz­tach po­dró­ży.

Kie­dy mie­li­śmy już pra­wie kom­plet, kie­row­ca od­wró­cił się, zmie­rzył nas zło­wro­gim spoj­rze­niem, splu­nął przez otwar­te drzwi stru­gą ja­skra­wej czer­wie­ni be­te­lu i ogło­sił zbli­ża­ją­cy się od­jazd.

– Thik hain, chal­lo!

Sil­nik ryk­nął, bie­gi zgrzyt­nę­ły i po­mknę­li­śmy z nie­po­ko­ją­cą szyb­ko­ścią wśród tłu­mów tra­ga­rzy i pie­szych, któ­rzy uska­ki­wa­li przed au­to­bu­sem w ostat­niej chwi­li. Nasz kon­duk­tor, sie­dzą­cy na ostat­nim schod­ku, ob­rzu­cał ich z nie­na­wi­ścią wy­szu­ka­ny­mi obe­lga­mi.

Po­dróż z lot­ni­ska do mia­sta roz­po­czę­li­śmy od sze­ro­kiej, no­wo­cze­snej dro­gi ob­sa­dzo­nej z obu stron krza­ka­mi i drze­wa­mi. Zu­peł­nie jak w schlud­nym oto­cze­niu mię­dzy­na­ro­do­we­go lot­ni­ska w moim ro­dzin­nym Mel­bo­ur­ne. To po­do­bień­stwo uśpi­ło moją czuj­ność i wpro­wa­dzi­ło w ufny trans, z któ­re­go wy­rwa­no mnie tak bru­tal­nie przy pierw­szym zwę­że­niu dro­gi, jak­by kon­trast był za­mie­rzo­ny. Pierw­szy wi­dok slum­sów w miej­scu, gdzie licz­ne pa­sma au­to­stra­dy zro­sły się w jed­no, a drze­wa zni­kły, chwy­cił moje ser­ce w szpo­ny wsty­du.

Akry slum­sów cią­gnę­ły się jak brą­zo­we i czar­ne wy­dmy wzdłuż dro­gi i do­ty­ka­ły nie­ba brud­ny­mi mi­ra­ża­mi w roz­grza­nym po­wie­trzu. Ża­ło­sne schro­nie­nia skle­co­ne ze szmat, skraw­ków pla­sti­ku i pa­pie­ru, trzci­no­wych mat i bam­bu­sa tu­li­ły się, po­łą­czo­ne ze sobą, a mię­dzy nimi wiły się wą­skie ścież­ki. Nic w tej gi­gan­tycz­nej plą­ta­ni­nie nie było wyż­sze od czło­wie­ka.

Wy­da­wa­ło się nie­moż­li­we, że no­wo­cze­sne lot­ni­sko, peł­ne za­moż­nych i za­bie­ga­nych po­dróż­nych, znaj­du­je się za­le­d­wie parę ki­lo­me­trów od tych zła­ma­nych, spo­pie­lo­nych ma­rzeń. W pierw­szej chwi­li mia­łem wra­że­nie, że tu się wy­da­rzy­ła ja­kaś ka­ta­stro­fa, a slum­sy to obóz dla oca­la­łych. Parę mie­się­cy póź­niej do­wie­dzia­łem się, że to rze­czy­wi­ście oca­le­ni, ci lu­dzie ze slum­sów; ka­ta­stro­fy, któ­re ich tu rzu­ci­ły, to bie­da, głód i roz­lew krwi. A do mia­sta co ty­dzień przy­by­wa pięć ty­się­cy no­wych przy­by­szy, ty­dzień za ty­go­dniem, rok za ro­kiem.

W mia­rę jak po­ko­ny­wa­li­śmy ko­lej­ne ki­lo­me­try, a set­ki miesz­kań­ców slum­sów zmie­nia­ły się w ty­sią­ce i dzie­siąt­ki ty­się­cy, su­mie­nie za­czę­ło mi do­skwie­rać. Czu­łem się zbru­ka­ny wła­snym zdro­wiem i pie­niędz­mi w kie­sze­ni. Te wy­rzu­ty su­mie­nia, je­śli się je w ogó­le ma, to­wa­rzy­szą­ce pierw­szej kon­fron­ta­cji ze skrzyw­dzo­ny­mi tego świa­ta, są okrop­ne. Okra­da­łem ban­ki i han­dlo­wa­łem nar­ko­ty­ka­mi, straż­ni­cy wię­zien­ni bili mnie, aż trza­ska­ły ko­ści, otrzy­my­wa­łem cio­sy i sam je za­da­wa­łem. Ucie­kłem od trud­ne­go wię­zien­ne­go ży­cia z trud­ny­mi ludź­mi, w trud­ny spo­sób – przez fron­to­wy mur. A jed­nak to pierw­sze spo­tka­nie z bie­dą i roz­pa­czą slum­sów, z tym bó­lem się­ga­ją­cym kre­su, ra­ni­ło mi oczy. Przez ja­kiś czas przyj­mo­wa­łem cios za cio­sem.

Po­tem z iskier wsty­du i wy­rzu­tów su­mie­nia wy­buchł po­żar gnie­wu, dła­wią­cej wście­kło­ści na tę nie­spra­wie­dli­wość: co za rząd, my­śla­łem, co za sys­tem po­zwa­la na ta­kie cier­pie­nie?

Ale slum­sy cią­gnę­ły się ki­lo­me­tra­mi, a chwi­lo­wą ulgę przy­no­sił tyl­ko wi­dok pro­spe­ru­ją­cych skle­pów i kru­szą­cych się, omsza­łych do­mów lu­dzi sto­sun­ko­wo za­moż­nych. Slum­sy cią­gnę­ły się nie­prze­rwa­nie, a ich jaw­na wszech­obec­ność stę­pi­ła moją wraż­li­wość przy­by­sza. Ogar­nę­ło mnie coś w ro­dza­ju zdu­mie­nia. Prze­sta­łem zwra­cać uwa­gę na ich ogrom, a za­czą­łem do­strze­gać lu­dzi, któ­rzy tam miesz­ka­li. Ko­bie­ta po­chy­li­ła się, by wy­szczot­ko­wać czar­ne je­dwa­bi­ste wło­sy. Inna ką­pa­ła dziec­ko, po­le­wa­jąc je wodą z mie­dzia­ne­go ta­le­rza. Męż­czy­zna pro­wa­dził trzy kozy z czer­wo­ny­mi wstą­żecz­ka­mi za­wią­za­ny­mi na ob­ro­żach. Inny go­lił się przed pęk­nię­tym lu­strem. Wszę­dzie ba­wi­ły się dzie­ci. Męż­czyź­ni no­si­li wodę w wia­drach. Na­pra­wia­li cha­ty. I jak okiem się­gnąć, lu­dzie uśmie­cha­li się i śmia­li.

Au­to­bus za­trzy­mał się w kor­ku, a z cha­ty od stro­ny mo­je­go okna wy­szedł męż­czy­zna. Był cu­dzo­ziem­cem, miał skó­rę rów­nie ja­sną, jak każ­dy z no­wych przy­by­szy w au­to­bu­sie, a jego je­dy­nym ubra­niem był za­mo­ta­ny ka­wał ba­weł­ny w hi­bi­sku­so­wy wzór. Prze­cią­gnął się, ziew­nął i po­dra­pał bez skrę­po­wa­nia po go­łym brzu­chu. Jego twarz i syl­wet­ka tchnę­ły osten­ta­cyj­nym i kro­wim spo­ko­jem. Przy­ła­pa­łem się na tym, że mu go za­zdrosz­czę, a tak­że po­wi­tal­nych uśmie­chów gru­py, któ­ra mi­nę­ła go, idąc w stro­nę szo­sy.

Au­to­bus zno­wu ru­szył z szarp­nię­ciem i stra­ci­łem męż­czy­znę z oczu. Jed­nak jego wi­dok zmie­nił moje po­glą­dy na slum­sy. Wi­dok czło­wie­ka tak ob­ce­go w tym miej­scu jak ja uka­zał mi ob­raz tego świa­ta. To, co wy­da­wa­ło mi się nie­wy­obra­żal­nie dziw­ne i da­le­kie, na­gle sta­ło się moż­li­we, zro­zu­mia­łe i w koń­cu – fa­scy­nu­ją­ce.

Wte­dy spoj­rza­łem na lu­dzi i do­strze­głem, jacy są za­pra­co­wa­ni – ile tru­du i ener­gii wkła­da­ją w swo­je ży­cie. Wnę­trza chat, któ­re od­sła­nia­ły się przede mną prze­lot­nie, były po­mi­mo swej nę­dzy zdu­mie­wa­ją­co czy­ste: pod­ło­gi bez jed­nej plam­ki i lśnią­ce me­ta­lo­we garn­ki usta­wio­ne w schlud­ne pi­ra­mi­dy. I wresz­cie coś, co po­win­no mi się rzu­cić w oczy na sa­mym po­cząt­ku – ich uro­da. Ko­bie­ty w szkar­ła­cie, błę­ki­cie i zło­cie; ko­bie­ty idą­ce boso przez nę­dzę i cha­os slum­sów, z cier­pli­wą, ulot­ną gra­cją; bia­ło­zę­ba, mig­da­ło­wo­oka uro­da męż­czyzn; i czu­ła ser­decz­ność dzie­ci o smu­kłych koń­czy­nach: star­sze ba­wi­ły się z młod­szy­mi, wie­le no­si­ło ma­łych bra­cisz­ków i sio­strzycz­ki na smu­kłych bio­drach. I tak po pół­go­dzin­nej jeź­dzie uśmiech­ną­łem się po raz pierw­szy.

– Ale to ład­ne – ode­zwał się mło­dy męż­czy­zna za mo­imi ple­ca­mi, przy­glą­da­jąc się sce­nie za oknem. Ka­na­dyj­czyk, co ob­wiesz­czał zna­czek z li­ściem klo­nu na kurt­ce; wy­so­ki, tęgi, z ja­sny­mi ocza­mi i ciem­ny­mi wło­sa­mi do ra­mion. Jego to­wa­rzysz wy­glą­dał jak jego niż­sza, bar­dziej zwar­ta wer­sja; byli ubra­ni w iden­tycz­ne wy­tar­te dżin­sy, san­da­ły i cien­kie per­ka­lo­we kurt­ki.

– Słu­cham?

– Pierw­szy raz? – spy­tał w od­po­wie­dzi. Ski­ną­łem gło­wą. – Tak my­śla­łem. Nie przej­muj się, od tej pory bę­dzie tro­chę le­piej. Mniej slum­sów i w ogó­le. Ale w Bom­ba­ju ni­g­dzie nie jest cał­kiem do­brze. To naj­bar­dziej nie­chluj­ne mia­sto w In­diach, mo­żesz mi wie­rzyć.

– Świę­te sło­wa – zgo­dził się niż­szy męż­czy­zna.

– Ale za­raz za­czną się ład­ne świą­ty­nie i duże bry­tyj­skie bu­dyn­ki, cał­kiem w po­rząd­ku; ka­mien­ne lwy, mo­sięż­ne la­tar­nie i tak da­lej. Ale to nie są In­die. Praw­dzi­we In­die są wy­żej, bli­żej Hi­ma­la­jów, w Ma­na­li albo w świę­tym mie­ście Wa­ra­na­si, albo na wy­brze­żu Ke­ra­li. Żeby zna­leźć praw­dzi­we In­die, mu­sisz się wy­do­stać z mia­sta.

– A wy do­kąd je­dzie­cie?

– Za­miesz­ka­my w aśra­mie – oznaj­mił jego ko­le­ga. – W Pu­nie. Pro­wa­dzo­na przez radż­ni­szów. Naj­lep­sza w kra­ju.

Dwie pary czy­stych bla­do­nie­bie­skich oczu przy­glą­da­ły mi się z oce­nia­ją­cą, nie­mal oskar­ży­ciel­ską wyż­szo­ścią tych, któ­rzy wie­rzą, że zna­leź­li je­dy­ną słusz­ną dro­gę.

– Wy­naj­mu­jesz?

– Słu­cham?

– Wy­naj­miesz po­kój czy tyl­ko prze­je­dziesz przez Bom­baj?

– Nie wiem – od­par­łem i zno­wu od­wró­ci­łem się do okna. Tak było; nie wie­dzia­łem, czy chcę za­trzy­mać się na ja­kiś czas w Bom­ba­ju, czy je­chać da­lej do... do­kąd­kol­wiek. Nie wie­dzia­łem i nie chcia­łem wie­dzieć. W tam­tej chwi­li by­łem, jak to na­zy­wa Kar­la, naj­bar­dziej nie­bez­piecz­nym i fa­scy­nu­ją­cym zwie­rzę­ciem świa­ta: od­waż­nym, twar­dym męż­czy­zną bez żad­nych pla­nów. – Nic nie za­pla­no­wa­łem. Ale chy­ba za­trzy­mam się na ja­kiś czas w Bom­ba­ju.

– My tam prze­no­cu­je­my, a rano zła­pie­my po­ciąg. Je­śli chcesz, mo­że­my za­miesz­kać ra­zem. We trzech dużo ta­niej wyj­dzie.

Spoj­rza­łem w te szcze­re nie­bie­skie oczy. Może le­piej bę­dzie na po­czą­tek za­miesz­kać z kimś, po­my­śla­łem. Ich au­ten­tycz­ne do­ku­men­ty i uśmie­chy za­tu­szu­ją ja­koś mój fał­szy­wy pasz­port. Może tak bę­dzie bez­piecz­niej.

– I jest dużo bez­piecz­niej – do­dał Ka­na­dyj­czyk.

– No wła­śnie – po­wie­dział jego ko­le­ga.

– Bez­piecz­niej? – pod­chwy­ci­łem z non­sza­lan­cją, któ­rej nie czu­łem.

Au­to­bus zwol­nił, je­chał w wą­wo­zach trzy- i czte­ro­pię­tro­wych bu­dyn­ków. Ruch ulicz­ny ki­piał z za­dzi­wia­ją­cą i ta­jem­ni­czą sku­tecz­no­ścią – ta­niec au­to­bu­sów, cię­ża­ró­wek, ro­we­rów, sa­mo­cho­dów, wo­zów cią­gnię­tych przez woły, sku­te­rów i lu­dzi. Przez otwar­te okna na­sze­go sfa­ty­go­wa­ne­go au­to­bu­su bu­chał aro­mat przy­praw, per­fum, spa­lin i na­wo­zu – dusz­na, lecz nie przy­kra mie­szan­ka, a przez fale nie­zna­nej mu­zy­ki prze­bi­ja­ły się gło­sy. Na każ­dym rogu wid­nia­ły gi­gan­tycz­ne pla­ka­ty re­kla­mu­ją­ce in­dyj­skie fil­my. Ich nie­na­tu­ral­ne ko­lo­ry bu­zo­wa­ły za opa­lo­ną twa­rzą wy­so­kie­go Ka­na­dyj­czy­ka.

– No pew­nie, że bez­piecz­niej. Czło­wie­ku, to jest Go­tham City. Ulicz­ne dzie­cia­ki zna­ją wię­cej spo­so­bów na wy­cią­gnię­cie ci kasy z kie­sze­ni niż ka­sy­no.

– Jak to w mie­ście, sta­ry – wy­ja­śnił ni­ski. – Wszyst­kie mia­sta są ta­kie same. Nie tyl­ko te. Tak samo jest w No­wym Jor­ku, Rio czy Pa­ry­żu. Wszyst­kie są plu­ga­we i sza­lo­ne. Jak to w mie­ście, ja­rzysz? Od­wiedź inne czę­ści In­dii, to się za­ko­chasz. To wiel­ki kraj, ale mia­sta są na­praw­dę po­pie­przo­ne, mu­szę przy­znać.

– I te cho­ler­ne ho­te­le – do­dał wy­so­ki. – Mogą cię okraść, jak bę­dziesz spo­koj­nie sie­dział w po­ko­ju i pa­lił traw­kę. Mają ukła­dy z po­li­cją, bio­rą cię do pier­dla i za­bie­ra­ją wszyst­kie pie­nią­dze. Naj­bez­piecz­niej trzy­mać się ra­zem i po­dró­żo­wać z in­ny­mi, uwierz mi.

– I ucie­kaj z mia­sta jak naj­szyb­ciej – do­dał ni­ski. – Ja nie mogę! Wi­dzia­łeś?

Au­to­bus skrę­cił w sze­ro­ki bul­war ogro­dzo­ny ogrom­ny­mi gła­za­mi, któ­ry pro­wa­dził w stro­nę tur­ku­so­we­go mo­rza. Na tych ka­mie­niach przy­sia­dła mała ko­lo­nia czar­nych, ro­so­cha­tych chat, jak wrak ja­kie­goś ciem­ne­go i pry­mi­tyw­ne­go stat­ku, wy­rzu­co­ny na brzeg mo­rza. Te cha­ty się pa­li­ły.

– Ja­sna cho­le­ra! Patrz! Sta­ry, ten fa­cet się sma­ży! – Wy­so­ki Ka­na­dyj­czyk wska­zał czło­wie­ka bie­gną­ce­go do mo­rza. Jego ubra­nie i wło­sy sta­ły w ogniu. Po­śli­znął się, wpadł cięż­ko mię­dzy gła­zy. Ko­bie­ta z dziec­kiem do­go­ni­li go i zdła­wi­li pło­mie­nie rę­ka­mi i wła­sny­mi ubra­nia­mi. Inni usi­ło­wa­li uga­sić cha­ty albo tyl­ko sta­li i pa­trzy­li na po­żar swo­ich sym­bo­licz­nych schro­nień. – Wi­dzia­łeś? Już po nim, mó­wię ci.

– A jak! – zgo­dził się ni­ski.

Kie­row­ca zwol­nił, tak jak inni, żeby po­pa­trzeć na po­żar, ale za­raz przy­spie­szył. Ża­den po­jazd na za­tło­czo­nej dro­dze się nie za­trzy­mał. Od­wró­ci­łem się i wy­glą­da­łem przez tyl­ną szy­bę, aż zwę­glo­ne pnia­ki chat zmie­ni­ły się w płat­ki sa­dzy, a brą­zo­wy dym po­ża­ru był już tyl­ko cie­niem znisz­cze­nia.

Na koń­cu tego dłu­gie­go nad­mor­skie­go bul­wa­ru skrę­ci­li­śmy w lewo w sze­ro­ką uli­cę z no­wo­cze­sny­mi za­bu­do­wa­nia­mi. Były to wiel­kie ho­te­le z odźwier­ny­mi w li­be­riach, któ­rzy sta­li pod ko­lo­ro­wy­mi mar­ki­za­mi. W po­bli­żu znaj­do­wa­ły się eks­klu­zyw­ne re­stau­ra­cje w gir­lan­dach ogro­dów. Słoń­ce mi­go­ta­ło w po­le­ro­wa­nym szkle i mo­sią­dzu fa­sad biur li­nii lot­ni­czych i in­nych in­sty­tu­cji. Licz­ne stra­ga­ny chro­ni­ły się pod wiel­ki­mi pa­ra­so­la­mi przed po­ran­nym słoń­cem. Hin­du­si, któ­rzy tędy prze­cho­dzi­li, byli w twar­dych pół­bu­tach i za­chod­nich gar­ni­tu­rach, ko­bie­ty no­si­ły dro­gie je­dwa­bie. Wy­glą­da­li po­waż­nie i god­nie, kie­dy tak pę­dzi­li z mar­so­wy­mi mi­na­mi od jed­ne­go wiel­kie­go biu­row­ca do dru­gie­go.

Wszę­dzie wo­kół wi­dać było kon­trast mię­dzy zwy­czaj­nym i nad­zwy­czaj­nym. Wozy za­przę­gnię­te w woły sta­wa­ły na świa­tłach obok no­wo­cze­snych spor­to­wych sa­mo­cho­dów. Ja­kiś czło­wiek przy­kuc­nął, by so­bie ulżyć za dys­kret­ną osło­ną ta­le­rza sa­te­li­tar­ne­go. Elek­trycz­ny wó­zek wi­dło­wy słu­żył do wy­ła­do­wy­wa­nia to­wa­rów ze sta­re­go wozu o drew­nia­nych ko­łach. Mia­ło się wra­że­nie, że czła­pią­ca, nie­zmor­do­wa­na i da­le­ka prze­szłość wpa­dła, nie­na­ru­szo­na, przez ba­rie­rę cza­su we wła­sną przy­szłość. To mi się po­do­ba­ło.

– Je­ste­śmy pra­wie na miej­scu – oznaj­mił mój to­wa­rzysz. – Cen­trum znaj­du­je się parę prze­cznic da­lej. Może nie jest to do­kład­nie to, co uwa­ża­my za cen­trum. To tyl­ko tu­ry­stycz­na dziel­ni­ca, gdzie znaj­du­je się więk­szość ta­nich ho­te­li. Ostat­ni przy­sta­nek. Na­zy­wa się Ko­la­ba.

Wy­ję­li z kie­sze­ni pasz­por­ty i cze­ki po­dróż­ne, po czym we­pchnę­li je za pa­zu­chę. Ten niż­szy zdjął ze­ga­rek i tak­że umie­ścił wraz z pie­niędz­mi, pasz­por­tem i in­ny­mi cen­ny­mi rze­cza­mi w slip­kach. Pod­chwy­cił moje spoj­rze­nie i uśmiech­nął się.

– No co. Prze­zor­ny za­wsze ubez­pie­czo­ny!

Wsta­łem i prze­pchną­łem się na przód. Kie­dy sa­mo­chód się za­trzy­mał, by­łem pierw­szy przy wyj­ściu, ale tłum na chod­ni­ku nie po­zwo­lił mi wy­siąść. Na­ga­nia­cze – pra­cu­ją­cy na uli­cy dla ho­te­la­rzy, han­dla­rzy nar­ko­ty­ków i in­nych miej­skich biz­nes­me­nów – ła­ma­ną an­gielsz­czy­zną za­chwa­la­li ta­nie po­ko­je i inne oka­zje. Pierw­szy do drzwi do­padł nie­wiel­ki czło­wie­czek z dużą, nie­mal ide­al­nie okrą­głą gło­wą. Był ubra­ny w dżin­so­wą ko­szu­lę i spodnie z nie­bie­skiej ba­weł­ny. Uci­szył swo­ich to­wa­rzy­szy i zwró­cił się do mnie z naj­szer­szym i naj­bar­dziej pro­mien­nym uśmie­chem świa­ta.

– Po­wi­taj­cie, wiel­kie pa­no­wie! – za­krzyk­nął. – Po­wi­taj­cie w Bom­ba­ju! Wam trze­ba ta­nio i wspa­nia­le w ho­te­lu, tak?

Spoj­rzał mi pro­sto w oczy, z tym nie­ga­sną­cym sze­ro­kim uśmie­chem. W tej tar­czy jego uśmie­chu było coś – jak­by ło­bu­zer­ska bra­wu­ra, bar­dziej szcze­ra i peł­na prze­ję­cia niż zwy­kłe szczę­ście – co prze­szy­ło mi ser­ce. To była kwe­stia se­kun­dy, ten kon­takt wzro­ko­wy mię­dzy nami. Na tyle dłu­gi, że po­sta­no­wi­łem mu za­ufać – temu ma­łe­mu czło­wiecz­ko­wi o wspa­nia­łym uśmie­chu. Wte­dy tego nie wie­dzia­łem, ale była to jed­na z naj­lep­szych de­cy­zji w moim ży­ciu.

Tłum wy­sia­da­ją­cych pa­sa­że­rów za­czął się zma­gać z ro­jem na­ga­nia­czy i opę­dzać przed nimi. Dwaj mło­dzi Ka­na­dyj­czy­cy szli przez ten tłum nie­na­pa­sto­wa­ni, uśmie­cha­jąc się sze­ro­ko do za­bie­ga­nych na­ga­nia­czy i po­iry­to­wa­nych tu­ry­stów. Pa­trząc, jak so­bie to­ru­ją dro­gę, po raz pierw­szy za­uwa­ży­łem, jacy są spraw­ni, zdro­wi i przy­stoj­ni. W tym mo­men­cie po­sta­no­wi­łem przy­stać na ich pro­po­zy­cję wspól­ne­go wy­na­ję­cia po­ko­ju. W ich to­wa­rzy­stwie zbrod­nia mo­jej uciecz­ki z wię­zie­nia, zbrod­nia mo­jej obec­no­ści na świe­cie, sta­wa­ła się nie­wi­docz­na i nie­po­ję­ta.

Mały prze­wod­nik chwy­cił mnie za rę­kaw i od­cią­gnął od roz­pra­sza­ją­cej się gru­py ku ty­ło­wi au­to­bu­su. Kon­duk­tor wspiął się na dach z mał­pią zręcz­no­ścią i zrzu­cił mi w ra­mio­na ple­cak i tor­bę. Inne ba­ga­że za­czę­ły ude­rzać o chod­nik przy zło­wiesz­czym akom­pa­nia­men­cie grze­cho­tów i trza­sków. Pa­sa­że­ro­wie rzu­ci­li się, by zła­pać swój do­by­tek, a prze­wod­nik zno­wu od­pro­wa­dził mnie w spo­koj­niej­sze miej­sce, parę me­trów od au­to­bu­su.

– Na­zy­wam się Pra­ba­ker – oznaj­mił an­gielsz­czy­zną o me­lo­dyj­nym ak­cen­cie. – A ja­kie two­je mia­no?

– Moje mia­no Lind­say – skła­ma­łem. Ta­kie na­zwi­sko znaj­do­wa­ło się w moim sfał­szo­wa­nym pasz­por­cie.

– Je­stem Bom­baj-prze­wod­nik. Bar­dzo wspa­nia­ły pierw­sza kla­sa Bom­baj-prze­wod­nik, tak. Cały Bom­baj znam, bar­dzo do­brze. Chcesz po­dzi­wiać wszyst­ko? Ja do­kład­nie wiem, gdzie moż­na po­dzi­wiać pra­wie całe wszyst­ko. Mogę ci po­ka­zać na­wet wię­cej niż wszyst­ko.

Dwaj mło­dzi po­dróż­ni­cy, ści­ga­ni przez na­tar­czy­wą gru­pę ob­dar­tych na­ga­nia­czy i prze­wod­ni­ków, przy­sta­nę­li przy nas. Pra­ba­ker krzyk­nął na swo­ich nie­sfor­nych ko­le­gów, któ­rzy cof­nę­li się o parę kro­ków, po­że­ra­jąc głod­nym wzro­kiem na­szą ko­lek­cję to­reb i ple­ca­ków.

– Na ra­zie chcę po­dzi­wiać tyl­ko czy­sty, tani po­kój ho­te­lo­wy.

– Oczy­wi­ście! – Pra­ba­ker roz­pro­mie­nił się. – Ja ci po­ka­żę! Tani ho­tel, bar­dzo tani ho­tel, za bar­dzo tani ho­tel, a na­wet taki tani ho­tel, że ża­den nor­mal­ny by tam nie miesz­kał.

– Do­brze, Pra­ba­ker, pro­wadź. Zo­ba­czy­my.

– E, cze­kaj – wtrą­cił wyż­szy Ka­na­dyj­czyk. – Ty chcesz mu za­pła­cić? Prze­cież znam dro­gę. Bez ura­zy, bra­cie, na pew­no do­bry z cie­bie prze­wod­nik i tak da­lej, ale cię nie po­trze­bu­je­my.

Spoj­rza­łem na Pra­ba­ke­ra. Jego wiel­kie, ciem­no­brą­zo­we oczy przy­glą­da­ły mi się z jaw­nym roz­ba­wie­niem. Nie znam czło­wie­ka, któ­ry miał­by w so­bie mniej agre­sji niż Pra­ba­ker Khar­re; był nie­zdol­ny do pod­nie­sie­nia w gnie­wie gło­su czy ręki; i wy­czu­łem to już wte­dy, w tych pierw­szych spę­dzo­nych z nim mi­nu­tach.

– Czy ja cię po­trze­bu­ję, Pra­ba­ker? – spy­ta­łem z kpią­cą po­wa­gą.

– O tak! – za­wo­łał. – Je­steś tak bar­dzo mnie po­trze­bu­ją­cy, że pra­wie pła­czę nad two­ją sy­tu­acją! Bóg je­den wie, ja­kie strasz­li­wo­ści by cię spo­ty­ka­ły, jak­by moja do­bra oso­bi­stość nie pro­wa­dzi­ła two­jej oso­bi­sto­ści po Bom­ba­ju!

– Za­pła­cę mu – po­wie­dzia­łem moim to­wa­rzy­szom. Wzru­szy­li ra­mio­na­mi i dźwi­gnę­li ple­ca­ki. – Do­brze, Pra­ba­ker, idzie­my.

Się­gną­łem po ple­cak, ale Pra­ba­ker był pierw­szy.

– Je­stem nio­są­cy twój ba­gaż – po­wie­dział uprzej­mie.

– Nie, w po­rząd­ku, po­ra­dzę so­bie.

Sze­ro­ki uśmiech zmie­nił się w bła­gal­ny gry­mas.

– Pro­szę, to mój obo­wią­zek, to moja po­win­ność. Ple­cy moje są mo­car­ne. Nie pro­blem. Zo­ba­czysz.

Wszyst­ko we mnie pro­te­sto­wa­ło prze­ciw­ko tej my­śli.

– Nie, na­praw­dę...

– Pro­szę, to dla mnie za­szczyt. Spójrz na lu­dzi.

Pra­ba­ker wska­zał ru­chem zwró­co­nej w górę ręki na­ga­nia­czy i prze­wod­ni­ków, któ­rzy zdo­ła­li po­chwy­cić tu­ry­stów. Każ­dy po­rwał tor­bę, wa­liz­kę lub ple­cak i truch­tał żwa­wo, z ener­gicz­ną de­ter­mi­na­cją pro­wa­dząc swo­je stad­ko.

– Tak, no, do­brze... – wy­mam­ro­ta­łem, zda­jąc się na nie­go. Była to pierw­sza z mo­ich nie­zli­czo­nych ka­pi­tu­la­cji, któ­re z cza­sem sta­ły się do­mi­nu­ją­cą ce­chą na­sze­go ukła­du. Na jego okrą­głej twa­rzy zno­wu po­ja­wił się uśmiech; chwy­cił ple­cak, z moją po­mo­cą za­rzu­cił pa­ski na ra­mio­na. Ple­cak był cięż­ki, zmu­sił go do wy­cią­gnię­cia szyi, po­chy­le­nia się i drep­ta­nia. Idąc więk­szy­mi kro­ka­mi, zrów­na­łem się z nim i spoj­rza­łem w jego na­pię­tą twarz. Czu­łem się jak bia­ły bwa­na, któ­ry zna­lazł so­bie zwie­rzę jucz­ne, i wca­le mi się to nie po­do­ba­ło.

Ale on się śmiał, ten mały Hin­dus. Pa­plał o Bom­ba­ju i za­byt­kach, któ­re trze­ba zo­ba­czyć, wska­zy­wał cie­ka­we miej­sca po dro­dze. Do Ka­na­dyj­czy­ków zwra­cał się z peł­ną sza­cun­ku życz­li­wo­ścią. Uśmie­chał się i wi­tał ze zna­jo­my­mi. I był sil­ny, dużo sil­niej­szy, niż­by się zda­wa­ło; przez pięt­na­sto­mi­nu­to­wą dro­gę do ho­te­lu ani razu nie zwol­nił ani się nie za­chwiał.

Czte­ry stro­me bie­gi w ciem­nej i omsza­łej stud­ni klat­ki scho­do­wej na ty­łach wiel­kie­go bu­dyn­ku zwró­co­ne­go fron­to­nem do mo­rza za­wio­dły nas do foy­er In­dyj­skie­go Domu Go­ścin­ne­go. Każ­da kon­dy­gna­cja no­si­ła inny szyld – Ho­tel Ap­sa­ra, Ho­tel Gwiaz­da Azji, Ho­tel Wy­brze­że – co zna­czy­ło, że w tym jed­nym bu­dyn­ku znaj­do­wa­ły się czte­ry od­dziel­ne ho­te­le, po jed­nym na pię­trze, z wła­sną ob­słu­gą, re­gu­la­mi­nem i sty­lem.

Dwaj mło­dzi po­dróż­ni­cy, Pra­ba­ker i ja wtasz­czy­li­śmy do ma­łe­go foy­er na­sze tor­by i ple­ca­ki. Wy­so­ki mu­sku­lar­ny Hin­dus w ośle­pia­ją­co bia­łej ko­szu­li i czar­nym kra­wa­cie sie­dział za sta­lo­wym biur­kiem przy ko­ry­ta­rzu pro­wa­dzą­cym do po­ko­jów.

– Wi­taj­cie – ode­zwał się z nie­znacz­nym, nie­uf­nym uśmiesz­kiem, któ­ry uka­zał do­łecz­ki w po­licz­kach. – Wi­taj­cie, mło­dzi pa­no­wie.

– Ale me­li­na – mruk­nął mój wy­so­ki to­wa­rzysz, wo­dząc wzro­kiem po łusz­czą­cej się far­bie i ścian­kach z dyk­ty.

– To pan Anand – wtrą­cił szyb­ko Pra­ba­ker. – Naj­lep­szy kie­row­nik naj­lep­sze­go ho­te­lu w Ko­la­bie.

– Milcz, Pra­ba­ker! – wark­nął pan Anand.

Pra­ba­ker uśmiech­nął się sze­rzej.

– Wi­dzisz, jaki wiel­ki kie­row­nik? – szep­nął do mnie, szcze­rząc zęby. Po­tem od­wró­cił się do wiel­kie­go kie­row­ni­ka, a uśmiech nie zni­kał mu z twa­rzy. – Oto ci przy­pro­wa­dzam wspa­nia­łych tu­ry­stów. Naj­lep­si tu­ry­ści dla naj­lep­sze­go ho­te­lu, tak?

– Mó­wi­łem, że­byś się za­mknął! – wark­nął Anand.

– Ile? – spy­tał ni­ski Ka­na­dyj­czyk.

– Słu­cham? – mruk­nął Anand, na­dal pio­ru­nu­jąc Pra­ba­ke­ra wzro­kiem.

– Trzy oso­by, je­den po­kój, jed­na noc, ile?

– Sto dwa­dzie­ścia ru­pii.

– Co? – wy­buch­nął niż­szy. – Pan żar­tu­je?

– To zbyt wie­le – do­dał jego przy­ja­ciel. – Chodź­cie, spa­da­my.

– Pro­szę bar­dzo – wark­nął Anand. – Mo­że­cie iść gdzie in­dziej.

Za­czę­li zbie­rać ba­ga­że, ale Pra­ba­ker po­wstrzy­mał ich bo­le­snym okrzy­kiem.

– Nie! Nie! To bar­dzo naj­pięk­niej­szy ho­tel. Pro­szę, tyl­ko się po­pa­trz­cie na po­kój! Pro­szę, pa­nie Lind­say, tyl­ko się po­patrz na ślicz­ny po­kój! Po­patrz się na ślicz­ny po­kój!

Na­stą­pi­ła chwi­la wa­ha­nia. Ka­na­dyj­czy­cy za­trzy­ma­li się w drzwiach. Anand stu­dio­wał księ­gę go­ści, na­gle za­fa­scy­no­wa­ny od­ręcz­ny­mi wpi­sa­mi. Pra­ba­ker wcze­pił się w mój rę­kaw. Tro­chę mu współ­czu­łem i po­dzi­wia­łem styl Anan­da. Nie za­mie­rzał nas pro­sić ani prze­ko­ny­wać. Je­śli chcie­li­śmy wy­na­jąć po­kój, to na jego wa­run­kach. Pod­niósł gło­wę znad księ­gi go­ści i spoj­rzał mi w oczy szcze­rze i uczci­wie, jak pa­trzą na sie­bie lu­dzie pew­ni sie­bie. Po­czu­łem, że za­czy­nam go lu­bić.

– Chciał­bym po­pa­trzyć się na ślicz­ny po­kój – po­wie­dzia­łem.

– Tak! – Pra­ba­ker się ro­ze­śmiał.

– Do­brze, no to chodź­my. – Ka­na­dyj­czy­cy wes­tchnę­li, uśmie­cha­jąc się.

– Na koń­cu ko­ry­ta­rza – po­in­for­mo­wał nas z uśmie­chem Anand, się­ga­jąc za sie­bie po klucz wi­szą­cy na ta­bli­cy peł­nej ha­czy­ków. Pchnął go wraz z cięż­ką mo­sięż­ną ta­blicz­ką przez biur­ko w moją stro­nę. – Ostat­ni po­kój na pra­wo, przy­ja­cie­lu.

Po­kój był duży, z trze­ma jed­no­oso­bo­wy­mi, po­ście­lo­ny­mi łóż­ka­mi, jed­nym oknem z wi­do­kiem na mo­rze i rzę­dem okien wy­cho­dzą­cych na uli­cę. Każ­da ścia­na była po­ma­lo­wa­na na inny od­cień ja­do­wi­tej zie­le­ni. Su­fit po­kry­wa­ła pa­ję­czy­na pęk­nięć. W ro­gach zwi­sa­ły pa­pie­ro­we ser­pen­ty­ny far­by. Ce­men­to­wa pod­ło­ga, peł­na ta­jem­ni­czych gu­zów i nie­re­gu­lar­nych wy­kro­tów, na­chy­la­ła się ku oknom od stro­ny uli­cy. Je­dy­ny­mi me­bla­mi były trzy małe szaf­ki noc­ne ze sklej­ki i znisz­czo­na drew­nia­na to­a­let­ka z pęk­nię­tym lu­strem. Po­przed­ni lo­ka­to­rzy zo­sta­wi­li po so­bie ślad: świecz­kę za­tknię­tą w bu­tel­kę po ba­iley­sie, na ścia­nie ka­len­da­rzo­wy wi­do­czek z ne­apo­li­tań­ską ulicz­ką, dwa za­po­mnia­ne, po­marsz­czo­ne ba­lo­ny zwi­sa­ją­ce z wia­tra­ka pod su­fi­tem. W ta­kim po­ko­ju lu­dzie czu­ją po­trze­bę za­pi­sa­nia na ścia­nach swo­ich imion i in­nych wia­do­mo­ści, tak jak w wię­zien­nej celi.

– Bio­rę – zde­cy­do­wa­łem.

– Tak! – krzyk­nął Pra­ba­ker, na­tych­miast śmi­ga­jąc przez ko­ry­tarz.

Moi to­wa­rzy­sze po­dró­ży spoj­rze­li na sie­bie i par­sk­nę­li śmie­chem.

– Na nie­go nie ma rady. To świr.

– A jak. – Niż­szy za­chi­cho­tał, po­chy­lił się i ob­wą­chał po­ściel, za­nim ostroż­nie przy­siadł na łóż­ku.

Pra­ba­ker wró­cił z Anan­dem, dźwi­ga­ją­cym cięż­ką księ­gę go­ści. Wpi­sa­li­śmy się ko­lej­no, a Anand spraw­dzał na­sze pasz­por­ty. Za­pła­ci­łem za ty­dzień z góry. Anand od­dał pasz­por­ty Ka­na­dyj­czy­kom, ale nad moim za­trzy­mał się, w za­my­śle­niu stu­ka­jąc nim o po­li­czek.

– Nowa Ze­lan­dia? – mruk­nął.

– A co? – Zmarsz­czy­łem brwi. Nie wie­dzia­łem, czy coś do­strzegł albo wy­czuł. By­łem naj­bar­dziej po­szu­ki­wa­nym czło­wie­kiem w Au­stra­lii, ucie­kłem z wię­zie­nia, gdzie od­sia­dy­wa­łem dwa­dzie­ścia lat za na­pa­dy z bro­nią w ręku, a na li­ście zbie­gów In­ter­po­lu sta­no­wi­łem atrak­cyj­ną no­wość. Cze­go on chce? Ile wie?

– Hmm. W po­rząd­ku. Nowa Ze­lan­dia, Nowa Ze­lan­dia, pew­nie chce­cie cze­goś do pa­le­nia, cze­goś du­że­go do pi­cia, whi­sky, pie­nię­dzy, dziew­czyn, za­ba­wy. Chce­cie coś ku­pić, po­wiedz­cie mnie, na?

Wci­snął mi pasz­port w rękę i wy­szedł, rzu­ciw­szy Pra­ba­ke­ro­wi zło­śli­we spoj­rze­nie. Prze­wod­nik trwoż­li­wie ustą­pił mu miej­sca w drzwiach, jed­no­cze­śnie ku­ląc się i uśmie­cha­jąc ra­do­śnie.

– Wiel­ki czło­wiek. Wiel­ki kie­row­nik! – wy­buch­nął po jego odej­ściu.

– Dużo tu przy­jezd­nych z No­wej Ze­lan­dii?

– Nie­zbyt dużo. O, bar­dzo wspa­nia­li pa­no­wie. Śmie­ją się, palą, piją, za­ko­chu­ją się z ko­bie­ta­mi, wszyst­ko w nocy, a po­tem zno­wu śmie­ją się, piją i palą.

– Mhm. Pew­nie nie wiesz, gdzie moż­na do­stać ha­szysz.

– Nie­ee pro­blem! Może być je­den tola, je­den kilo, dzie­sięć kilo, na­wet wiem, gdzie jest cały ma­ga­zyn...

– Nie­po­trzeb­ny mi ma­ga­zyn pe­łen ha­szu. Chcę tyl­ko za­pa­lić.

– Aku­rat to zło­ży­ło, że mam tu je­den tola, dzie­sięć gra­mów, naj­lep­szy afgań­ski char­ras, w mo­jej kie­sze­ni. Pan kupi?

– Ile?

– Dwie­ście ru­pii? – po­wie­dział z na­dzie­ją.

Przy­pusz­cza­łem, że to­war był wart o po­ło­wę mniej. Ale dwie­ście ru­pii – w owych cza­sach oko­ło dwu­na­stu do­la­rów ame­ry­kań­skich – sta­no­wi­ło jed­ną dzie­sią­tą ceny w Au­stra­lii. Rzu­ci­łem mu pacz­kę ty­to­niu i bi­bu­łek.

– Do­brze. Zrób mi jo­in­ta i spró­bu­je­my. Jak mi po­sma­ku­je, to ku­pię.

Moi to­wa­rzy­sze wy­cią­gnę­li się na sto­ją­cych obok sie­bie łóż­kach. Spoj­rze­li na sie­bie z po­dob­ny­mi mi­na­mi, uno­sząc brwi i wy­dy­ma­jąc usta. Pra­ba­ker wy­jął z kie­sze­ni por­cję ha­szy­szu. Przy­glą­da­li się z fa­scy­na­cją i zgro­zą ma­łe­mu prze­wod­ni­ko­wi, któ­ry ukląkł nad za­ku­rzo­ną szaf­ką, by zro­bić jo­in­ta.

– Sta­ry, je­steś pe­wien?

– No a jak nas chcą uśpić i na­paść czy co?

– Pra­ba­ker mi się po­do­ba. Nie są­dzę, że­by­śmy obe­rwa­li – po­wie­dzia­łem, roz­kła­da­jąc swój po­dróż­ny koc na łóż­ku pod rzę­dem okien. Na pa­ra­pe­cie za­czą­łem ukła­dać swo­je pa­miąt­ki, dro­bia­zgi i amu­le­ty: czar­ny ka­mień, któ­ry do­sta­łem od dziec­ka w No­wej Ze­lan­dii, amo­nit, któ­ry zna­lazł pe­wien mój przy­ja­ciel, bran­so­le­tę z ja­strzę­bich szpo­nów, któ­rą zro­bił inny. By­łem ucie­ki­nie­rem. Nie mia­łem domu ani oj­czy­zny. W ba­ga­żu trzy­ma­łem rze­czy, któ­re do­sta­łem od przy­ja­ciół: wiel­ką ap­tecz­kę, któ­rą mi ku­pi­li za uzbie­ra­ne pie­nią­dze, ry­sun­ki, wier­sze, musz­le, pió­ra. Na­wet ubra­nia i buty do­sta­łem od przy­ja­ciół. Każ­dy przed­miot miał zna­cze­nie; pod­czas tej tu­łacz­ki ta­kie pa­ra­pe­ty były moim do­mem, a ta­li­zma­ny – na­ro­dem.

– Słu­chaj­cie, chło­pa­ki, je­śli nie czu­je­cie się bez­piecz­nie, idź­cie na spa­cer albo za­cze­kaj­cie na dwo­rze. Jak so­bie za­pa­lę, przyj­dę po was. Po pro­stu obie­ca­łem przy­ja­cio­łom, że jak przy­ja­dę do In­dii, w pierw­szej ko­lej­no­ści za­pa­lę hasz i po­my­ślę o nich. I chcę do­trzy­mać obiet­ni­cy. Poza tym kie­row­nik wy­raź­nie się tym nie przej­mu­je. Pra­ba­ker, tu za­bra­nia­ją pa­lić jo­in­ty?

– Pa­le­nie, pi­cie, tań­cze­nie, mu­zy­ka, sek­sow­ny biz­nes, tu nie pro­blem – za­pew­nił nas Pra­ba­ker, uśmie­cha­jąc się ra­do­śnie i na chwi­lę od­ry­wa­jąc się od pra­cy. – Wszyst­ko jest wol­no nie pro­blem. Tyl­ko nie bi­cie. Bi­cie nie jest do­bry zwy­czaj w In­dyj­skim Domu Go­ścin­nym.

– Wi­dzi­cie? Nie pro­blem.

– I umie­ra­nie – do­dał Pra­ba­ker, w za­my­śle­niu ki­wa­jąc okrą­głą gło­wą. – Pan Anand nie lubi, jak lu­dzie tu są umie­ra­ją­cy.

– Że co? Co on po­wie­dział o umie­ra­niu?

– Co on, kur­wa, pie­przy? Kto tu, kur­wa, umarł? Jezu!

– Nie ma pro­ble­mu z umie­ra­niem, baba – uła­go­dził go Pra­ba­ker, po­da­jąc wstrzą­śnię­tym Ka­na­dyj­czy­kom schlud­nie zwi­nię­te­go skrę­ta. Wyż­szy wziął go i za­pa­lił. – Nie­wie­le lu­dzi umie­ra w In­dyj­skim Domu Go­ścin­nym, głów­nie tyl­ko nar­ko­ma­ny, ta­kie chu­de. Dla was nie pro­blem, wy ta­kie pięk­ne, wiel­kie, tłu­ste.

Jego uśmiech był roz­bra­ja­ją­cy. Po­dał mi jo­in­ta. Kie­dy mu go od­da­łem, za­cią­gnął się z jaw­ną przy­jem­no­ścią i zno­wu prze­ka­zał Ka­na­dyj­czy­kom.

– Do­bry char­ras, tak?

– Bar­dzo do­bry – po­wie­dział wyż­szy. Uśmiech miał cie­pły i ła­ska­wy; ten sze­ro­ki, ser­decz­ny uśmiech, któ­ry daw­no na­uczył mnie za­ufa­nia do Ka­na­dy i Ka­na­dyj­czy­ków.

– Bio­rę – po­wie­dzia­łem. Pra­ba­ker po­dał mi dzie­się­cio­gra­mo­wą grud­kę, a ja roz­kru­szy­łem ją na dwie czę­ści, jed­ną rzu­ciw­szy moim to­wa­rzy­szom. – Ma­cie. To na ju­trzej­szą po­dróż do Puny.

– Dzię­ki, sta­ry – po­wie­dział Ka­na­dyj­czyk, po­ka­zu­jąc grud­kę ko­le­dze. – Je­steś w po­rząd­ku. Świr, ale w po­rząd­ku.

Wy­ją­łem z ple­ca­ka bu­tel­kę whi­sky i otwo­rzy­łem. To ko­lej­ny ry­tu­ał, ko­lej­na obiet­ni­ca zło­żo­na przy­ja­ciół­ce z No­wej Ze­lan­dii, któ­ra pro­si­ła mnie, że­bym wy­pił i po­my­ślał o niej, je­śli zdo­łam się bez­piecz­nie prze­do­stać do In­dii z fał­szy­wym pasz­por­tem. Te małe ry­tu­ały – pa­le­nie, pi­cie – mia­ły dla mnie zna­cze­nie. By­łem pe­wien, że ucie­ka­jąc z wię­zie­nia, stra­ci­łem tych przy­ja­ciół, tak jak ro­dzi­nę, a tak­że wszyst­kich zna­jo­mych. Coś mi mó­wi­ło, że ni­g­dy wię­cej ich nie zo­ba­czę. By­łem sam je­den na świe­cie, bez na­dziei na po­wrót, a całe moje ży­cie za­mknę­ło się we wspo­mnie­niach, ta­li­zma­nach i przy­się­gach mi­ło­ści.

Mia­łem po­cią­gnąć z bu­tel­ki, ale im­puls ka­zał naj­pierw pod­su­nąć ją Pra­ba­ke­ro­wi.

– Dzię­ki za bar­dzo, pa­nie Lind­say – roz­tkli­wił się, sze­ro­ko otwie­ra­jąc oczy ze szczę­ścia. Od­chy­lił gło­wę i wlał do ust por­cję, nie do­ty­ka­jąc szyj­ki war­ga­mi. – Bar­dzo naj­lep­sza, pierw­sza kla­sa, john­nie wal­ker. O, tak.

– Na­pij się jesz­cze, je­śli chcesz.

– Tyl­ko ka­wa­łe­czek, bar­dzo dzię­ki. – Za­czął pić tru­nek wiel­ki­mi hau­sta­mi, od któ­rych pęcz­nia­ło mu gar­dło. Za­trzy­mał się, ob­li­zał war­gi i po raz trze­ci za­brał się do bu­tel­ki. – Prze­pra­szam, aaach, bar­dzo prze­pra­szam. Ta whi­sky za bar­dzo do­bra, źle mi robi na ma­nie­ry.

– Słu­chaj, je­śli tak ci sma­ku­je, za­trzy­maj bu­tel­kę. Mam dru­gą. Ku­pi­łem je w stre­fie bez­cło­wej w sa­mo­lo­cie.

– Och, dzię­ku­ję... – od­po­wie­dział, ale jego uśmiech zmie­nił się w gry­mas prze­ra­że­nia.

– O co cho­dzi? Nie chcesz?

– Tak, tak, pa­nie Lind­say, bar­dzo tak. Ale gdy­bym wie­dział, że to moja whi­sky, a nie pana, to­bym nie po­zwa­lał swej oso­bi­sto­ści tak pić.

Ka­na­dyj­czy­cy ro­ze­śmia­li się.

– Wiesz co, Pra­ba­ker? Dam ci peł­ną bu­tel­kę, a tą otwar­tą się po­dzie­li­my. Co ty na to? A tu dwie­ście ru­pii za jo­in­ta.

Uśmiech zno­wu za­ja­śniał i Pra­ba­ker za­mie­nił na­po­czę­tą bu­tel­kę na peł­ną, któ­rą czu­le tu­lił do pier­si.

– Ale pa­nie Lind­say, pan ro­bił błąd. Ja mó­wi­łem, że ten bar­dzo naj­lep­szy char­ras jest za jed­ne sto ru­pii, nie dwie­ście.

– Mhm.

– O tak. Tyl­ko jed­ne sto ru­pii – oznaj­mił, od nie­chce­nia od­da­jąc mi je­den bank­not.

– Do­brze. Słu­chaj, Pra­ba­ker, je­stem głod­ny. Nie ja­dłem w sa­mo­lo­cie. Mo­żesz mi wska­zać do­brą, czy­stą re­stau­ra­cję?

– Bar­dzo z pew­no­ścią, pa­nie Lind­say! Znam ta­kie do­sko­na­łe re­stau­ra­cje, z tak cu­dow­no­ścio­wym je­dze­niem, że ze szczę­ścia się po­cho­ru­je­cie na brzuch.

– Prze­ko­na­łeś mnie – po­wie­dzia­łem. Wsta­łem, za­bie­ra­jąc pasz­port i pie­nią­dze. – Idzie­cie?

– Co, tam? Chy­ba żar­tu­jesz.

– No, może póź­niej. Dużo póź­niej. Ale przy­pil­nu­je­my ci rze­czy, aż wró­cisz.

– Do­brze, jak chce­cie. Nie bę­dzie mnie parę go­dzin.

Pra­ba­ker skło­nił się ni­sko i grzecz­nie wy­szedł. Po­dą­ży­łem za nim, ale w chwi­li kie­dy za­mie­rza­łem za­mknąć drzwi, wy­so­ki Ka­na­dyj­czyk za­wo­łał za mną:

– Słu­chaj... uwa­żaj na sie­bie, co? Nie wiesz, jak tu jest. Ni­ko­mu nie mo­żesz ufać. To nie wieś. Mia­sto­wi Hin­du­si są... no, uwa­żaj, do­bra?

W re­cep­cji Anand scho­wał w sej­fie mój pasz­port, cze­ki po­dróż­ne i więk­szość go­tów­ki, dał mi szcze­gó­ło­wy spis i wy­sze­dłem na dwór, ze sło­wa­mi Ka­na­dyj­czy­ka śmi­ga­ją­cy­mi mi po gło­wie jak mewy nad wzbu­rzo­ny­mi fa­la­mi.

Pra­ba­ker za­pro­wa­dził mnie do ho­te­lu przy sze­ro­kiej, ob­sa­dzo­nej drze­wa­mi i względ­nie pu­stej alei, po­wta­rza­ją­cej łuk wy­so­kie­go, ka­mien­ne­go po­mni­ka Wrót In­dii. Ale na uli­cy przed bu­dyn­kiem ro­iło się od lu­dzi i po­jaz­dów, a gło­sy, klak­so­ny i re­kla­my brzmia­ły jak ulew­ny deszcz bęb­nią­cy o drew­nia­ne i me­ta­lo­we da­chy.

Set­ki osób spa­ce­ro­wa­ły albo sta­ły w gru­pach, roz­ma­wia­jąc. Skle­py, re­stau­ra­cje i ho­te­le cią­gnę­ły się je­den za dru­gim wzdłuż ca­łej uli­cy. Przy każ­dym skle­pie lub knaj­pie tkwił przy­kle­jo­ny mi­ni­sklep. Przed nimi na skła­da­nych krze­seł­kach sie­dzie­li dwaj lub trzej sprze­daw­cy. Byli to Afry­ka­nie, Ara­bo­wie, Eu­ro­pej­czy­cy i Hin­du­si. Co krok sły­sza­ło się inne ję­zy­ki i mu­zy­kę, co re­stau­ra­cja – we wrzą­ce po­wie­trze bu­cha­ła inna chmu­ra za­pa­chów.

Za­przę­żo­ne w woły wozy i wóz­ki la­wi­ro­wa­ły na za­tło­czo­nych uli­cach, roz­wo­żąc ar­bu­zy, wor­ki z ry­żem, na­po­je, wie­sza­ki z ubra­nia­mi, pa­pie­ro­sy i blo­ki lodu. Wszę­dzie wi­dzia­ło się pie­nią­dze; było to cen­trum czar­no­ryn­ko­we­go ob­ro­tu go­tów­ką, wy­ja­śnił Pra­ba­ker; jaw­nie prze­li­cza­no i prze­ka­zy­wa­no z rąk do rąk gru­be pli­ki bank­no­tów. Byli tu że­bra­cy i żon­gle­rzy, akro­ba­ci i za­kli­na­cze węży, mu­zy­cy i astro­lo­go­wie, wróż­ki, al­fon­si i di­le­rzy. A uli­ce były brud­ne. Śmie­ci wy­rzu­ca­no przez okna bez ostrze­że­nia, ster­ty od­pad­ków pię­trzy­ły się na chod­ni­kach albo uli­cach, wa­biąc tłu­ste, bez­czel­ne szczu­ry.

Na pierw­szy rzut oka naj­licz­niej­si byli ka­le­cy i cho­rzy że­bra­cy. Po tych uli­cach pa­ra­do­wa­ły wszel­kie cho­ro­by, upo­śle­dze­nia i nie­szczę­ścia, sta­ły pod drzwia­mi re­stau­ra­cji i skle­pów, ata­ko­wa­ły prze­chod­niów pro­fe­sjo­nal­ny­mi bła­ga­nia­mi. Tak jak pierw­sze spoj­rze­nie na slum­sy z okien au­to­bu­sów, to ze­tknię­cie z cier­pie­niem wy­wo­ła­ło go­rą­cy ru­mie­niec wsty­du na mo­jej zdro­wej twa­rzy. Ale Pra­ba­ker, pro­wa­dząc mnie przez ki­pią­cy tłum, zwra­cał mi uwa­gę na inne ob­ra­zy że­bra­ków, ła­go­dzą­ce okrop­ną ka­ry­ka­tu­rę, jaką za­pre­zen­to­wał mi po­kaz ich ża­ło­sne­go sta­nu. Jed­na ich gru­pa sie­dzia­ła w bra­mie, gra­jąc w kar­ty, ślep­cy i ich przy­ja­cie­le za­ja­da­li rybę z ry­żem, ro­ze­śmia­ne dzie­ci na zmia­nę wo­zi­ły się z bez­no­gim na jego wóz­ku.

Pra­ba­ker nie­ustan­nie rzu­cał mi spoj­rze­nia z uko­sa.

– Lu­bisz nasz Bom­baj?

– Ko­cham – od­po­wie­dzia­łem, i to była praw­da. W mo­ich oczach to mia­sto było pięk­ne. Dzi­kie i eks­cy­tu­ją­ce. Ro­man­tycz­ne ko­lo­nial­ne bu­dyn­ki są­sia­do­wa­ły z no­wo­cze­sny­mi lu­strza­ny­mi biu­row­ca­mi. Bez­ład­ne za­po­mnia­ne ru­iny roz­sy­py­wa­ły się w gru­zy wo­kół barw­nych ba­za­rów z wa­rzy­wa­mi i je­dwa­bia­mi. Z każ­de­go skle­pu i prze­jeż­dża­ją­cej tak­sów­ki bu­cha­ła mu­zy­ka. Ko­lo­ry po­ra­ża­ły. Za­pa­chy upa­ja­ły. A uśmiech w oczach na tych za­tło­czo­nych uli­cach wi­dy­wa­ło się czę­ściej niż w ja­kim­kol­wiek zna­nym mi mie­ście.

Przede wszyst­kim w Bom­ba­ju czu­ło się wol­ność – upa­ja­ją­cą wol­ność. Gdzie­kol­wiek spoj­rza­łem, wi­dzia­łem ten wy­zwo­lo­ny, nie­zwy­cię­żo­ny cha­rak­ter i czu­łem, że re­agu­ję na nie­go ca­łym ser­cem. Na­wet wy­buch wsty­du na wi­dok slum­sów i ulicz­nych że­bra­ków roz­pły­nął się w zro­zu­mie­niu, że ci męż­czyź­ni i ko­bie­ty tak­że są wol­ni. Nikt nie prze­pę­dzał że­bra­ków z uli­cy. Nikt nie wy­ga­niał miesz­kań­ców slum­sów. Ich ży­cie było bo­le­sne, ale mo­gło się to­czyć na tych sa­mych uli­cach i w tych sa­mych ogro­dach co ży­cie bo­ga­tych i waż­nych. Byli wol­ni. To mia­sto było wol­ne. Po­ko­cha­łem je.

A jed­nak tro­chę mnie nie­po­ko­iła in­ten­syw­ność tego ży­cia, ten kar­na­wał pra­gnień i żądz, na­tręt­ność próśb i ulicz­ne pod­stę­py. Nie zna­łem żad­ne­go z ję­zy­ków, któ­re sły­sza­łem, nie wie­dzia­łem nic o tej kul­tu­rze, odzia­nej w sari i tur­ba­ny. Tak jak­bym oglą­dał ja­kąś eks­cen­trycz­ną, za­wi­łą sztu­kę i nie znał sce­na­riu­sza. Ale uśmie­cha­łem się, a uśmiech przy­cho­dził mi ła­two, choć uli­ca była dziw­na i dez­orien­tu­ją­ca. By­łem po­szu­ki­wa­nym zbie­giem, zwie­rzy­ną łow­ną, a za moją gło­wę wy­zna­czo­no na­gro­dę. I na­dal by­łem o krok przed nimi, wol­ny. Kie­dy się ucie­ka, każ­dy dzień jest jak całe ży­cie. Każ­da mi­nu­ta wol­no­ści to krót­ka hi­sto­ria z hap­py en­dem.

A to­wa­rzy­stwo Pra­ba­ke­ra spra­wia­ło mi przy­jem­ność. Za­uwa­ży­łem, że jest zna­ny na uli­cy, naj­róż­niej­si lu­dzie wi­ta­li się z nim czę­sto i z wy­raź­ną życz­li­wo­ścią.

– Mu­sisz być głod­ny, pa­nie Lind­say – za­uwa­żył. – Je­steś szczę­śli­wy, po­zwo­lę so­bie po­wie­dzieć, a szczę­śli­wi mają za­wsze do­bry ape­tyt.

– No, głod­ny to je­stem, fakt. A w ogó­le do­kąd idzie­my? Gdy­bym wie­dział, że to tak da­le­ko, za­brał­bym ze sobą je­dze­nie na dro­gę.

– Jesz­cze tro­szecz­kę nie za bar­dzo za da­le­ko – od­parł we­so­ło.

– No do­bra...

– O tak! Za­pro­wa­dzę cię do naj­lep­szej re­stau­ra­cji i do naj­lep­szej żyw­no­ści Ma­ha­rasz­tra. Bę­dziesz za­do­wo­lo­ny, nie pro­blem. Wszy­scy prze­wod­ni­cy w Bom­ba­ju, tak jak ja, je­dzą tam żyw­ność. To ta­kie do­bre miej­sce, że po­li­cja zbie­ra tam tyl­ko pół bak­szy­szu. Tak tam do­brze.

– No do­bra...

– O tak! Ale naj­pierw ku­pię ci in­dyj­skie­go pa­pie­ro­sa, i mnie też. To tu, ro­bi­my stop.

Za­trzy­ma­li­śmy się przed ulicz­nym stra­ga­nem, wła­ści­wie roz­kła­da­nym sto­li­kiem do kart, na któ­rym w tek­tu­ro­wym pu­deł­ku uło­żo­no tu­zin ga­tun­ków pa­pie­ro­sów. Na sto­li­ku znaj­do­wa­ła się też duża mo­sięż­na taca z kil­ko­ma ma­ły­mi srebr­ny­mi ta­le­rzy­ka­mi. Le­ża­ły na nim wiór­ki ko­ko­so­we, przy­pra­wy i gama nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­nych past. W wia­drze przy sto­li­ku na wo­dzie uno­si­ły się po­dłuż­ne li­ście. Sprze­daw­ca wy­cie­rał je, sma­ro­wał róż­ny­mi pa­sta­mi, do­da­wał dak­ty­li, wiór­ków ko­ko­so­wych, be­te­lu i przy­praw, i zwi­jał to wszyst­ko w małe pa­czusz­ki. Licz­ni klien­ci, tło­czą­cy się wo­kół stra­ga­nu, ku­po­wa­li li­ście na­tych­miast, kie­dy jego zręcz­ne dło­nie je na­fa­sze­ro­wa­ły.

Pra­ba­ker prze­ci­snął się do nie­go i za­czął cze­kać na szan­sę zło­że­nia za­mó­wie­nia. Wy­pa­tru­jąc go w gąsz­czu klien­tów, zbli­ży­łem się do kra­węż­ni­ka. W chwi­li gdy zro­bi­łem krok na jezd­nię, ktoś krzyk­nął:

– Uwa­żaj!

Dwie ręce chwy­ci­ły mnie za ło­kieć i wcią­gnę­ły na chod­nik; za­raz po­tem uli­cą prze­to­czył się roz­pę­dzo­ny pię­tro­wy au­to­bus. Roz­je­chał­by mnie, gdy­by nie te ręce – od­wró­ci­łem się do mo­je­go wy­baw­cy. Jesz­cze ni­g­dy nie wi­dzia­łem tak pięk­nej ko­bie­ty. Była smu­kła, mia­ła czar­ne, się­ga­ją­ce ra­mion wło­sy i ja­sną skó­rę. Nie była wy­so­ka, ale wy­pro­sto­wa­ne ra­mio­na i pro­sta po­sta­wa, a tak­że sto­py pew­nie stą­pa­ją­ce po zie­mi nada­wa­ły jej wy­raz ci­chej de­ter­mi­na­cji. Mia­ła na so­bie je­dwab­ne spodnie ze­bra­ne w kost­kach, czar­ne pła­skie buty, luź­ną ba­weł­nia­ną ko­szu­lę i wiel­ki, dłu­gi je­dwab­ny szal. Za­rzu­ci­ła go tak, że na ple­cach fur­ko­ta­ła po­dwój­na fla­ga płyn­ne­go ma­te­ria­łu. Wszyst­kie czę­ści ubra­nia mia­ły róż­ne od­cie­nie zie­le­ni.

Klucz do wszyst­kie­go, co męż­czy­zna mógł w niej ko­chać i cze­go miał się bać, był tam od sa­me­go po­cząt­ku, w tym iro­nicz­nym uśmie­chu, któ­ry wy­gi­nał jej peł­ne war­gi. W tym uśmie­chu była duma, a w ry­sun­ku jej szla­chet­ne­go nosa – pew­ność sie­bie. Nie poj­mu­jąc przy­czyn, zro­zu­mia­łem bez wa­ha­nia, że wie­le osób błęd­nie bie­rze jej dumę za aro­gan­cję, a pew­ność sie­bie za nie­czu­łość. Ja nie po­peł­ni­łem tego błę­du. Moje oczy za­gi­nę­ły, uto­nę­ły, po­że­glo­wa­ły po roz­iskrzo­nej la­gu­nie jej spo­koj­ne­go, zrów­no­wa­żo­ne­go spoj­rze­nia. Oczy mia­ła wiel­kie i ude­rza­ją­co zie­lo­ne. Była to zie­leń, jaką mają drze­wa w ko­lo­ro­wych snach. Była to zie­leń, jaką mo­gło­by mieć mo­rze, gdy­by było ide­al­ne.

Jej dłoń na­dal spo­czy­wa­ła w zgię­ciu mo­je­go ra­mie­nia, koło łok­cia. Do­tyk był do­kład­nie taki, jak po­wi­nien być do­tyk ko­chan­ki: zna­ny, ale pod­nie­ca­ją­cy jak wy­szep­ta­na obiet­ni­ca. Czu­łem nie­mal nie­od­par­tą po­trze­bę, by ująć jej dłoń i po­ło­żyć so­bie na pier­si, na ser­cu. Może po­wi­nie­nem to zro­bić. Te­raz wiem, że ro­ze­śmia­ła­by się i po­lu­bi­ła­by mnie za ten gest. Ale wte­dy by­li­śmy obcy, sta­li­śmy tak przez pięć dłu­gich se­kund i pa­trzy­li­śmy so­bie w oczy, a wszyst­kie świa­ty rów­no­le­głe, wszyst­kie rów­no­le­głe ist­nie­nia, któ­re mo­gły­by się stać, ale się nie sta­ły, wi­ro­wa­ły wo­kół nas. Po­tem się ode­zwa­ła.

– Było bli­sko. Masz szczę­ście.

– Tak. – Uśmiech­ną­łem się. – Mam.

Jej ręka po­wo­li ode­rwa­ła się od mo­je­go ra­mie­nia. Był to swo­bod­ny, lek­ki gest, ale od­czu­łem to roz­dzie­le­nie tak bo­le­śnie, jak­by mnie bru­tal­nie prze­bu­dzo­no z głę­bo­kie­go i pięk­ne­go snu. Po­chy­li­łem się do niej, spoj­rza­łem za jej ple­cy w lewo, a po­tem w pra­wo.

– O co cho­dzi? – spy­ta­ła.

– Szu­kam two­ich skrzy­deł. Bo je­steś moim anio­łem stró­żem, praw­da?

– Oba­wiam się, że nie – od­par­ła, a kpią­cy uśmiech wy­żło­bił do­łecz­ki w jej po­licz­kach. – Za dużo we mnie dia­bła.

– Jak dużo? – Wy­szcze­rzy­łem zęby.

Po dru­giej stro­nie stra­ga­nu sta­ła gru­pa lu­dzi. Je­den – przy­stoj­ny, mu­sku­lar­ny męż­czy­zna, dwu­dzie­sto­pa­ro­let­ni – wy­szedł na jezd­nię i za­wo­łał:

– Kar­la! Chodź, yaar!

Od­wró­ci­ła się i po­ma­cha­ła do nie­go, a po­tem moc­no uści­snę­ła mi rękę, nie wie­dzia­łem jed­nak, co ten uścisk ma ozna­czać. Jej uśmiech był rów­nie za­gad­ko­wy. Może mnie po­lu­bi­ła, a może była szczę­śli­wa, że już się że­gna.

– Na­dal nie od­po­wie­dzia­łaś – po­wie­dzia­łem, kie­dy jej dłoń wy­śli­zgi­wa­ła się z mo­jej.

– Ile we mnie dia­bła? – spy­ta­ła z pół­u­śmie­chem igra­ją­cym na ustach. – To bar­dzo oso­bi­ste py­ta­nie. Je­śli się za­sta­no­wić, to naj­bar­dziej oso­bi­ste py­ta­nie, ja­kie kto­kol­wiek mi za­dał. Ale wiesz, je­śli kie­dyś przyj­dziesz do Le­opol­da, może się do­wiesz.

Jej przy­ja­cie­le obe­szli stra­gan i zbli­ży­li się do nas; po­rzu­ci­ła mnie dla nich. Wszy­scy byli Hin­du­sa­mi, wszy­scy byli mło­dzi, ubra­ni w czy­ste, mod­ne za­chod­nie stro­je kla­sy śred­niej. Czę­sto się śmia­li i do­ty­ka­li po­ufa­le, ale nikt nie do­ty­kał Kar­li. Roz­ta­cza­ła aurę, któ­ra jed­no­cze­śnie czy­ni­ła ją atrak­cyj­ną i nie­ty­kal­ną. Przy­su­ną­łem się, uda­jąc, że za­in­try­go­wał mnie sprze­daw­ca ze swo­imi li­ść­mi i pa­sta­mi. Na­słu­chi­wa­łem jej słów, ale nie ro­zu­mia­łem tego ję­zy­ka. Jej głos w tym ję­zy­ku i w tej roz­mo­wie był za­ska­ku­ją­co głę­bo­ki i dźwięcz­ny; po­czu­łem, że jeżą mi się wło­sy na rę­kach. I to chy­ba tak­że po­win­no mnie ostrzec. Głos, jak mó­wią afgań­skie swat­ki, to wię­cej niż po­ło­wa mi­ło­ści. Ale wte­dy o tym nie wie­dzia­łem i moje ser­ce po­spie­szy­ło tam, gdzie na­wet swat­ka ba­ła­by się za­pu­ścić.

– Wi­dzisz, pa­nie Lind­say, ku­pi­łem nam te dwa pa­pie­ro­sy – ode­zwał się Pra­ba­ker, sta­jąc u mego boku. Po­dał mi pa­pie­ro­sa dwor­nym ge­stem. – To In­die, kraj bie­da­ków. Nie trze­ba ku­po­wać ca­łej pacz­ki. Tyl­ko je­den pa­pie­ros mo­żesz ku­pić je­dy­nie. I nie trze­ba ku­po­wać za­pa­łek.

Po­chy­lił się i wziął tlą­cy się ko­nop­ny sznur, zwi­sa­ją­cy z haka na słu­pie te­le­gra­ficz­nym koło stra­ga­nu. Zdmuch­nął z nie­go po­piół, spod któ­re­go wy­ło­nił się po­ma­rań­czo­wy ogie­nek i za­pa­lił nim pa­pie­ro­sa.

– Co on robi? Co oni żują w tych li­ściach?

– To się na­zy­wa paan. Naj­bar­dziej naj­wspa­nial­szy smak i żu­cie. Wszy­scy w Bom­ba­ju żują i plu­ją, i żują, i plu­ją nie pro­blem, dniem i tak­że nocą. Bar­dzo do­bre dla zdro­wia, dużo żu­cia i plu­cia. Chcesz spró­bo­wać? Przy­nio­sę.

Ski­ną­łem gło­wą i po­zwo­li­łem, żeby zło­żył za­mó­wie­nie – nie tyle z cie­ka­wo­ści no­we­go do­zna­nia, ile dla wy­mów­ki, by zo­stać tu dłu­żej i przy­glą­dać się Kar­li. Za­cho­wy­wa­ła się swo­bod­nie i spo­koj­nie, była tu cał­kiem na miej­scu. Wszyst­ko, co mnie zdu­mie­wa­ło, jej wy­da­wa­ło się zwy­czaj­ne. Przy­po­mnia­łem so­bie tego Eu­ro­pej­czy­ka ze slum­sów – tego, któ­re­go wi­dzia­łem z okna au­to­bu­su. Tak jak on, wy­da­wa­ła się w Bom­ba­ju spo­koj­na i za­do­wo­lo­na. Była tu na swo­im miej­scu. Za­zdro­ści­łem jej tego cie­pła i ak­cep­ta­cji lu­dzi, któ­rzy ją ota­cza­li.

Ale przede wszyst­kim nie mo­głem ode­rwać oczu od jej ide­al­nej uro­dy. Pa­trzy­łem na nią i każ­dy od­dech mu­siał mi się wy­ry­wać z pier­si prze­mo­cą. Coś chwy­ci­ło moje ser­ce jak w że­la­zną pięść. Głos w mo­jej krwi mó­wił: tak, tak, tak... Sta­ro­żyt­ne, za­pi­sa­ne w san­skry­cie le­gen­dy mó­wią o mi­ło­ści bę­dą­cej prze­zna­cze­niem, o kar­micz­nej wię­zi dusz, któ­re mu­szą się spo­tkać i za­uro­czyć. Le­gen­dy mó­wią, że wy­bran­kę moż­na roz­po­znać na­tych­miast, po­nie­waż bu­dzi mi­łość każ­dym ge­stem, każ­dym zda­niem, każ­dym ru­chem, każ­dym dźwię­kiem i każ­dym na­stro­jem, któ­ry od­bi­ja się w jej oczach. Le­gen­dy po­wia­da­ją, że moż­na ją po­znać po skrzy­dłach – skrzy­dłach wi­dzial­nych tyl­ko przez wy­bran­ka – i po tym, że tę­sk­no­ta do niej za­bi­je wszel­kie inne dą­że­nia mi­ło­ści.

Te same le­gen­dy nio­są tak­że ostrze­że­nie, że taka mi­łość może cza­sem stać się ob­se­sją i opę­ta­niem jed­nej i tyl­ko jed­nej z dwóch dusz, któ­re zwią­zał ze sobą los. Ale w pew­nym sen­sie mą­drość jest prze­ci­wień­stwem mi­ło­ści. Mi­łość trwa w nas do­kład­nie dla­te­go, że nie jest mą­dra.

– Ach, wi­dzisz tę dziew­czy­nę – za­uwa­żył Pra­ba­ker, któ­ry wró­cił z pa­anem i po­dą­żył za moim spoj­rze­niem. – My­ślisz, że jest pięk­na, na? Na­zy­wa się Kar­la.

– Znasz ją?

– O tak! Kar­lę zna każ­dy je­den – po­wie­dział szep­tem tak sce­nicz­nym, że prze­stra­szy­łem się, czy do niej nie do­trze. – Chcesz ją roz­po­znać?

– Roz­po­znać?

– Je­śli chcesz, prze­mó­wię do niej. Chcesz być jej przy­ja­cie­lem?

– Co?

– O tak! Kar­la jest moim przy­ja­cie­lem i two­im bę­dzie tak­że, tak są­dzę. Może za­ro­bisz bar­dzo wie­le pie­nię­dzy dla swo­jej oso­bi­sto­ści w in­te­re­sie z Kar­lą. Może sta­niesz się ta­kim do­brym i bli­skim przy­ja­cie­lem, że bę­dzie­cie się bar­dzo za­ko­chi­wać i ra­do­wać wa­szy­mi cia­ła­mi. Je­stem pe­wien, że bę­dzie­cie mie­li bar­dzo przy­jem­ną przy­jaźń.

I za­tarł ręce, do­słow­nie. Czer­wo­ny sok pa­anu za­bar­wił mu zęby i war­gi. Mu­sia­łem chwy­cić go za ra­mię, żeby po­wstrzy­mać przed po­dej­ściem do niej tu i te­raz, przy jej zna­jo­mych.

– Nie! Stój! Ja­sna cho­le­ra, Pra­ba­ker, nie tak gło­śno. Je­śli będę chciał z nią po­roz­ma­wiać, sam to zro­bię.

– Och, je­stem zro­zu­mia­ły – po­wie­dział ze skru­chą. – Za­gra­nicz­ni mó­wią na to gra wstęp­na, tak?

– Nie! Gra wstęp­na to... nie­waż­ne.

– Och, do­brze! Gra wstęp­na mi nie prze­szka­dza, je­stem z In­dii, a my w In­diach nie przej­mu­je­my się wstęp­nym gra­niem. Od razu za­bie­ra­my się do bzy­ku bzy­ku. O tak!

Ujął nie­ist­nie­ją­cą ko­bie­tę i ugo­dził ją ru­chem wą­skich bio­der, bez prze­rwy uśmie­cha­jąc się tym czer­wo­nym od soku uśmie­chem.

– Prze­stań! – wark­ną­łem, spraw­dza­jąc, czy Kar­la i jej zna­jo­mi go wi­dzą.

– Do­brze, pa­nie Lind­say. – Wes­tchnął, stop­nio­wo zwal­nia­jąc ryt­micz­ne ru­chy. – Ale mogę za­pro­po­no­wać pan­nie Kar­li two­ją ofer­tę przy­jaź­ni, tak?

– Nie! To zna­czy... dzię­ku­ję, ale nie, nie chcę jej ro­bić pro­po­zy­cji. Chcę... o Boże, na co to wszyst­ko. Po­wiedz mi tyl­ko... ten, co wła­śnie roz­ma­wia... w ja­kim mówi ję­zy­ku?

– Hin­di, pa­nie Lind­say. Po­cze­kaj chwi­lę, po­wiem ci, co mówi.

Prze­szedł za stra­gan i naj­spo­koj­niej w świe­cie do­łą­czył do gru­py. Nikt nie zwró­cił na nie­go uwa­gi. Ki­wał gło­wą, śmiał się ra­zem z in­ny­mi i po paru mi­nu­tach wró­cił.

– Opo­wia­da jed­ną bar­dzo śmiesz­ną hi­sto­rię o in­spek­to­rze z bom­baj­skiej po­li­cji, bar­dzo wiel­kiej po­tęż­nej oso­bi­sto­ści w tych oko­li­cach. Ten in­spek­tor za­mknął w wię­zie­niu bar­dzo spryt­ne­go go­ścia, ale ten gość prze­ko­nał in­spek­to­ra, żeby go zno­wu wy­pu­ścił, bo po­wie­dział in­spek­to­ro­wi, że ma zło­to i klej­no­ty. A tak­że, kie­dy już był wol­ny, spryt­ny gość sprze­dał in­spek­to­ro­wi tro­chę zło­ta i tro­chę klej­no­tów. Ale to nie było praw­dzi­we zło­to i klej­no­ty. Tyl­ko imi­ta­cje i bar­dzo ta­nie, nie praw­dzi­we. A naj­gor­sze było to, że spryt­ny gość miesz­kał w domu in­spek­to­ra przez ty­dzień, za­nim sprze­dał mu nie­praw­dzi­we klej­no­ty. I po­wsta­ła wiel­ka plot­ka, że spryt­ny gość miał sek­sow­ny in­te­res z żoną in­spek­to­ra. Te­raz in­spek­tor sza­le­je i tak bar­dzo się gnie­wa, że wszy­scy ucie­ka­ją na jego wi­dok.

– Skąd ją znasz? Miesz­ka tu­taj?

– Kto? Żona in­spek­to­ra?

– Skąd żona! Ta dziew­czy­na, Kar­la.

– Wiesz – po­wie­dział, po raz pierw­szy na­praw­dę po­waż­nie­jąc – w tym Bom­ba­ju miesz­ka bar­dzo mnó­stwo dziew­czyn. Od two­je­go ho­te­lu jest tyl­ko pięć mi­nut. Przez te pięć mi­nut wi­dzie­li­śmy set­ki dziew­czyn. Za pięć mi­nut będą zno­wu set­ki. Co pięć mi­nut set­ki dziew­czyn. A jak tro­chę po­cho­dzi­my, zo­ba­czy­my set­ki, set­ki, set­ki, set­ki...

– Tak, set­ki dziew­czyn, świet­nie! – prze­rwa­łem sar­ka­stycz­nie, znacz­nie gło­śniej niż za­mie­rza­łem. Ro­zej­rza­łem się. Parę osób przy­glą­da­ło mi się z jaw­ną po­gar­dą. – Nie chcę słu­chać o set­kach dziew­czyn, Pra­ba­ker – do­da­łem ci­szej. – Po pro­stu... cie­ka­wi mnie ta... ta jed­na dziew­czy­na, ja­sne?

– Ja­sne, pa­nie Lind­say. Będę ci mó­wił wszyst­ko. Kar­la to jest słyn­ny czło­wiek in­te­re­su w Bom­ba­ju. Jest tu bar­dzo dłu­go. Pew­nie pięć lat może. Ma je­den mały do­mek, nie­da­le­ko. Wszy­scy zna­ją tę Kar­lę.

– Skąd po­cho­dzi?

– Chy­ba z Nie­miec albo cze­goś po­dob­ne­go.

– Ale mówi jak Ame­ry­kan­ka.

– Tak, mówi, ale jest z Nie­miec albo cze­goś po­dob­ne­go do Nie­miec. A te­raz jest pra­wie bar­dzo Hin­du­ską. Chcesz już zjeść?

– Tak, za chwi­lę.

Gru­pa mło­dych po­że­gna­ła się ze zna­jo­my­mi w po­bli­żu stra­ga­nu z pa­anem i we­szła w ro­ją­cy się tłum. Kar­la do­go­ni­ła ich, ode­szła, trzy­ma­jąc gło­wę wy­so­ko – wy­pro­sto­wa­na, nie­mal wy­zy­wa­ją­ca syl­wet­ka. Od­pro­wa­dza­łem ją wzro­kiem, do­pó­ki nie za­to­nę­ła w fali lu­dzi, ale się nie obej­rza­ła.

– Znasz knaj­pę, któ­ra się na­zy­wa Le­opold? – spy­ta­łem Pra­ba­ke­ra, któ­ry sta­nął u mo­je­go boku. Zno­wu ru­szy­li­śmy.

– O tak! Wspa­nia­łe i pięk­ne miej­sce, Bar Piw­ny Le­opol­da. Dużo wspa­nia­łych, pięk­nych lu­dzi, bar­dzo, bar­dzo pięk­nych i sa­mot­nych lu­dzi. Wszy­scy za­gra­nicz­ni, wszy­scy ro­bią do­bre biz­ne­sy. Sek­sow­ny biz­nes, nar­ko­ty­ko­wy biz­nes, fi­nan­so­wy biz­nes i czar­no­ryn­ko­wy biz­nes, i świń­skie zdję­cia, i prze­myt­ni­czy biz­nes i pasz­por­to­wy biz­nes, i...

– Do­brze, Pra­ba­ker, już chwy­tam.

– Chcesz tam iść?

– Nie. Może póź­niej. – Sta­ną­łem, a Pra­ba­ker za­trzy­mał się ra­zem ze mną. – Słu­chaj, jak na­zy­wa­ją cię przy­ja­cie­le? No wiesz, jak się skra­ca two­je imię, żeby nie mó­wić Pra­ba­ker?

– A tak, krót­kie imię tak­że mam. Krót­kie imię jest Pra­bu.

– Pra­bu... po­do­ba mi się.

– Zna­czy „syn świa­tła” albo po­dob­nie. Do­bre to imię, tak?

– Do­bre to imię, tak.

– A two­je do­bre imię, pa­nie Lind­say, tak na­praw­dę nie jest do­bre, je­śli się nie ob­ra­zisz, że ci to po­wiem w twarz. Nie lu­bię, bo dłu­gie to i skrzy­pią­ce imię dla nas z In­dii do mó­wie­nia.

– O, na­praw­dę?

– Prze­pra­szam, ale tak. Nie­do­bre. Cał­kiem nie­do­bre. Zu­peł­nie nie­do­bre. Ani ociu­pin­kę nie...

– No tak. – Uśmiech­ną­łem się. – Tyl­ko że nie­wie­le da się z tym zro­bić.

– My­ślę, że krót­kie imię, Lin, jest o wie­le lep­sze – pod­su­nął. – Je­śli nie masz obiek­cji, będę cię na­zy­wał Lin.

Było to rów­nie do­bre imię jak każ­de inne i ani mniej, ani bar­dziej fał­szy­we niż tu­zin in­nych, któ­re przy­bie­ra­łem pod­czas uciecz­ki. Praw­dę mó­wiąc, przez ostat­nie mie­sią­ce za­czą­łem od­no­sić się z dziw­nym fa­ta­li­zmem do no­wych na­zwisk, któ­re by­łem zmu­szo­ny przyj­mo­wać, i do no­wych prze­zwisk, ja­kie mi nada­wa­li inni. Lin. W ży­ciu nie wy­my­ślił­bym ta­kie­go zdrob­nie­nia. Ale brzmia­ło do­brze, co zna­czy, że usły­sza­łem w nim nie­sa­mo­wi­te echo cze­goś prze­zna­czo­ne­go mi z góry, na­rzu­co­ne­go, co na­tych­miast do mnie przy­lgnę­ło rów­nie moc­no jak utra­co­ne, se­kret­ne imię, z któ­rym się uro­dzi­łem i z któ­rym ska­za­no mnie na dwa­dzie­ścia lat.

Spoj­rza­łem w dół, na okrą­głą twarz Pra­ba­ke­ra i jego wiel­kie, ciem­ne, fi­glar­ne oczy, ski­ną­łem gło­wą z uśmie­chem i za­ak­cep­to­wa­łem to imię. Wte­dy nie mo­głem wie­dzieć, że ten mały bom­baj­ski prze­wod­nik nadał mi imię, pod któ­rym mia­ły mnie znać ty­sią­ce lu­dzi od Ko­la­by po Kan­da­har, od Kin­sza­sy po Ber­lin. Los po­trze­bu­je po­moc­ni­ków, a ka­mie­nie w mu­rach prze­zna­cze­nia są spa­ja­ne przez wła­śnie ta­kie małe i nie­za­mie­rzo­ne dzia­ła­nia. Te­raz oglą­dam się za sie­bie i wiem, że chwi­la nada­nia mi imie­nia, wów­czas wy­da­ją­ca się tak mało waż­na, po­zor­nie nie­wy­ma­ga­ją­ca nic wię­cej niż ar­bi­tral­ne­go i prze­sąd­ne­go „tak” lub „nie”, była w rze­czy­wi­sto­ści klu­czo­wym mo­men­tem mo­je­go ży­cia. Rola, któ­rą ode­gra­łem pod tym imie­niem, i po­stać, któ­rą się sta­łem – Lin­ba­ba – były bar­dziej praw­dzi­we i bliż­sze mo­jej na­tu­rze niż co­kol­wiek do­tąd.

– No do­brze. Lin może być.

– Bar­dzo do­brze! Je­stem zbyt szczę­śli­wy, że lu­bisz to imię. I tak jak moje imię zna­czy w ję­zy­ku hin­di „syn świa­tła”, two­je imię, Lin, tak­że ma bar­dzo wspa­nia­łe i szczę­śli­we zna­cze­nie.

– Tak? A co zna­czy w hin­di lin?

– Zna­czy „pe­nis”! – wy­ja­śnił z za­chwy­tem, któ­re­go spo­dzie­wał się tak­że po mnie.

– A, świet­nie. Po... pro­stu... świet­nie.

– Tak, bar­dzo wspa­nia­le, bar­dzo szczę­śli­wie. Nie­do­kład­nie to zna­czy, ale brzmi jak ling albo lin­gam, a to wła­śnie zna­czy „pe­nis”.

– Zo­staw­my to – za­pro­po­no­wa­łem, zno­wu ru­sza­jąc. – Wy­obra­żasz so­bie, że będę się na­zy­wać pa­nem Pe­ni­sem? Kpisz? Już to wi­dzę: „Cześć, miło was po­znać, na­zy­wam się Pe­nis”. W ży­ciu. Za­po­mnij. Zo­sta­nie­my przy Lind­sayu.

– Nie! Nie! Lin, na­praw­dę, mó­wię ci, to zna­ko­mi­te imię, bar­dzo po­tęż­ne imię, bar­dzo szczę­śli­we, za bar­dzo szczę­śli­we imię! Lu­dzie po­ko­cha­ją to imię, jak to usły­szą. Chodź, po­ka­żę ci. Chcę zo­sta­wić tu bu­tel­kę whi­sky od cie­bie, zo­sta­wić u mo­je­go przy­ja­cie­la, pana San­jaya. Tu­taj, o tu­taj, w tym skle­pie. Sam zo­ba­czysz, jak po­lu­bi to two­je imię.

Parę kro­ków przez ru­chli­wą uli­cę i już by­li­śmy w skle­pi­ku z ręcz­nie ma­lo­wa­nym szyl­dem nad otwar­ty­mi drzwia­mi:

 

CHO­RE RA­DIO

Przed­się­bior­stwo na­praw elek­trycz­nych

Sprze­daż i na­pra­wa elek­trycz­no­ści, wła­ści­ciel San­jay De­sh­pan­de

 

San­jay De­sh­pan­de był tę­gim męż­czy­zną pod pięć­dzie­siąt­kę, z au­re­olą szpa­ko­wa­tych wło­sów i z si­wy­mi, krza­cza­sty­mi brwia­mi. Sie­dział za kon­tu­arem z li­te­go drew­na, wśród zma­sa­kro­wa­nych od­bior­ni­ków ra­dio­wych, wy­be­be­szo­nych ma­gne­to­fo­nów i pu­deł z czę­ścia­mi. Pra­ba­ker po­wi­tał go, traj­ko­cząc gwał­tow­nie w hin­di, i po­dał mu bu­tel­kę whi­sky. Pan De­sh­pan­de za­ci­snął na niej mię­si­stą dłoń, na­wet nie pa­trząc, i zgar­nął pod kon­tu­ar. Wy­jął z kie­sze­ni ko­szu­li zwi­tek bank­no­tów, od­dzie­lił część i prze­su­nął po bla­cie, przy­kry­wa­jąc je dło­nią. Pra­ba­ker wziął pie­nią­dze i scho­wał do kie­sze­ni ru­chem tak płyn­nym i zwin­nym, jak ruch mac­ki ka­ła­mar­ni­cy. W koń­cu umilkł i ski­nął na mnie.

– To jest mój bar­dzo do­bry przy­ja­ciel – po­in­for­mo­wał pana De­sh­pan­de, kle­piąc mnie po ra­mie­niu. – Jest z No­wej Ze­lan­dii.

Pan De­sh­pan­de stęk­nął.

– Jest dziś przy­by­wa­ją­cy do Bom­ba­ju. Miesz­ka w In­dyj­skim Domu Go­ścin­nym.

Pan De­sh­pan­de stęk­nął po­wtór­nie. Przyj­rzał mi się z nie­co wro­gą cie­ka­wo­ścią.

– Na­zy­wa się Lin. Pan Lin­ba­ba – po­wie­dział Pra­ba­ker.

– Jak się na­zy­wa?

– Lin. – Pra­ba­ker wy­szcze­rzył zęby. – Na­zy­wa się Lin­ba­ba.

Pan De­sh­pan­de uniósł brwi za­sko­czo­ny i uśmiech­nął się.

– Lin­ba­ba?

– O tak! – roz­en­tu­zja­zmo­wał się Pra­ba­ker. – Lin. Lin. Bar­dzo do­sko­na­ły gość jest rów­nież on.

Pan De­sh­pan­de wy­cią­gnął dłoń, a ja ją uści­sną­łem. Po­wi­ta­li­śmy się, a po­tem Pra­ba­ker za­czął mnie cią­gnąć za rę­kaw w stro­nę drzwi.

– Lin­ba­ba! – za­wo­łał pan De­sh­pan­de, kie­dy już wy­cho­dzi­li­śmy na uli­cę. – Wi­taj w Bom­ba­ju. Masz walk­ma­na albo ka­me­rę, albo ja­kąś ry­czą­cą ma­szy­nę na sprze­daż, przy­chodź do mnie, San­jaya De­sh­pan­de, do Cho­re­go Ra­dia. Daję naj­lep­sze ceny.

Ski­ną­łem gło­wą i wy­szli­śmy. Pra­ba­ker po­cią­gnął mnie jesz­cze parę kro­ków i sta­nął.

– Wi­dzisz, pa­nie Lin? Wi­dzisz, jak lubi two­je imię?

– Chy­ba tak – wy­mam­ro­ta­łem zdzi­wio­ny jego en­tu­zja­zmem w ta­kim sa­mym stop­niu, jak krót­ką roz­mo­wą z pa­nem De­sh­pan­de. Kie­dy po­zna­łem go le­piej, kie­dy za­czą­łem so­bie ce­nić jego przy­jaźń, od­kry­łem, że Pra­ba­ker wie­rzy z ca­łe­go ser­ca, iż jego uśmiech zmie­nia ser­ca lu­dzi i cały świat. Oczy­wi­ście miał ra­cję, ale mi­nę­ło dużo cza­su, za­nim zro­zu­mia­łem tę praw­dę i po­go­dzi­łem się z nią.

– Co zna­czy to baba na koń­cu imie­nia? Lin – to ro­zu­miem. Ale skąd na­gle Lin­ba­ba?

– Baba to sza­nu­ją­ce imię. – Pra­ba­ker uśmiech­nął się. – Je­śli do­da­my baba do two­je­go imie­nia albo do imie­nia ko­goś wy­jąt­ko­we­go, to ozna­cza sza­cu­nek, jaki da­je­my na­uczy­cie­lo­wi albo świę­te­mu, albo bar­dzo sta­re­mu, bar­dzo, bar­dzo, bar­dzo...

– Już ła­pię. Już ła­pię, ale ja­koś nie mogę się prze­ko­nać. Pra­bu, mu­szę ci to po­wie­dzieć. Je­śli cho­dzi o tego pe­ni­sa... no, nie wiem.

– Ale prze­cież wi­dzia­łeś, pan San­jay De­sh­pan­de! Wi­dzia­łeś, jak po­lu­bił two­je imię! Zo­ba­czysz, że lu­dzie po­ko­cha­ją two­je imię. Zo­ba­czysz te­raz, zo­bacz. Za­wo­łam je dla wszyst­kich! Lin­ba­ba! Lin­ba­ba! Lin­ba­ba!

Krzy­czał, zwra­ca­jąc się do prze­cho­dzą­cych obok ob­cych.

– Do­brze, Pra­bu, do­brze. Wie­rzę na sło­wo. Uspo­kój się. – Te­raz to ja po­cią­gną­łem go za rę­kaw. – My­śla­łem, że chcia­łeś wy­pić tę whi­sky?

– Ach, tak. – Wes­tchnął. – Chcia­łem jej i już ją pi­łem w mo­jej gło­wie rów­nież. Ale, Lin­ba­ba, za pie­nią­dze za twój do­bry pre­zent mogę ku­pić dwie bu­tel­ki bar­dzo złej i bar­dzo ta­niej in­dyj­skiej whi­sky i zo­sta­ną mi pie­nią­dze na jed­ną ład­ną nową ko­szu­lę ko­lo­ru czer­wo­ne­go, je­den tola do­bre­go char­ras, bi­le­ty na in­dyj­ski film kli­ma­ty­zo­wa­ny i je­dze­nie na dwa dni. Ale cze­kaj, Lin­ba­ba, ty nie jesz swe­go pa­anu. Mu­sisz go wło­żyć w usta z boku i żuć, bo ski­śnie i bę­dzie miał nie­do­bry smak.

– Do­brze, jak mam to zro­bić? Tak?

Wło­ży­łem li­ścia­ną pa­czusz­kę, wiel­ko­ścią nie­mal do­rów­nu­ją­cą pacz­ce za­pa­łek, po­mię­dzy po­li­czek i zęby, tak jak to ro­bi­li inni. Po paru se­kun­dach w mo­ich ustach ro­ze­szła się na­sy­co­na aro­ma­tycz­na sło­dycz. Była prze­ni­kli­wa i roz­kosz­na, jed­no­cze­śnie słod­ka jak miód i sub­tel­nie pi­kant­na. Liść za­czął się roz­pły­wać, a twar­de, chru­pią­ce okru­chy orze­chów be­te­lu, dak­ty­li i ko­ko­sa na­sią­kły słod­kim so­kiem.

– Te­raz mu­sisz wy­pluć tro­chę pa­anu – po­wie­dział Pra­ba­ker, ze sku­pie­niem wpa­tru­jąc się w pra­cę mo­ich szczęk. – O tak, wi­dzisz? Wy­pluj jego w ten spo­sób.

Strzyk­nął czer­wo­nym so­kiem na metr, ro­biąc na dro­dze pla­mę wiel­ko­ści dło­ni. Zro­bił to pre­cy­zyj­nie i z wpra­wą. Na war­gach nie zo­sta­ła mu ani kro­pla. Przy en­tu­zja­stycz­nych za­chę­tach usi­ło­wa­łem po­wtó­rzyć jego wy­czyn, ale spie­nio­ny szkar­łat­ny płyn, któ­ry wy­ciekł mi z ust, bru­dząc bro­dę i pod­ko­szu­lek, wy­lą­do­wał z gło­śnym pla­śnię­ciem na moim pra­wym bu­cie.

– Ko­szu­la nie pro­blem – po­wie­dział Pra­ba­ker z tro­ską; wy­jął z kie­sze­ni chu­s­tecz­kę i za­czął gor­li­wie, lecz nie­sku­tecz­nie usu­wać pla­mę, wcie­ra­jąc sok jesz­cze głę­biej. – Buty nie pro­blem też. Ja go wy­trę, tak? Mu­szę te­raz spy­tać, lu­bisz pły­wa­nie?

– Pły­wa­nie – po­wtó­rzy­łem, prze­ły­ka­jąc reszt­kę pa­anu.

– O tak. Pły­wa­nie. Za­bio­rę cię na pla­żę Chow­pat­ty, bar­dzo ład­na to pla­ża, mo­żesz tam ćwi­czyć żu­cie i plu­cie, i żu­cie, i plu­cie, ale bez ubra­nia, żeby do­brze oszczę­dzić na pra­niu.

– Słu­chaj, sko­ro o tym mowa... o zwie­dza­niu... Je­steś prze­wod­ni­kiem, tak?

– O tak. Bar­dzo naj­lep­szym prze­wod­ni­kiem po Bom­ba­ju i po ca­łych In­diach też.

– Ile bie­rzesz za dzień?

Zer­k­nął na mnie z ło­bu­zer­skim uśmiesz­kiem, któ­ry za­czą­łem uwa­żać za dru­gie dno jego sze­ro­kie­go i ła­god­ne­go uśmie­chu.

– Sto ru­pii za cały dzień.

– W po­rząd­ku.

– I tu­ry­sta sta­wia obiad.

– Ja­sne.

– I tak­sów­ka też tu­ry­sta pła­ci.

– Oczy­wi­ście.

– I bi­le­ty na au­to­bus, wszyst­ko pła­ci.

– Tak.

– I czaj, je­śli wy­pi­je­my w upal­ne po­po­łu­dnie dla wzmoc­nie­nia na­szych osób. 

– Hm.

– I sek­sow­ne dziew­czy­ny, je­śli tam pój­dzie­my w chłod­ną noc, je­śli bę­dzie­my mieć wiel­kie, po­trze­bu­ją­ce, pęcz­nie­ją­ce...

– Tak, tak, do­brze. Słu­chaj, za­pła­cę ci za ty­dzień. Chcę, że­byś mnie opro­wa­dził po Bom­ba­ju, opo­wie­dział o mie­ście. Je­śli wszyst­ko się uda, pod ko­niec ty­go­dnia bę­dzie dla cie­bie pre­mia. Co o tym są­dzisz?

W jego oczach za­iskrzył uśmiech, ale głos brzmiał za­ska­ku­ją­co po­waż­nie.

– To two­ja do­bra de­cy­zja, Lin­ba­ba. Two­ja bar­dzo do­bra de­cy­zja.

– No – ro­ze­śmia­łem się. – To się zo­ba­czy. I na­ucz mnie tro­chę hin­di, do­brze?

– O tak! Mogę uczyć wszyst­ko. Ha zna­czy „tak”, a na­kin zna­czy „nie”, a pani zna­czy „woda”, a chan­na zna­czy „je­dze­nie”, a...

– Do­brze, do­brze, nie mu­szę się na­uczyć wszyst­kie­go od razu. Czy to re­stau­ra­cja? Świet­nie, umie­ram z gło­du.

Mia­łem wejść do mrocz­nej i brzyd­kiej re­stau­ra­cji, ale on mnie za­trzy­mał, na­gle bar­dzo po­waż­ny. Zmarsz­czył brwi, prze­łknął śli­nę, jak­by nie wie­dział, jak za­cząć.

– Za­nim za­cznie­my jeść te do­bre po­ży­wie­nia – za­czął w koń­cu – za­nim... za­nim bę­dzie­my ro­bić też biz­nes, jest coś... mu­szę ci po­wie­dzieć...

– Ta­aak?

Był tak zde­ner­wo­wa­ny, że i ja się za­nie­po­ko­iłem.

– No, więc mó­wię... ten char­ras, któ­ry ci sprze­da­łem w ho­te­lu... 

– Tak?

– No... to była... cena biz­ne­so­wa. Praw­dzi­wa cena... przy­ja­ciel­ska cena... to tyl­ko pięć­dzie­siąt ru­pii za jed­ną tola afgań­skie­go char­ras. – Uniósł ręce, a po­tem opu­ścił je bez­wład­nie, aż ude­rzy­ły o uda. – Wzią­łem pięć­dzie­siąt ru­pii za dużo.

– Ro­zu­miem – od­par­łem ci­cho. Z mo­je­go punk­tu wi­dze­nia rzecz była tak try­wial­na, że mia­łem ocho­tę się ro­ze­śmiać. Ale dla nie­go naj­wy­raź­niej było to coś waż­ne­go, a po­dej­rze­wa­łem, że nie­czę­sto na­cho­dzi go po­trze­ba czy­nie­nia ta­kich wy­znań. Póź­niej Pra­ba­ker mi po­wie­dział, że wła­śnie wte­dy uznał, iż mnie lubi, a dla nie­go ozna­cza­ło to zo­bo­wią­za­nie do skru­pu­lat­nej i do­słow­nej uczci­wo­ści w każ­dym sło­wie i uczyn­ku. Była to jego naj­sym­pa­tycz­niej­sza i za­ra­zem naj­bar­dziej iry­tu­ją­ca ce­cha – za­wsze mó­wił mi całą praw­dę.

– Więc... co chcesz z tym zro­bić?

– Pro­po­nu­ję – po­wie­dział po­waż­nie – wy­pa­lić ten biz­ne­so­wy char­ras bar­dzo szyb­ko, a wte­dy ku­pię nowy. Po­tem wszyst­ko bę­dzie za przy­ja­ciel­ską cenę, dla cie­bie i tak­że dla mnie. To po­li­ty­ka nie pro­blem, tak?

Ro­ze­śmia­łem się, a on ro­ze­śmiał się ra­zem ze mną. Po­ło­ży­łem mu dłoń na ra­mie­niu i po­pro­wa­dzi­łem go do dusz­ne­go, roz­kosz­ne­go wnę­trza gwar­nej re­stau­ra­cji.

– Lin, chy­ba je­stem two­im bar­dzo do­brym przy­ja­cie­lem – zde­cy­do­wał Pra­ba­ker, ra­do­śnie uśmiech­nię­ty. – Je­ste­śmy szczę­śli­wi go­ście, tak?

– Może i tak – od­po­wie­dzia­łem. – Może i tak.

Parę go­dzin póź­niej le­ża­łem w ko­ją­cych ciem­no­ściach, pod szu­mem nie­ustan­nie ob­ra­ca­ją­ce­go się wen­ty­la­to­ra. By­łem zmę­czo­ny, ale nie mo­głem za­snąć. Pod moim oknem uli­ca, któ­ra za dnia ki­pia­ła i tęt­ni­ła ży­ciem, była mil­czą­ca, przy­tło­czo­na noc­nym upa­łem, wil­got­na od gwiazd. Zdu­mie­wa­ją­ce, za­ska­ku­ją­ce ob­ra­zy mia­sta wi­ro­wa­ły mi w gło­wie jak mio­ta­ne wia­trem li­ście, a na­dzie­ja i nowe szan­se bu­zo­wa­ły w ży­łach tak, że le­żąc w tych ciem­no­ściach, nie mo­głem po­wstrzy­mać uśmie­chu. Nikt w świe­cie, któ­ry opu­ści­łem, nie wie­dział, gdzie je­stem. Nikt w tym no­wym świe­cie, Bom­ba­ju, nie wie­dział, kim je­stem. W tam­tej chwi­li, w tym mro­ku by­łem nie­mal bez­piecz­ny.

Po­my­śla­łem o Pra­ba­ke­rze, któ­rzy obie­cał wró­cić wcze­śnie rano, żeby za­brać mnie na zwie­dza­nie mia­sta. Czy wró­ci? A może spo­tkam go póź­niej z ja­kimś nowo przy­by­łym tu­ry­stą? Z zim­ną, bez­oso­bo­wą bru­tal­no­ścią sa­mot­nych uzna­łem, że je­śli do­trzy­ma sło­wa i wró­ci rano, za­cznę go lu­bić.

O ko­bie­cie – Kar­li – cią­gle my­śla­łem, za­sko­czo­ny, że jej po­waż­na twarz tak czę­sto po­ja­wia mi się przed oczy­ma. „Je­śli kie­dyś przyj­dziesz do Le­opol­da, może się do­wiesz”. Tak mi po­wie­dzia­ła na po­że­gna­nie. Nie wie­dzia­łem, czy to za­pro­sze­nie, wy­zwa­nie czy ostrze­że­nie. Tak czy ina­czej, za­mie­rza­łem to spraw­dzić. Za­mie­rza­łem tam iść i po­szu­kać jej. Ale nie od razu. Naj­pierw chcia­łem do­wie­dzieć się cze­goś o mie­ście, któ­re ona naj­wy­raź­niej do­brze zna­ła. Dam so­bie na to ty­dzień, po­my­śla­łem. Ty­dzień w mie­ście...

A za tymi re­flek­sja­mi, jak zwy­kle na nie­ru­cho­mych or­bi­tach wo­kół zim­nej gwiaz­dy mo­jej sa­mot­no­ści, krą­ży­ły my­śli o ro­dzi­nie i przy­ja­cio­łach. Nie­zli­czo­ne. Każ­da noc sku­pia­ła się wo­kół tego nie­za­spo­ko­jo­ne­go pra­gnie­nia, któ­re było ceną mo­jej wol­no­ści – i wo­kół wszyst­kie­go, co tra­ci­łem. Każ­dej nocy prze­szy­wał mnie wstyd za cenę, jaką za moją wol­ność pła­ci­li oni, uko­cha­ni, któ­rych z pew­no­ścią ni­g­dy nie zo­ba­czę.

– Mógł­bym się tar­go­wać – ode­zwał się wy­so­ki Ka­na­dyj­czyk z ciem­ne­go kąta po­ko­ju. Nie­spo­dzie­wa­nie wy­po­wie­dzia­ne sło­wa za­brzmia­ły jak ło­skot ka­mie­ni na bla­sza­nym da­chu. – Mo­gli­śmy star­go­wać cenę tego po­ko­ju. Pła­ci­my sześć do­la­rów za dzień. Mo­gli­by­śmy zbić cenę do czte­rech. To nie­du­żo kasy, ale oni tu tak ro­bią. Trze­ba się tar­go­wać. Ju­tro wy­jeż­dża­my do Del­hi, ale ty zo­sta­jesz. Pod two­ją nie­obec­ność roz­ma­wia­li­śmy o tym i tro­chę się o cie­bie mar­twi­my. Mu­sisz się tar­go­wać, sta­ry. Je­śli się tego nie na­uczysz, je­śli nie za­czniesz my­śleć w ten spo­sób, oni cię wy­dy­ma­ją. Ci mia­sto­wi Hin­du­si to za­wo­do­wi mor­der­cy. To świet­ny kraj, nie zro­zum mnie źle. Dla­te­go tu wró­ci­li­śmy. Ale oni są od nas inni. Oni są... no, po pro­stu tego po to­bie ocze­ku­ją. Mu­sisz się tar­go­wać.

Oczy­wi­ście miał ra­cję co do ceny po­ko­ju. Mo­gli­śmy oszczę­dzić do­la­ra czy dwa dzien­nie. A tar­go­wa­nie się fak­tycz­nie się opła­ca. Na ogół to spryt­na i sym­pa­tycz­na me­to­da ro­bie­nia in­te­re­sów w In­diach.

Ale jed­no­cze­śnie nie miał ra­cji. W la­tach, któ­re na­stą­pi­ły póź­niej, za­przy­jaź­ni­łem się z kie­row­ni­kiem, Anan­dem. Fakt, że za­ufa­łem mu od razu i nie tar­go­wa­łem się, nie sta­ra­łem się na nim za­ro­bić, że by­łem po­słusz­ny in­stynk­to­wi, któ­ry obu­dził we mnie sza­cu­nek do nie­go i go­to­wość do sym­pa­tii, zjed­nał mi jego życz­li­wość. Tak mi po­wie­dział, i to nie­raz. Wie­dział, tak jak i my, że sześć do­la­rów to nie­wy­gó­ro­wa­na cena dla trzech męż­czyzn. Wła­ści­cie­le ho­te­lu do­sta­wa­li dzien­nie czte­ry do­la­ry za po­kój. To była gra­ni­ca, po­ni­żej któ­rej nie scho­dzi­li. Tych parę do­la­rów po­nad cenę mi­ni­mal­ną sta­no­wi­ło cały dzien­ny za­ro­bek Anan­da i jego per­so­ne­lu, zło­żo­ne­go z trzech chłop­ców ho­te­lo­wych. Utar­go­wa­ne przez tu­ry­stów zniż­ki ozna­cza­ły dla nie­go utra­tę chle­ba po­wsze­dnie­go, a dla nich utra­tę jego przy­jaź­ni.

Pro­sta i zdu­mie­wa­ją­ca praw­da o In­diach i ich miesz­kań­cach brzmi tak, że kie­dy tam je­dziesz i prze­sta­jesz z nimi, ser­ce za­wsze pod­po­wia­da ci mą­drzej­sze roz­wią­za­nia niż gło­wa. Ni­g­dzie in­dziej na świe­cie ta za­sa­da nie spraw­dza się tak do­brze.

Wte­dy, za­my­ka­jąc oczy w ciem­nej, dy­szą­cej ci­szy tej pierw­szej nocy w Bom­ba­ju, nie wie­dzia­łem jesz­cze o tym wszyst­kim. Dzia­ła­łem in­stynk­tow­nie, ry­zy­ko­wa­łem. Nie wie­dzia­łem, że już od­da­łem ser­ce tej ko­bie­cie i temu mia­stu. A nie wie­dząc o tym, za­pa­dłem – jesz­cze z uśmie­chem na ustach – w ko­ją­cy sen bez snów.
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