Łukasz Gołębiewski 
NAJLEPSZY TOWARZYSZ W SCHRONIE ATOMOWYM (WPROWADZENIE DO POLSKIEGO WYDANIA)

Dyskusja, która złożyła się na tę książkę, odbyła się w czasach, kiedy nie było jeszcze smartphonów, tabletów, e-czytników i elektronicznego papieru.Trudno w to uwierzyć, ale nie było na​wet Google i Wikipedii, Web 2.0 i mediów społecznościowych.Internet i multimedia cyfrowe były w powijakach.A mimo to zebrane tu głosy zachowują w pełni aktualność, stawiane diag​nozy dotyczące przyszłości książki okazały się być zaskakująco trafne, okazuje się bowiem, że przyszłość książki wcale nie jest tak bardzo zdeterminowana nośnikiem (papierem) i technologią (drukiem) jak zwykliśmy sądzić.We współczesnych dyskusjach nad przyszłością książki być może zbyt mocno utożsamiamy ją z jedną tylko z jej form.Choć od publikowanej tu debaty nad przyszłością książki minęła ponad dekada, my wciąż jesteśmy mocno związani z wyobrażeniem książki jako zadrukowanymi stronicami zebranymi w kodeks.

Zebrane tu głosy naukowców, bibliotekarzy, lingwistów, hi​storyków i literaturoznawców są wyrazem troski o przyszłość książki.Nie wieszczą jej rychłego odejścia.Przeciwnie, dają nadzieję na to, że pomimo zmian technologicznych i cywiliza​cyjnych książka przetrwa.Nie zastąpi jej hipertekst, spełniają​cy inne role.Książka przetrwa jako ważny element kulturowej i twórczej wymiany, jako niepowtarzalna forma kontaktu mię​dzy twórcą a odbiorcą, czytelnikiem.„Książka umacnia dialog społeczny”, dowodzi Patrick Bazin.A Umberto Eco zauważa, że: „Książki pozostaną nieodzowne nie tylko w przypadku literatury, lecz w każdym przypadku, który wymaga uważnej lektury oraz przemyśleń i refleksji na jej temat, a nie tylko dotarcia do in​formacji”.To wciąż jest aktualne, choć cyfrowy papier, e-ink, zmienił nasze wyobrażenie przynajmniej w zakresie czytania na ekranie.

Użytkowy charakter tekstu
O przyszłości książki zadecyduje jej użytkowy charakter, a tak​że nasze – czytelników – potrzeby i upodobania.Słusznie za​uważa Jay David Bolter, gdy pisze o tym że: „Niektóre grupy – niektórzy z naukowców, szczególnie w dziedzinie nauk ścisłych i społecznych, jak również biznesmeni i urzędnicy – przenoszą swoją lojalność w stosunku do drukowanych stronic na ekran komputera.Traktują komputer jak podstawowe narzędzie ko​munikacji werbalnej, a druk jako narzędzie drugorzędne bądź specjalistyczne.Jeżeli nasza kultura podąży za ich przykładem, zacznie kojarzyć z tekstem własności komputera (elastycz​ność, interaktywność, szybkość przesyłu danych), a nie książki drukowanej (stabilność i autorytet).Książki drukowane mogą nadal być obecne w dużych lub wręcz ogromnych ilościach, tak jak obecnie, lecz mimo to utracić swój status symbolu definiującego komunikację”.To ostatnie wydaje się być naj​ważniejszym kryterium przy ocenie książki jako współczesnego medium.Na ile jeszcze jest elementem komunikacji – żywej wymiany myśli, a na ile staje się bibliotecznym reliktem, repo​zytorium wiedzy, symbolem dawnej kultury druku, ale i komu​nikacji?

Czy użytkowy charakter umiejętności czytania pozbawi nas przyjemności z obcowania z fabułą? Trudno odpowiedzieć na to pytanie, gdyż jednak wciąż żyjemy w czasach fabularnych, a hi​pertekst funkcjonuje na obrzeżach kultury i komunikacji (może poza Wikipedią).A jednak technologia nieuchronnie prowadzi do zmniejszania się rangi informacji, a także dzieła literackiego czy naukowego.Łatwość publikowania jest dobrodziejstwem tylko dla grafomanów.Eco ma rację, gdy pisze, że książek jest za dużo, że nie ma co ich żałować, lepiej selekcjonować.Aby jed​nak mieć wybór, trzeba umieć rozróżniać.Czy naprawdę może​my się w pełni zdać na wyszukiwarkę Google, która wyręczy nas w dokonywaniu wyborów? „W obecnym momencie, kiedy nowe techniki pamięci mogą w nas budzić obawy przed niepokojącym nadmiarem śladów – prawdziwą zmianą skali w zbiorowym na​gromadzeniu archiwów, jednocześnie pisemnych, dźwiękowych, wizualnych, jak i audiowizualnych – te same techniki w coraz większym stopniu zmniejszają ich ciężar, niemalże w tym sa​mym tempie, ułatwiając zindywidualizowane wyszukiwanie” – przestrzega w swoim eseju Régis Debray.

Trudne prognozowanie
Zebrane w książce głosy prezentują różne stanowiska, ale swe​go rodzaju klamrą jest dla nich cytat z „Katedry Marii Panny w Paryżu” Wiktora Hugo, zdanie które wypowiada archidiakon Klaudiusz Frollo: „Ceci tuera cela” (to zabije tamto; książka uśmierci katedrę, alfabet uśmierci obraz).„Wiemy wystarcza​jąco dużo o cela (książce), lecz nie do końca wiadomo, jak ro​zumieć ceci (komputer)” – pisze Umberto Eco i zaraz stawia pytania dotyczące tego rozumienia: „Jako narzędzie, które w coraz większym stopniu będzie pozwalać na komunikację przy pomocy ikon? Jako narzędzie, które umożliwia pisanie i czytanie bez użycia papieru? Jako medium, dzięki któremu można przeżyć niesamowite doświadczenia hipertekstowe?”.Pomimo upływu dekady odpowiedź na te pytania wciąż nie jest jasna, a dochodzą nowe, związane już nie tylko z hipertekstem czy czytelnictwem, ale z uczestnictwem społecznym poprzez takie narzędzia jak Facebook, Google+ czy fora Web 2.0, a tak​że związane z konsekwencjami łatwości wyszukiwania treści i mnogością internetowych zasobów, wielkim śmietniskiem jakim stał się internet, po którym przewodnikiem jest algo​rytm wyszukiwarki Google.Mam wrażenie, że gdy mówi się „inteligentnym internecie”, to pod znakiem zapytania stawia się inteligencję jego użytkownika.

Problemy z prognozowaniem pojawiły się już na samym początku epoki cyfryzacji książki.Jay David Bolter pisze: „Nie​mądrze byłoby podejmować próby przewidzenia zmian tech​nicznych o więcej niż kilka lat naprzód.Wiele z argumentów wysuwanych przeciwko rozpowszechnianiu komputera jako techniki odczytu, dotyczy fizycznego rozmiaru ekranu kompute​ra i jakości obrazu, który się na nim pojawia.Jednak nie wiemy, jak będą wyglądały komputery przyszłości: nie wiemy, jakiej będą wielkości, na ile będą przenośne, jak wygodne w użyciu i w jakim stopniu nadające się do pełnienia roli czytników.Jesz​cze trudniej jest przewidzieć wpływ przemian technicznych na rzeczywistość społeczną i kulturową.Nie wiemy, czy czytelnicy w roku 2050 będą woleli komputery od książek drukowanych.Wybory dyktowane kulturą z pewnością utrzymują wysoki sta​tus książek i innych materiałów drukowanych w chwili obecnej.W przypadku większości krajów uprzemysłowionych druk moż​na by dzisiaj z powodzeniem wyeliminować, jeśli autorzy i czy​telnicy by się na to wspólnie zdecydowali.Większość czytelni​ków nie jest dzisiaj przygotowana na zastąpienie swych książek komputerami, ale w przyszłości mogą zmienić zdanie.W historii piśmiennictwa niektóre techniki i technologie zostały niemal całkowicie wyparte z użycia.W starożytności forma kodeksu praktycznie wyeliminowała formę zwoju.Pergamin zastąpił pa​pirus w Europie wieków średnich.Najczęściej chyba dochodzi do sytuacji, w której nowa technika przejmuje jedną z funkcji istniejącej już techniki, pozostawiając jej funkcje pozostałe.Druk wyparł pismo ręczne w rozpowszechnianiu większości typów tekstów, lecz nie doprowadził do całkowitego wyelimi​nowania pisma.Technologia elektroniczna już przejęła niektóre z funkcji należących do tej pory do druku lub pisma ręcznego (komunikacja biznesowa, księgowość, archiwizacja, i tak dalej) i wydaje się prawdopodobne, że przejmie kolejne.Nie moż​na jednak przewidzieć, czy istnieją funkcje, które na zawsze pozostaną w domenie książki drukowanej”.Amazon i Kindle w XXI wieku dowiedli, że w domenie książki drukowanej po​została już tylko wartość materialna.Ta ma jednak wymiar ko​lekcjonerski, być może prestiżowy, ale straciła swoją utylitarną pozycję.

Przyszłość bibliotek
Swój bardzo interesujący wykład Patrick Bazin poświęca najbliż​szej sobie problematyce – przyszłości bibliotek.„Bibliotekarze sami będą musieli dokonać własnej rewolucji kopernikańskiej, zamiast trzymać się kurczowo technik, które przemysł multime​dialny i tak stopniowo im odbiera.Będą musieli zostać, a raczej ponownie stać się, pośrednikami wiedzy” – pisze.Biblioteka przyszłości to miejsce, które ułatwia poruszanie się w nadmiarze informacji.„Zarządzanie biblioteką, które tradycyjnie polegało na sztuce klasyfikacji, staje się sztuką tworzenia przejść”.Jest też „trzecią przestrzenią”, miejscem, w którym można się spoty​kać w wolnym czasie – niekoniecznie po to, by czytać.„Wbrew temu, co głoszą utarte komunały, biblioteka jest nie tylko miej​scem odpowiednim do medytacji, przygnębiającą skamieliną pamięci czy też reakcyjną, liniową kolumnadą wiedzy.Biblioteka nigdy nie przestała być środowiskiem dynamicznym, a dowo​dem na to jest nieustanna reorganizacja przestrzeni i katalogów, jak również nieustanne przemiany zachodzące w strukturze użytkowników i ich potrzeb”.I dalej Patrick Bazin pisze: „Bi​blioteki będą w rezultacie nadal odgrywać ważną rolę, zdecydo​wanie wykraczającą poza zwykłe przechowywanie dziedzictwa.Będą musiały stać się miejscami nauczania i kształcenia, aby za​pobiec pogłębianiu się przepaści pomiędzy tymi, którzy opano​wali udoskonalone metody metaczytania a resztą społeczeństwa.Być może najważniejszym jest, że biblioteki pozwolą wszystkim obywatelom wspólnie ustanawiać – we względnym i wirtualnym kontekście – publiczną przestrzeń wiedzy, bez której wiedza przyswojona nie stanowi kultury”.Trochę inaczej widzi sprawę Geoffrey Nunberg, który prze​strzega przed zbarbaryzowaniem biblioteki zaśmieconej nadmia​rem treści: „Gdy tylko pojęcie zbioru nie jest dłużej ograniczone materialnie, zazwyczaj w naturalny sposób poszerza się w nie​skończoność.Oczywiście zawiera wiele z tego, co większość czytelników uznałaby za trywialne i efemeryczne.Kiedy burzy się mury biblioteki, nie powinno się dziwić, że czytelnia zapełnia się ludźmi z ulicy”.

Do miejsca biblioteki jako wielkiego repozytorium i katalogu powraca Umberto Eco, niezwykle przywiązany do idei katalogo​wania.„Przekonaliśmy się już, że nadzieja iż komputery, w szcze​gólności edytory tekstu, pomogą ocalić drzewa była przypadkiem myślenia życzeniowego.Komputery wspomogły produkcję mate​riałów drukowanych.Możemy wyobrazić sobie kulturę, w której nie będzie książek, a jednak ludzie będą funkcjonować wśród ton luźnych arkuszy papieru.Będzie to raczej nieporęczne i stworzy nowe wyzwanie dla bibliotek” – pisze w posłowiu Eco.

Przyjemność czytania
Wielu autorów zebranych tu esejów zwraca uwagę na komfort lektury, na różnicę między czytaniem na ekranie i na papierze.Nie bez znaczenia jest też umiejętność skupienia się na tek​ście, jakiej media elektroniczne nie są w stanie zapewnić.Dziś, w czasach tabletów, zdajemy sobie z tego sprawę zapewne lepiej niż przed dekadą.Lekturę na płaskim ekranie przerywają komu​nikaty o przychodzącej poczcie, nowych wpisach na Facebooku itp.Tymczasem, jak zauważa Carla Hesse: „Książka stanowi niespieszną formę wymiany.Jest trybem czasowości, w którym komunikacja społeczna nie jest pojmowana jako działanie, ale ra​czej jako refleksja nad działaniem.W rzeczy samej forma książki służy odroczeniu działania, poszerzeniu odstępu czasowego po​między myślą a czynem, tworzeniu przestrzeni dla refleksji i de​baty”.„Czytanie na ekranie komputera nie jest tym samym, co czytanie książki”, lakonicznie stwierdza Umberto Eco.

Geoffrey Numberg idzie jednak dalej w radykalnym potrak​towaniu nowego medium, twierdząc że „komputer kładzie kres epoce informacji”.Kontrowersyjna to teza i być może jest właś​nie na odwrót, warto jednak mieć ją w pamięci, gdy traktujemy Google jako podstawowe narzędzie w poszukiwaniu wiedzy.Ra​cjonalnie brzmi tu głos Jamesa J.O’Donnella, który zastanawia się nad rolą wydawcy, analizując zmieniającą się rolę księgi na przestrzeni wieków.„Wydawcy mają nadzieję, że w przyszłości nadal będę chętnie płacił za specjalne informacje, ale zastana​wiam się, czy nie są zbyt optymistyczni, czy zbytnio nie przy​pominają Tritemiusza desperacko trzymającego się przestarzałej struktury społecznej.Jestem pewien, że gdy fale oceanu danych będą uderzać o moje drzwi, z chęcią zapłacę za pomoc w zna​lezieniu w tej powodzi informacji tych, których potrzebuję.Obecnie, spośród uczestników procesów produkcji, rozprowa​dzania i konsumpcji wiedzy, to właśnie bibliotekarze uczynili tę umiejętność swoją specjalnością” – pisze O’Donnell.

Na drugim biegunie jest prezentowane w książce stanowisko Paula Duguida – szlachetne, lecz naiwne – w którym zawiera się wiara w materialną magię zadrukowanych i oprawionych stro​nic.„Ołówek oraz zawiasy przetrwały techniczną czystkę dzięki rozwiniętej zaradności społecznej.Z tego też powodu możemy zakładać, że prosta, oprawiona książka okaże się równie wytrwa​ła.Zamykana okładka, przewracane strony, złamany grzbiet, wydawana w seriach, niezmienny tekst, masywny, charaktery​styczny format, poręczny rozmiar i tak dalej mają do zaofero​wania swoje własne, głęboko zakorzenione i żywotne połączenie techniki i procesu społecznego, a także nie ustają w dostarczaniu niezrównanej, znaczącej materii” – przekonuje Duguid.

O przyjemności czytania można jednak przekonywać jedynie przekonanych, czyli tych, którzy czytają.Jest to grupa mała i co​raz mniejsza, niczym ostatni obrońcy dawnej cywilizacji.A może jednak nie? Może należy sobie jasno powiedzieć, że wcale nie wszyscy muszą czytać, przeciwnie – że nasza historia i kultura wcale nas do tego nie predestynują, że czytanie było i będzie przywilejem elit.Jak zauważa Umberto Eco: „Możemy narze​kać, że wielu ludzi spędza dnie na oglądaniu telewizji i nigdy nie czyta książek ani gazet, i z pewnością jest to problem społeczny i edukacyjny, lecz często zapominamy, że ci sami ludzie kilka stuleci temu oglądali co najwyżej kilka standardowych obrazów i byli całkowicie niepiśmienni”.Być może jest to bolesna praw​da, że alfabetyzacja została nam sztucznie wpojona, ale w głębi świadomości wciąż pozostajemy analfabetami.Być może dlatego z taką łatwością dajemy się wyręczać maszynom, tym inteligen​tnym wyszukiwarkom, które zwalniają nas z trudnego obowiąz​ku samodzielnego myślenia, szukania, analizowania, wyciągania wniosków, a jednocześnie zaspokajają jedną z podstawowych potrzeb – dzielenia się.Cóż w tym dziwnego, że dzielenia się paplaniną? Czy publikowanie postów na Facebooku tak bardzo różni się od wygłaszania jedynie słusznych racji przy kuflu rozga​zowanego piwa?

Kultura bez książki
Przyszłość kultury bez książki niemal wszystkim wydaje się być barbarzyństwem.Wizja naszego dziedzictwa bez bibliotek, bez czytelników, bez ciągłości związanej z przekazem tekstowym przypomina manifest futurystyczny Filippo Tommaso Marinet​tiego, który wzywał: „Niechże więc nadejdą radośni podpala​cze o zwęglonych palcach.Oto oni! Nuże! Kładźcie ogień pod szafy biblioteczne! Zmieńcie bieg kanałów, aby zatopić muzea! Co za radość widzieć pływające po wodzie, zdane na łaskę fal, podarte i wypłowiałe dawne wspaniałe płótna.Chwytajcie za kilofy, za siekiery, za młoty i burzcie bez litości szacowne mia​sta!”.A jednak przynajmniej w części ciągłość zostaje naruszo​na – chodzi o ciągłość fabuły.Złożony z leksji hipertekst nie jest już zamkniętą opowieścią, nad którą autor sprawuje kontrolę.„Hipertekstualizacja nie tworzy elektronicznej książki, lecz elektroniczną bibliotekę” – zauważa – nie bez racji – George P.Landow.I dalej: „Hiperłącze elektroniczne, będące kluczowym elementem tej nowej techniki informacyjnej, umożliwia wie​loliniowe lub wielosekwencyjne – nie nieliniowe – odczytania.Pozwalając czytelnikom na wybranie własnych ścieżek pomię​dzy poszczególnymi zestawieniami leksji, hipertekst zasadniczo przenosi niektóre z przywilejów autora na czytelnika.Hiper​tekst, który domaga się nowych form czytania i pisania, może radykalnie zmienić nasze wyobrażenia na temat tekstu, autora, własności intelektualnej oraz wielu innych pojęć, począwszy od osobowości aż po edukację”.

A jednak, jak uważa ten sam autor: „Nie sądzę, by czytanie i pisanie powieści w tym nowym środowisku w jakikolwiek sposób zapowiadało śmierć fikcji literackiej.Podobnie jak kino i telewizja, które do pewnego stopnia zastąpiwszy narrację op​artą o druk, nadal z niej czerpią, jak również na nią wpływają, e-powieść, szczególnie powieść hipertekstowa, jak można ocze​kiwać również będzie pozostawać we wzbogacającym związku z powieścią stworzoną dla świata druku”.Przynajmniej na razie tak jest.Nawet jeśli preferujemy czytanie na ekranie, to w spo​sób ciągły, fabularny.Wciąż nie wyobrażamy sobie żeby hiper​tekstowa powieść miała być czymś więcej niż peryferyjnym eks​perymentem.Jak dotąd żaden autor narracji hipertekstowej nie tylko nie dostał literackiej nagrody Nobla, ale na dobrą sprawę żaden nie został nawet zauważony przez krytyków.

Pozostaje też pytanie o przyszłość dyskursu zdominowanego przez media cyfrowe.Paul Duguid tylko częściowo ma rację, gdy pisze, że: „nowe techniki są w stanie produkować wiadomości, ale obecnie przede wszystkim je reprodukują, zdając się w tym procesie na starsze, bardziej okrzepłe formy publiczne”.Te nowe techniki roszczą sobie pretensję do zajęcia równoprawnej pozy​cji w świecie mediów, nawet jeśli wyzbyte są „sita” w postaci: redaktora, korektora, wydawcy, jednym słowem, gdy są radosną twórczością, w dodatku często – przyznajmy to – reprodukcją, czy wręcz plagiatem.Nie jest też niestety prawdziwa obserwacja Geoffreya Nunberga, który pisze, że „podczas gdy absolutna licz​ba pisarzy i dokumentów miarowo wzrasta, współczynnik pisarzy do czytelników pozostaje relatywnie stały lub może nawet zmalał przez stulecia, podobnie jak czas, przez który przeciętny, opub​likowany dokument pozostaje w obiegu”.Przeciwnie, w czasach Web 2.0 proporcje te uległy niebezpiecznemu zachwianiu, żart o byłym prezydencie Lechu Wałęsie, który – jak mówiono – „jedną książkę przeczytał, dwie książki napisał”, odnosi się dziś do szerokich rzesz „autorów”, którzy publikują, nie czytając.Często nawet nie czytają odpowiedzi do własnych wyzewnętrz​nień.Pod względem pisarskim internet w czasach Web 2.0 stał się ekshibicjonistycznym dziennikiem, do którego wrzuca się zarówno tekst, jak i zdjęcia, filmy czy współrzędne GPS, wszyst​ko traktując jako równorzędną informację zasługującą na uwagę.Miernikiem tej uwagi stały się „polubienia” na Facebooku.Uwa​ga to niestety sekundowa, bo tyle zajmuje kliknięcie na ikonę „like”.Oddając Nunbergowi sprawiedliwość, trzeba przyznać, że zwracał uwagę na niską jakość publikowanych w sieci informa​cji: „Niemalże nie istnieją bariery dla zamieszczania dokumentu w internecie, nawet minimalne wymagania, którym trzeba by było sprostać przed opublikowaniem swoich doświadczeń, swego zażalenia, reportażu za pośrednictwem tego czy innego organu wydawniczego.To prawda, wiele internetowych grup dyskusyj​nych ma moderatorów, ale ich obowiązki zazwyczaj ograniczają się do kasowania przejawów naszych jawnych nieuprzejmości.W internecie nie ma silnego bodźca materialnego bądź ekono​micznego, który pomógłby wykluczyć pustosłowie lub odsiać zbyteczne wpisy, a zasięg i otwartość dyskusji oraz zainteresowań niespodziewanie stają na przeszkodzie monitorowaniu treści pod względem poprawności”.I dalej: „Nie ma już istotnych, material​nych limitów objętości dokumentów – możemy zmieścić w gaze​cie tyle treści, ile chcemy – lecz również o to, że jednocześnie zanikają granice wiadomości.Nie istnieje wydarzenie na tyle try​wialne lub specyficzne, aby ktoś nie mógł go uznać za przydatne, nic nie musi zostać pominięte ze względu na brak miejsca”.I na koniec konstatuje: „Sieć jest wciąż elektronicznym odpowied​nikiem zamkniętej społeczności przedmiejskiej i nie powinno dziwić, że zawiera mnóstwo przedmiejskiej paplaniny”.Pytanie czy książka przetrwa wciąż zachowuje aktualność.I wciąż nie brakuje zarówno entuzjastów nowych technologii, którzy jak James J.O’Donnell gotowi są ogłosić: „Pomimo mojej pasji i mi​łości do książek, nie interesuje mnie troska o przyszłość książki.Książki są jedynie drugorzędnymi nośnikami kultury”, jak i tra​dycjonalistów pokroju Régisa Debraya, który pisze, że „instytucja pisania bez książki odpowiada rolnictwu bez ziemi, ekonomii bez materialności, wymianie pieniężnej bez walut”.Dziś pewnie bar​dziej niż dekadę temu jesteśmy w stanie wyobrazić sobie świat bez książek.Ponieważ jednak wychowałem się w kulturze druku, spytam „Ale co to będzie za świat?”.Umberto Eco nieco złośli​wie zauważa, że „książki są nadal najlepszymi towarzyszami na wypadek rozbicia statku lub wojny atomowej”.Obyśmy dożyli starości, czytając w bujanym fotelu, nie w atomowym bunkrze.

