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KUPIEC WENECKI, CZYLI ŻYD MA, ŻYD DA

LEONARDO:  Ktoś padł pod mostem... przy nim jakiś kwit...
Zastawmy go, to trup!

GRATIANO: To Szylok żyd!1

W Kupcu weneckim Shakespeare’a nikt nie porzuca mar-
twego Shylocka pod mostem. Trudno też wypatrzyć 
Leonarda: sługa o tym imieniu przemyka przez sce-
nę tylko raz, rzucając raptem dwie krótkie kwestie. 
Jego imię wpada jednak w ucho w odróżnieniu od, 
dajmy na to, zaprzyjaźnionego tria: Salanio, Salarino 
i Salenzo, którzy mylą się wszystkim, nie wyłączając 
Shakespeare’a. Lichwiarz – bo tak brzmi tytuł polskiej 
przeróbki z 1861 roku  – składa się z trzech aktów 
i rozgrywa w trzy dni. Przekład wyszedł spod pió-
ra tłumacza, którego sława dawno przeminęła, mimo 
że – jak pisano w przedmowie – działał z rozmachem, 
bo „Szylok w Polsce to ważne zadanie społeczne, do 
którego rozwiązania niepodległość narodowa nieodbi-
cie (sic!) jest potrzebną”2. U Shakespeare’a rozpacz 
nigdy nie powala Shylocka na kolana; jego lament 
jest przejmujący, lecz w dużej mierze pozasceniczny. 
Żyd, jak opisują świadkowie, biega po ulicach Wene-
cji, pomstuje i zawodzi, ale wraca do domu, zawsze 
o własnych siłach, miotany tym samym gniewnym ża-
lem. Nikt też ani przez chwilę nie sądzi, że Shylock 
umarł. W finale jego obecność jest zbędna i zastępuje 

1  William Shakespeare, Lichwiarz (Kupiec wenecki), przeł. Krystyn 
Ostrowski, Paryż 1868, s. 26 (wyd. I: Kraków 1861).

2  Lucjan Siemieński, Przedsłowo, w: ibidem, s. 1.
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ją rekwizyt, jakim jest należycie spisana ostatnia wola. 
Jeśli Shylock rzeczywiście skonał, Shake speare po-
mija to milczeniem, a komedię kończy weselem. Tej 
właśnie wersji przez wieki trzyma się teatr: stare-
mu kutwie należy się nauczka, a młodym – długie 
i szczęśliwe życie. 

Po drugiej wojnie światowej nikt i nic nie potrafi już 
skierować fabuły Kupca weneckiego na tory komediowe. 
Dla jednych dramat ten staje się okazją do zbiorowej 
ekspiacji, dla innych – lekturą niewygodną, dręczą-
cą, więc pomijaną. W polskim teatrze powojennym, 
jeszcze w XXI wieku, Shylock wzbudza znajomy od-
ruch ucieczki: „Zostawmy go, to trup!”3. Skąd taka 
ostrożność? Według średniowiecznych polskich praw 
kto w nocy nie przyszedł z pomocą wołającemu o ra-
tunek Żydowi, podlegał karze grzywny, co pośrednio 
dowodzi, że gwałty były częste, a reakcje miejscowych – 
raczej powściągliwe4. Z oczywistych  względów Shake-
speare nie był ani znawcą, ani tym bardziej kronikarzem 

3  W latach 1945–2013 doszło jedynie do dziewięciu realizacji 
Kupca weneckiego (dla porównania Hamleta wystawiono ponad sto 
razy, Wieczór Trzech Króli – ponad osiemdziesiąt, a Opowieść zi-
mową – ponad dwadzieścia razy). W 2014 roku odbyły się jed-
nak aż trzy premiery tej sztuki, jak również polska prapremiera 
opery Kupiec wenecki z muzyką Andrzeja Czajkowskiego. Por. też 
obszerne omówienie światowej recepcji teatralnej Kupca weneckiego 
przez Johna W. Mahona The Fortunes of The Merchant of Ven-
ice from 1596 to 2001, w: John W. Mahon, Ellen Macleod Mahon 
(red.), The Merchant of Venice: New Critical Essays, New York 2002, 
s. 1–94.

4  Por. zapis przywileju kaliskiego nadanego Żydom przez Bolesła-
wa Pobożnego w 1264 r.; Statut Kaliski: enluminé et orné de nombre-
uses miniatures, oprac. Artur Szyk, Münich 1932. 
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żydowskiej diaspory, jednak kontynentalna recepcja 
Kupca weneckiego uchodzi za jedyny w swym rodzaju 
przyczynek do historii Żydów w Europie. Kolejne 
odczytania utworu odsłaniają mechanizm wykluczenia 
bez względu na to, czy wzmacniają, czy kontestu-
ją wzgardę. W ten sposób szesnastowieczna kome-
dia pozostaje lustrem i matrycą nowożytnego anty- 
i filosemityzmu. 

Kto jest prawdziwym bohaterem Kupca weneckiego? Por-
cja  – przebrana za prawnika, który ma rozstrzygnąć 
kluczowy spór dramatu – wchodząc na salę sądową, nie 
odróżnia stron: „Który z nich dwóch to Żyd, a który 
kupiec?” (IV 1.171). Wiele współczesnych interpretacji 
eksponuje ten moment, delektuje się nim teatr: Shylock 
jest obcy, inny, dźwiga potężny bagaż stygmatyzacji 
z wielu epok i miejsc, a zarazem jest całkowicie nieroz-
poznawalny. On sam wygłasza najbardziej poruszający 
antyrasistowski manifest w sztuce:

A czy to Żyd nie ma oczu? Czy nie ma Żyd rąk i nóg, ciała 
i trzewi, serca, zmysłów, namiętności? To samo jedzenie go 
żywi, ten sam nóż go rani, dręczą te same choroby, leczą te 
same lekarstwa, ta sama zima mrozi, to samo lato pali, co 
chrześcijanina. (III 1.53–58).

Choć po stronie Shylocka stoi anatomia i genetyka, 
dezorientacja Porcji najsilniej dowodzi słuszności 
jego tyrady: Żyd i nie-Żyd wyglądają tak samo. Z hi-
storycznego punktu widzenia pytanie Porcji jest jed-
nak absurdalne. Czy dziewczyna udaje? Nie widziała 
Żyda? W 1215 roku papież Innocenty III polecił Ży-
dom i Saracenom we wszystkich krajach chrześcijań-
skich odróżniać się ubiorem: kolorem, krojem, żółtą 
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odznaką5. W XVI wieku wenecki Żyd nosi czerwoną 
czapkę; Żyd na Wyspach, zanim go wygnano, ma naszy-
te na piersi dwa żółte prostokąty – wielkie jak dziesięć 
przykazań. Polski Żyd nosi się na czarno, ma chałat, 
jarmułkę, pejsy. Dlaczego Porcja go nie rozpoznaje? 

W cokolwiek ubrany, przed weneckim sądem Shylock 
gra z kupcem Antoniem jak równy z równym, więcej – 
dominuje scenę. W czwartym akcie odzywa się blisko 
cztery razy częściej od Antonia i mówi dwa razy więcej 
od niego. Jest skupiony, precyzyjny, czujny i całkowicie 
osamotniony. Uniwersalizującą wymowę konfrontacji 
wzmacnia przedziwne zniknięcie jego imienia z tekstu. 
Zaprzysięgły wróg zacnego Antonia jest teraz bezimien-
ny i pozbawiony osobistej historii. Porcja zwraca się do 
niego niemal wyłącznie jako do Żyda, podobnie czynią 
Doża i inni. W kulminacyjnym momencie Shylock jest 
już tylko cudzoziemcem, który godził na życie Wene-
cjanina; wielowiekowe sąsiedztwo nie zmienia obcych 
w swoich. „Czy przyszedł już Antonio?” (IV 1.1), 
dopytuje się troskliwie Doża i dorzuca oschle: „Niech 
ktoś zawezwie Żyda przed trybunał” (IV 1.13). Głosem 
ludu jest Gracjano, i to on najgłośniej świętuje wyrok: 
„Żydzie! / Mam cię nareszcie w ręku, psie niewierny!” 
(IV 1.329–330). Nawet jeśli do weneckiego trybunału 
przyszedł Shylock, osądzono plemię. 

Trzy postaci z dramatów Shakespeare’a – Otello, Kaliban 
oraz Shylock – rozniecają emocje i spory wykraczające 

5  W średniowiecznej Europie różnorodne oznaczenia nosiło wie-
le grup społecznych, między innymi we Francji niewypłacalnym 
dłużnikom nakazywano wkładanie zielonego czepka. Por. Fran-
çois de Fontette, Historia antysemityzmu, przeł. Maria Mendy-
chowska, Mieczysław Mendychowski, Wrocław 1991, s. 69. 
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daleko poza kontekst literacki. Interpretacje, spekta-
kle, a nawet przekłady nigdy nie są w tym wypadku 
neutralne, ponieważ wszystkie mogą otwierać lub goić 
rany zadane przez ksenofobię. O ile historie Otella 
i Kalibana rozgrywają się gdzieś na obrzeżach Europy, 
na styku ras i cywilizacji, o tyle opowieść o Shyloc-
ku umieszczona jest w centrum kontynentu, w sercu 
renesansowych Włoch, u zarania epoki nowożytnej. 
Shakespeare’owski Otello jest przybyszem, Kaliban – 
autochtonem, natomiast Shylock to towarzysz nieod-
łączny, konieczny, stary jak Genesis.  W XIX wieku 
Kupiec wenecki, nie tylko w Polsce, należy do najczęściej 
grywanych sztuk. Prawie wszędzie wenecki lichwiarz 
nabiera cech lokalnych, jednocześnie powielając kary-
katuralny standard (por. s.  232–233). Shylock jest 
przygarbiony, ma haczykowaty nos i rozwiany włos 
patriarchów. Z iskrą w oku i mimiką arlekina chytrze 
skrada się albo ukrywa w cieniu, gdzie knuje i złorze-
czy. Jest postacią szyderczo mimetyczną, przerysowa-
ną, częściej groźną niż śmieszną, choć bywa również 
dumny i tragiczny w swym ojcowskim cierpieniu. Ku-
piec wenecki  – z poprawkami, bez wątku Jessiki albo 
z Jessiką jako przybraną córką Shylocka – bije rekordy 
wystawień w faszystowskich Niemczech6. Dopiero po 

6  Por. Zeno Ackermann, Shakespearean Negotiations in the Perpetrator 
Society: German Productions of The Merchant of Venice during the 
Second World War, w: Irena R. Makaryk, Marissa McHugh (red.), 
Shakespeare and the Second World War: Memory, Culture, Identity, To-
ronto 2012, s.  35–62, a także omówienia późniejszej recepcji: 
Zeno Ackermann, Sabine Schülting, Shylock nach dem Holocaust. 
Zur Geschichte einer deutschen Erinnerungsfigur, „Conditio Judaica” 
2011, t. 78.
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Zagładzie  zapada cisza. Nawet Jan Kott wstrzymuje 
pióro: w Szekspirze współczesnym (1965) o Kupcu pi-
sze tylko raz, en passant, wymieniając go wśród kilku 
sztuk o powszechności „pożądania, której nie spo-
sób ani zatrzymać, ani ograniczyć do jednej płci”7. 
Dwudziestowieczną historię Kupca weneckiego domyka 
Roman Polański w Pianiście (2002), sakralizując tekst 
i ofiarę przemocy8. Lament Shylocka rozbrzmiewa na 
Umschlagplatzu (por. s.  237–238) jako metonimia 
głosów ginących, a weneckie Ghetto Nuovo – wyspa, 
której Shakespeare nie widział i której nazwy zapew-
ne nie znał  – przybiera kształt warszawskiego getta, 
z rampą Treblinki w domyśle. „Holocaust Żydów zabił 
dla sceny polskiej Shylocka” – stwierdza emfatycznie 
współczesny krytyk9. „Jeżeli dziś bohaterem jest Żyd, 
to musi być dobry, a jeżeli jest zły, to czy go można 
brutalnie potraktować?”  – pyta retorycznie reżyser, 
jeden z nielicznych, którzy już w postkomunistycznej 

7  Jan Kott, Szekspir współczesny, Warszawa 1965, s. 296.
8  Istnieją również inne utwory, których geneza lub treść wiążą 

historię warszawskiego getta z Kupcem weneckim Shakespeare’a. 
Chodzi m.in. o operę Andrzeja Czajkowskiego (1935–1982) Ku-
piec wenecki (prawykonanie w Bregencji w 2013 r.) i wystawioną 
w 1941 r. w Tel Awiwie niepublikowaną sztukę Romana Brand-
staettera Kupiec warszawski. Związki Kupca weneckiego i Pianisty 
omawiam w „Retouching: Shakespeare and Cinematic War Nar-
ratives”, w: Martin Prochazka i in. (red.), Renaissance Shakespeare / 
Shakespeare Renaissances:  Proceedings of the Ninth World  Shakespeare 
Congress, Newark 2014, s. 325–334.

9  Jan Ciechowicz, Żydzi i chrześcijanie, czyli o Kupcu weneckim, 
w: Jan Ciechowicz, Zbigniew Majchrowski (red.), Od  Shakespeare’a 
do Szekspira, Gdańsk 1993, s. 207. O współczesnej polskiej recep-
cji Kupca pisze też Krystyna Duniec – Sposoby na Shylocka, „Dia-
log” 2008, nr 9, s. 38–52. 
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Polsce odważyli się wystawić Kupca10. Trudno sobie 
wyobrazić, aby w Europie sztuka ta stała się kiedykol-
wiek na powrót komedią romantyczną. Niewykluczone 
zresztą, że od początku cechowała ją drażniąca niespój-
ność: nerw tragiczny wpuszczony w miałki baśniowy 
romans. We współczesnym teatrze, argumentują znaw-
cy, Kupiec wenecki może zaistnieć tylko dzięki wielkiej 
kreacji aktorskiej Shylocka, ale wtedy wewnętrzne pęk-
nięcie dramatu pogłębia się11, czyniąc z części fabuły 
studium antysemityzmu  – doktryny opisanej po raz 
pierwszy trzysta lat po Shakespearze. 

Czytany przez pryzmat własnej epoki Kupiec wenecki wy-
myka się tak jednoznacznym kwalifikacjom. Na pierwszy 
plan wysuwa się kwestia rywalizacji z Christopherem 
Marlowe’em, którego słynny i wielokrotnie wznawiany 
Żyd z Malty stał się inspiracją dla twórcy Kupca (po-
dobnie jak Edward II dla Ryszarda II, a Tragiczna historia 
doktora Fausta dla Burzy) (por. s. 212–214). Jednak gdy 
sztuka Marlowe’a drapieżnie dramatyzuje wywiedzioną 
ze średniowiecznych legend niegodziwość Żyda Bara-
basza, truciciela i podpalacza, akcja Kupca rozgrywa się 
w świecie współczesnym Shakespeare’owi, w Europie 
wielkich zamorskich interesów i związanych z nimi 
fantastycznych możliwości handlowych. W tym sensie 
Kupiec wenecki jawi się jako dramat o schyłku feudalizmu 
i rosnącym znaczeniu kredytu – będącym czymś zupełnie 
innym niż miłosierna pożyczka udzielana potrzebują-
cym. Różnicę tę znali już starożytni Rzymianie, ale oni, 

10  Shakespeare i uzurpator. Z Krzysztofem Warlikowskim rozmawia Piotr 
Gruszczyński, Warszawa 2007, s. 64.

11  Andrzej Żurowski, Czytając Szekspira, Łódź 1996, s. 90. 
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choć swych feneratores nie lubili, nie kojarzyli ich z żad-
ną nacją12. Antyczni  lichwiarze, podobnie jak poborcy 
podatków i komornicy, bywali bezwzględni i chciwi, 
wciąż jednak wolni od infamii, jaką pożyczających na 
procent – zwykle Żydów – obłożyło chrześcijaństwo. 
U zarania nowożytności uświęcona etyka biznesu coraz 
bardziej ugina się pod presją rozkwitającego handlu. 
Zamorskie inwestycje są drogie i ryzykowne, kupcy 
pożyczają, aby zyskać, a nie  – przeżyć. Śmiertelna 
nienawiść między Shylockiem i Antoniem pośrednio 
dowodzi, jak trudne stało się wywikłanie problematyki 
pieniądza z teologii i rasowych uprzedzeń. O czym 
byłby Kupiec wenecki, gdyby Shakespeare uczynił Shy-
locka Holendrem, Duńczykiem, Szkotem? W gruncie 
rzeczy problematyczna jest też żydowskość Shylocka, 
o co emfatycznie upomina się Harold Bloom, zawężając 
dyskusję do kwestii literackich. Shylock Shakespeare’a, 
argumentuje krytyk, jest w zamyśle purytański, Bara-
basz – makiaweliczny, ale żaden, na miły Bóg, nie jest 
typowym Żydem13. Stworzona przez protestanckiego 
dramaturga dla protestanckiej publiczności postać to 
jedynie figura Żyda. W pewnym sensie Shylock jest jak 
Golem – ulepiony z uprzedzeń olbrzym, z którym eu-
ropejska krytyka uparcie dialoguje, bez żadnego związku 
ze sposobem, w jaki Żydzi postrzegają samych siebie. 

12  Por. Aldona Jurewicz i in., Rzymskie prawo publiczne. Wybrane za-
gadnienia, Olsztyn 2011, s. 230–231.

13  Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, New York 
1998, s. 173. Por. oryginał: „All that Shylock and Barabas have 
in common is that both are supposed to be not Jews, but the Jew” 
[Shylocka i Barabasza łączy jedynie to, że obu nie uważa się za 
jakichś tam Żydów, ale za typowego Żyda]. 
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Ile o Żydach wiedział Shakespeare? Kupiec wenecki po-
wstał w kraju, w którym od dawna nie było synagog14. 
W 1290 roku Edward I, zwany Młotem na Szkotów, 
z właściwą sobie bezwzględnością rozprawił się z Ży-
dami na Wyspach: wygnał wszystkich z dnia na dzień 
jednym edyktem (por. s. 226–227). Tym samym an-
gielski Żyd wypadł z tygla, w którym mieszała się 
normańska arystokracja, Anglosasi i niedobitki Cel-
tów, pozostawiając po sobie jedynie kuriozalny ślad 
w hagiograficznych fantazjach o rytualnych mordach 
chrześcijańskich dzieci. W następstwie edyktu kilka-
naście tysięcy Żydów opuściło Wyspy i osiedliło się 
między innymi na wschodnich krańcach kontynentu, 
gdzie wsparli krzepnącą gospodarkę Piastów i zasie-
dlili spustoszone przez Mongołów ziemie. Tam złote 
czasy Żydów nastały za rządów Kazimierza Wielkie-
go, od kiedy datuje się mityczny wschodni paradisus 
Judeorum. Z kolei na Wyspy Żydzi wrócili dopiero 
w 1656 roku, kiedy średniowieczny zakaz zniósł Oliver 
Cromwell. Tej historycznej wyrwie w doświadczeniach 
Shakespeare’a część krytyki przeciwstawia tezę zgoła 
odmienną, lokując dramatopisarza w samym centrum 
wydarzeń związanych z procesem i egzekucją Ruya 
Lopeza, portugalskiego Żyda i lekarza Elżbiety  I, 
oskarżonego o spisek na jej życie (por. s. 219–224). 
Ojciec Lopeza był również nadwornym lekarzem króla 
Portugalii, ale represje zmusiły go najpierw do przyjęcia 
chrześcijaństwa, a potem do emigracji. W nowym kraju 

14  „Synagogą szatana” nazywali purytanie elżbietańskie teatry pu-
bliczne, z czasem doprowadzając zresztą do zaniechania przed-
stawień, por. Kent T. Van der Berg, Playhouse and Cosmos: Shake-
spearean Theater as Metaphor, Newark 1985, s. 29.
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jego syn dotarł na same szczyty kariery dworskiej i – 
na swoje nieszczęście  – szpiegowskiej. Na polecenie 
sir Francisa Walsinghama, w gorących latach wojny 
z Hiszpanią, Lopez prowadził podwójną grę: na pozór 
agent Madrytu, w rzeczywistości śledził hiszpańską 
siatkę w Londynie. Do dziś nie wiadomo, czy zgubiła 
go chciwość, niefrasobliwość, czy też padł ofiarą walki 
dworskich koterii. Mimo głośnych haseł o podłości 
Hiszpanów i czarnej niewdzięczności przybłędy kulisy 
sprawy zarówno wtedy, jak i teraz były i pozostają 
niejasne. Skazanego w 1594 roku za zdradę stanu 
Lopeza stracono w najbardziej brutalny  przewidziany 
w  angielskim prawie sposób: przez podduszenie, wydar-
cie wnętrzności i poćwiartowanie. Krytycy prześcigają 
się w ustalaniu, jak daleko stał Shakespeare od szafotu 
i jak bardzo wstrząsnęło nim okrucieństwo zadawanych 
nieszczęsnemu przechrzcie mąk15. „Kochałem królową 
i Jezusa Chrystusa!” – miał krzyczeć tuż przed śmiercią 
blisko siedemdziesięcioletni Lopez, budząc rozbawienie 
kłębiącego się pod szafotem tłumu. Odkąd to Żyd 
kocha Chrystusa? Następstwem spisku była krótko-
trwała antyżydowska psychoza, dodatkowo podsycona 
przywróceniem do repertuaru Żyda z Malty, dramatu 
nieżyjącego już wtedy Marlowe’a. 

Nie wiemy, czy pisząc Kupca weneckiego, Shakespeare 
działał bezpośrednio pod wpływem egzekucji Portugal-
czyka, czy też raczej w reakcji na wywołane nią nastroje. 

15  Por. obszerny esej Stephena Greenblatta poświęcony Kupcowi we-
neckiemu i zatytułowany Śmiech pod szafotem, w: idem, Shakespeare. 
Stwarzanie świata, przeł. Barbara Kopeć-Umiastowska, Warszawa 
2007, s. 246–277.


