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  Dla Kazimierza iMaureen: bohaterów


  Słowo wstępne

  „Jest nowa fala,

  jest stara fala

  ijest David Bowie”


  Show-biznes od dawna nie czekał na żadne wydarzenie ztaką ekscytacją, jak na ten wyjątkowy dzień– The Next Day– premierę pierwszego albumu Davida Bowiego po dziesięcioletniej artystycznej absencji. Wszystko wskazuje na to, że Bowie wrócił wwielkim stylu, do którego przyzwyczaił swoich fanów.


  Postaci tego formatu iztak imponującym dorobkiem nie zdają się na spontaniczne zrządzenia losu. Nowe rozdanie wkarierze Bowiego, od miesięcy starannie przygotowywane wcałkowitej tajemnicy przed mediami, jest zagraniem strategicznie rozplanowanym izaaranżowanym wnajdrobniejszych detalach. To przedstawienie dopiero się rozpoczyna, wielki, zasłużony aktor rockowej sceny znów wchodzi na nią, by odnieść sukces.


  Album The Next Day natychmiast po premierze zdobył szturmem światowe listy przebojów. Wszystkie liczące się media, nie tylko muzyczne, odnotowały ukazanie się tej płyty, atwarz Bowiego spogląda zokładek najbardziej opiniotwórczych itrendsetterskich magazynów. Recenzenci nie szczędzą pochwał, wierni fani kupują świeży krążek, nowi wielbiciele uzupełniają swoje kolekcje ostare nagrania. Wybitna aktorka Tilda Swinton czyni honory wszacownym Victoria & Albert Museum iwystępuje uboku mistrza wjego teledysku. Bowie znów nakręca koniunkturę wokół siebie. Inteligentnie, stylowo, zklasą.


  


  Paul Trynka wswej rzetelnej, starannie udokumentowanej biografii podejmuje wyzwanie opisania fenomenu popularności Davida Bowiego. Prowadzi czytelnika przez najjaśniejsze inajmroczniejsze momenty jego życiorysu– od dzieciństwa wponurym, zabiedzonym, powojennym Londynie, przez porażki debiutanckich nagrań, aż po kosmopolityczną teraźniejszość. Kolaż wspomnień przyjaciół, rodziny iwspółpracowników Davida układa się wyrazisty portret, abogaty materiał źródłowy tworzy wiarygodne tło dla obiektywnego obrazu tego muzyka. Najbardziej zagorzali fani mogą wprawdzie polemizować zrecenzjami kolejnych albumów Bowiego, trudno jednak zarzucić Trynce brak fachowości.


  


  Panie ipanowie, oto przed nami:


  


  David Bowie– ARTYSTA


  Wpływ twórczości Bowiego na oblicze współczesnej muzyki jest niepodważalny. Dla co najmniej dwóch pokoleń twórców rockowych ipopowych stanowi on inspirację iautorytet, ajego kreatywność, wszechstronność ipracowitość przeszły już do legendy. Osilnym wpływie muzyki iwizerunku Bowiego na własną twórczość mówią gwiazdy rocka (U2, The Smiths), niegdysiejsi nowofalowcy (Bauhaus, Peter Murphy, Siouxsie, Nina Hagen), zimnofalowcy (Joy Division, The Cure), twórcy britpopu (Suede, Placebo, Pulp, Charlatans), młoda liga (Arctic Monkeys, The Killers, Klaxons), gwiazdy pop (Madonna, Lady Gaga, Boy George), DJ-e (Moby, Fat Boy Slim), atakże formacje tak odmienne od siebie gatunkowo jak Nine Inch Nails, Duran Duran, REM iDepeche Mode. Od zgórą trzydziestu lat underground ioverground zgodnie kłaniają się Bowiemu wpas. Nawet kapele punkowe– Sex Pistols iExploited– przyznawały mu zasługi. (Sid Vicious swoją fryzurę skopiował właśnie od Ziggy’ego Stardusta).


  Na tak szerokie zainteresowanie David Bowie zasłużył niekwestionowanym talentem muzycznym: kompozytorskim, instrumentalnym iwokalnym, atakże progresywnością myślenia, umiejętnością wyznaczania nowych trendów, otwartością ielastycznością formy oraz zapewne wrodzoną charyzmą. Albumy, które Bowie sygnował wlatach siedemdziesiątych, nie tylko były genialnym przykładem oryginalnych metamorfoz, ale przede wszystkim prezentowały autentyczną rockową siłę. Za teatralnym, quasi-operowym emploi scenicznym stał diabelnie zdolny isprytny muzyk.


  


  David Bowie– GWIAZDA


  Każda zinkarnacji Bowiego jest ikoniczna. Pojęcie, które syntetycznie opisuje istotę jego sławy, to „zmiana”. Niewielu artystom starcza odwagi oraz skali wyobraźni, by kreować się na nowo tak często itak wyraziście. Co więcej, każdy kolejny wizerunek Bowiego jest doskonale uwiarygadniany ipubliczność nieodmiennie ulega czarowi tej artystycznej szarlatanerii. Wymuskany mods zlat sześćdziesiątych, ujmujące dziecko kwiat zery hippisowskiej, zniewieściały dandys wpowłóczystych szatach, niczym zprerafaelickich obrazów, adrogyniczny kosmita ze strzałą wymalowaną na policzku imarchewkowymi włosami, odziany wcekinowe kreacje, zblazowany, wychudzony kokainowy książę, skromny europejski intelektualista zczasów berlińskich, pozytywny blond elegancik zWall Street wglorii popularności Let’s dance, aż wreszcie wyrafinowany idoświadczony gentleman wśrednim wieku.


  W dużym uproszczeniu wtakich wcieleniach Bowie pokazywał się publicznie, nigdy nie dopuszczając do sprania swojego emploi. Stan napięcia woczekiwaniu na jego następne objawienie to zabieg marketingowy, który artysta wielokrotnie– izpowodzeniem– wykorzystywał.


  Nigdy nie spoufalał się nawet znajwierniejszymi fanami. Trzymał bezpieczny dystans, pozwalający skryć się za barierą sławy. Zupełnie inaczej niż jego druh Iggy Pop, znany zbezpośredniości iekstrawertyzmu. Wokresie gdy „super ja” Bowiego osiągnęło szczyt egotyzmu, akokainowa dieta sprawiła, że znalazł się nad krawędzią, zwykł mawiać: „Jestem gwiazdą instant– dodaj wody izamieszaj”.


  


  David Bowie– NONKONFORMISTA


  Bowie do perfekcji opanował sztukę zaskakiwania iszokowania opinii publicznej– nie tylko wyglądem, ale ikontrowersyjnymi wypowiedziami śmiało icelnie uderzał wkonserwatywny styl życia. Zapewne nie wszystkie jego opinie były głęboko przemyślane, pewnie też niekoniecznie całkiem prawdziwe. Na pewno jednak robiły wrażenie istanowiły nieodłączny sztafaż Bowiego.


  W 1972 roku wwywiadzie dla magazynu „Melody Maker” z nadzwyczajną otwartością przyznał: „Jestem izawsze byłem gejem”. Ito wczasie, gdy wWielkiej Brytanii homoseksualizm dopiero od kilku lat przestał podlegać karom, a„wychodzenie zszafy” nie należało do częstych zachowań publicznych. Było to też otyle zaskakujące, że Bowie znany był zaktywnego zainteresowania heteroseksualnymi uciechami– wówczas od roku był także ojcem, aod dwóch mężem. Wkrótce zdystansował się od tamtego wywiadu, określając go jako zabieg autokreacyjny. Podtekst biseksualny pozostał jednak na długo nieodłączną częścią jego wizerunku.


  Zresztą David nigdy nie ukrywał, że był częstym gościem klubów gejowskich, chętnie też pokazywał się wtowarzystwie gwiazd homo- lub biseksualnych. Paradoksalnie, ruch gejowski wlatach siedemdziesiątych miał Bowiemu za złe, że intencjonalnie wykorzystywał swoje prawdziwe lub udawane preferencje seksualne tylko jako narzędzie promocji. Rzeczywiście, Bowie był ijest wpełni świadomy siły mediów iumiejętnie podporządkowuje je własnym celom. Im mocniejszy nagłówek, tym lepiej. Zawsze znajdzie się coś bulwersującego ikontrowersyjnego, coś, czym można nakarmić potwora. Gdy seksualne konteksty przestały ekscytować masy, sięgnął do polityki i… wystrzelił znaprawdę dużego kalibru. W1976 roku, wkolejnym szokującym wywiadzie dla brytyjskiej prasy muzycznej, oświadczył, że Anglia potrzebuje nowego Führera, aHitler był pierwszą gwiazdą pop.


  


  David Bowie– LIBERTYN


  Bowie zupodobaniem korzystał ze wszelkich dobrodziejstw rewolucji obyczajowej, wraz zktórą dojrzewał. Wepoce, gdy wszystko było dozwolone, Bowie brylował zrozmachem, ajego swoboda seksualna idealnie wpisywała się watmosferę lat siedemdziesiątych. Życie rodzinne Ziggy’ego Stardusta dostarczało tematów do pikantnych plotek. Angie iDavid, para niezwykle barwna, publicznie deklarowali otwartość swojego związku. Korowód kochanek ikochanków państwa Bowiech był imponujący. Eksperyment polegający na dość luźnym podejściu do dogmatów małżeństwa okazał się jednak nieudany ipo kilku burzliwych latach doszło do rozstania. Bliskie relacje łączyły Davida zRomy Haag, sławnym transseksualistą berlińskim, gustował też wkobietach egzotycznych. Przez kilka lat romansował zAvą Cherry, seksowną czarną wokalistką; śliczna Azjatka Geeling Ng, która zagrała wteledysku do China Girl, w1983 roku spędziła uboku Bowiego kilka miesięcy. Wraz zpoznaniem w1990 roku somalijskiej piękności, czyli modelki Iman, David zakończył żywot zblazowanego singla.


  Ich związek został formalnie usankcjonowany spektakularnym ślubem we Florencji, aBowie zadedykował oblubienicy podniosły iromantyczny utwór The Wedding Song. Iman iDavid mają obecnie trzynastoletnią córkę Alexandrię. Po przekroczeniu pięćdziesiątki Bowie zwrócił się ku tradycyjnym wartościom, które właśnie wracają do mody.


  


  David Bowie– WIZJONER, ODKRYWCA IMECENAS


  Powszechnie przyjęło się chwalić Bowiego za jego wyjątkowy instynkt wyłapywania nowych trendów wkulturze. Niczym najlepszy sejsmograf bezbłędnie odczytuje nowe fale uderzeniowe. Zawsze okrok przed innymi muzykami wskazywał drogę poszukiwań, aby znienacka opuścić obraną ścieżkę ipojawić się hen, gdzieś wawangardzie, pozostawiając naśladowców daleko wtyle. Wieczny odkrywca, niezmordowany poszukiwacz, śmiały eksperymentator, aprzede wszystkim wrażliwy, przewidujący artysta szczerze wierzący wprawdziwą sztukę.


  Bowie jest również oddanym fanem muzyki– bluesa, jazzu, rocka, alternatywy. Chwali się gigantyczną kolekcją winyli, które zbiera od ponad pięćdziesięciu lat. Incognito odwiedza małe kluby ikoncerty młodych, obiecujących zespołów. Pod koniec lat sześćdziesiątych stworzył swoisty dom kultury– The Arts Lab– który gromadził artystów zwielu różnych dziedzin.


  Pomagał wypłynąć niejednej kapeli– wymienić można choćby Bauhaus, The Woodentops, Klausa Nomiego iXTC. Jego najsłynniejszym protegowanym jest Iggy Pop, zktórym wiązała go głęboka przyjaźń ikilka wspólnych znakomitych płyt. Zmłodzieńczego zachwytu The Velvet Underground idworem Andy’ego Warhola wypłynęła współpraca zLou Reedem oraz aktorami filmu Pork.


  Często zarzuca się Bowiemu manipulatorstwo, egoizm ipełne wyrachowania żerowanie na cudzych talentach. Trudno jednak posądzać kogoś tak wszechstronnie uzdolnionego oartystyczny kanibalizm.


  


  David Bowie– BIZNESMAN


  David Bowie nigdy nie był klasycznym rockowym buntownikiem ani lewicującym aktywistą. Chętnie flirtował zestablishmentem. Choć odmówił przyjęcia szlachectwa od królowej brytyjskiej, od kilkudziesięciu lat jest beneficjentem machiny show-biznesu, wktórej odnajduje się znakomicie. Świadczą otym choćby ruchy giełdowe zobligacjami BowieBonds oraz aktywne wykorzystywanie internetu do celów promocyjnych.


  


  * * *


  


  Jako oddana fanka Davida Bowiego, która spędziła młodość na jego europejskich koncertach, szlifując angielski na tekstach jego piosenek ipilnie śledząc każdy jego medialny krok, zprawdziwą przyjemnością przyglądam się ponownie narastającej fali zainteresowania postacią swojego bohatera. Praca nad tłumaczeniem tej biografii przywołała osobiste wspomnienia, atakże zainspirowała do poszukania odpowiedzi na pytania dotyczące wielowymiarowości zjawiska onazwie „David Bowie”. Po lekturze książki Trynki postanowiłam skonfrontować przedstawiony wniej wizerunek Bowiego zopiniami ekspertów: cenionego dziennikarza muzycznego Piotra Metza oraz Muńka Staszczyka, lidera T. Love.


  „To jest ostatni facet, po którym można się spodziewać nostalgii, powrotów do przeszłości na skróty. On zawsze był wawangardzie. Potrafi budować pomosty pomiędzy tym, co było, atym, co dopiero ma nadejść”, mówi Muniek. Piotr Metz wypowiada się na temat The Next Day: „Bowie jest modelowym przykładem, jak mądrze odkrywać siebie na nowo, jak nigdy »nie dać ciała« artystycznie iprzede wszystkim jak się wspaniale zestarzeć. Jego muzyka stała się bardzo hermetyczna. Zzałożenia miała nie być popularna iwszystko wskazuje na to, że Bowie chyba bardzo się oto starał. To był jego własny, mocno prywatny klimat, reakcja alergiczna na celebryctwo, wktóre popadł po sukcesie Let’s Dance. Nawet najwierniejsi fani mogli wówczas czuć się trochę rozczarowani”.


  Co mogło być przyczyną fiaska koncertu wGdańsku? W1997 roku pierwszy występ Bowiego wPolsce został odwołany ze względu na brak zainteresowania– sprzedało się zaledwie kilkaset biletów na kilkutysięczny stadion Lechii. „Bowie nie był unas nigdy wystarczająco doceniany, pewnie ze względu na rodzimą skłonność do szufladkowania wszystkiego iwszystkich oraz oczekiwania tego samego od artysty: prostych rozwiązań ikomunikatów– czyli całkowitego zaprzeczenia idei jego twórczości. Winna była też zapewne zależność od przymusowego »rządu dusz« zaledwie kilku dziennikarzy, którzy wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych mieli dostęp do mediów ikreowali gusta, anie przepadali za Bowiem”, tłumaczy Metz. Muniek uzupełnia: „Bowie nie jest bliski polskiej estetyce. Zbyt wiele wnim dwuznaczności, niuansów, zabawy konwencjami. Było mi cholernie wstyd, że wtedy ten koncert nie doszedł do skutku. Ja bilet kupiłem, bo wmłodości jarałem się jego muzyką. Wlatach siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych zaledwie garstka ludzi wPolsce rozumiała Bowiego. Teraz widzę, że nagle wszyscy wokół leczą kompleksy, używając jego nowej płyty jak modnego rekwizytu sezonu. Taki wielkoświatowy nowy lifestyle”.


  Muniek nie ukrywa swego zachwytu płytą The Next Day: „To najlepszy album od czasów Scary Monsters. Zróżnicowany stylistycznie rock, glam, rock and roll. Czuje się tu duch Bowiego zjego najlepszych lat. To pewnie też zasługa wybitnej produkcji Tony’ego Viscontiego, którego wogóle bardzo cenię, także za T. Rex iBolana. Znakomita, nowoczesna okładka. Bowie nie goni za hitami, on robi swoje. Ijest wdoskonałej formie. Zarzuty, że nic odkrywczego nie przygotował, łatwo odeprzeć, bo iStonesi też nic wybitnego nie nagrywają od dawna, apubliczność itak ich kupuje”. Piotr Metz dodaje: „Bowie powinien dostać wprzyszłym roku Nagrodę Nobla zopanowania współczesnych mediów. Za sposób, wjaki pokazał miejsce wszeregu całej współczesnej branży muzycznej, zmylił tropy pierwszym singlem ispowodował, że przez kilka tygodni wszyscy chcieli pisać otym, że wrócił na szczyt praktycznie zdnia na dzień. Ale co ważniejsze, na nowej płycie przestał ścigać się zprzyszłością isamym sobą, ale pogodził ze swoją przeszłością iwziął zniej to, co najlepsze iwciąż zadziwiająco nowoczesne. Ma zczego czerpać. Najlepszym dowodem jest bonusowy utwór I’ll take you there, który spokojnie mógłby być pierwszym singlem”.


  Zapytany, dlaczego warto sięgnąć po tę biografię, Muniek odpowiada: „Aby dowiedzieć się, kim naprawdę jest David Bowie, legenda rock and rolla, artysta zpierwszej dziesiątki największych postaci popkultury wszech czasów. Aby poznać jego płyty zkanonu muzyki dwudziestego wieku inauczyć się czegoś oświatowym show-biznesie, który wykreował gwiazdę na gigantyczną skalę”.


  Piotr Metz wymienia dodatkowe powody: „Poskładanie tej imponującej kariery pełnej zakrętów artystycznych wkoherentną całość, prześledzenie jej wszystkich, anie tylko ulubionych wątków, podyskutowanie mentalne zautorem, który nie podchodzi do Bowiego jak fan na kolanach. Wreszcie refleksja, skąd wziął się pomysł na The Next Day. Po to właśnie jest ta książka”.


  


  Jestem przekonana, że niniejsza biografia to przede wszystkim bezcenna lekcja opotędze ambicji, kreatywności, pracowitości iniezrównanej umiejętności redefiniowania własnej osoby. Być może David Bowie faktycznie spadł na ziemię prosto z gwiazd?


  


  Agnieszka Wojtowicz-Jach


  


  


  
    

  


  


  Prolog

  Geniusz kradnie


  Czwartek wieczór, godzina dziewiętnasta. Niebawem wpięciu milionach mieszczańskich salonów zagości dekadencja. Tymczasem tatusiowie wgarniturach okupują wygodne fotele, mamuśki wfartuszkach zmywają naczynia, adzieciaki– wszkolnych mundurkach– gromadzą się wokół małych telewizorów woczekiwaniu na cotygodniowy rytuał.


  Publiczność wmaleńkim studiu, głównie wobcisłych topach isukienkach, uprzejmie oklaskuje artystę zczterdziestego pierwszego miejsca listy przebojów, który wygrywa akordy molowe na swojej dwunastostrunowej niebieskiej gitarze. Kamera pokazuje na zmianę jego dłonie itwarz, łapiąc czający się na jego ustach uśmieszek, niczym udziecka, które ma nadzieję, że przewinienie ujdzie mu na sucho. Jego towarzysze– Trevor, Woody iMick Ronson– ruszają zradośnie brzmiącą perkusją izachrypniętą gitarą, akamera odjeżdża. David Bowie rzuca jej niewzruszone spojrzenie. Patrzy na nią lubieżnym, rozbawionym wzrokiem. Kiedy publiczność pełna podekscytowanych nastolatków iprzerażonych rodziców lustruje jego kolorowy pikowany kombinezon, bujną marchewkową fryzurę, ostre zęby iprzenikliwe oczy podkreślone rozmazanym makijażem, on swoim śpiewem przywołuje sugestywne obrazy: stacji radiowych, kosmitów irockandrollowych szaleństw. Publiczność wciąż stara się oswoić zjego poruszającym, jedynym wswoim rodzaju widowiskiem. Gitarowe staccato wystukuje alfabetem Morse’aostrzeżenie– następuje niespodziewany powrót do refrenu.


  Po dawce nowych dźwięków wracamy do czegoś znajomego. Kiedy Bowie nuci: there’s astar-man…, jego głos podwyższa się ooktawę. To dawny chwyt speców od hitów, znak, że zaraz nastąpi punkt kulminacyjny. Słuchamy opowieści oprzyjaznym kosmicie, który czeka na nas wprzestworzach, apubliczność nagle rozpoznaje utwór iprzesłanie jawnie przejęte zOver the Rainbow Judy Garland, nieśmiertelnego hymnu eskapistów wtechnikolorze. To prosta, wpadająca wucho ibezpieczna melodia. Wystarczają cztery akordy, by David Bowie zyskał nieśmiertelność. Po minucie jego pierwszego występu wTop of the Pops– familijnym programie muzycznym BBC– Bowie unosi do twarzy szczupłą, zgrabną dłoń iprzy mikrofonie wokalisty pojawia się jego jasnowłosy kolega zzespołu, Mick Ronson. Potem naturalnym, spokojnym gestem David obejmuje swego gitarzystę za szyję iprzyciąga go do siebie zmiłością. Kiedy znów śpiewa starman, jego głos ponownie skacze ooktawę, ale tym razem nie jest to skok poprzez wszechświat, lecz poza granice seksualności.


  Publiczność, ta wstudiu ita przy odbiornikach, łącznie piętnaście milionów widzów, chłonie każdy gest tej niezwykłej, panseksualnej postaci. Wniezliczonych domach dzieciaki są oczarowane– arodzice szydzą, krzyczą lub wychodzą zpokoju. Niektórzy pewnie zastanawiają się, jak zareagować, ale oto pojawia się kolejny stylistyczny zwrot. Słowami let the children boogie (pozwól dzieciakom się wyszaleć) David Bowie iThe Spiders przechodzą do bezwstydnego rytmu boogie T. Rex.


  Całe pokolenie nastolatków bynajmniej się nie zastanawia– te dziewięćdziesiąt sekund wsłoneczne lipcowe popołudnie 1972 roku zmieni bieg ich życia. Do tego czasu wmuzyce popularnej chodziło głównie oprzynależność iidentyfikację zrówieśnikami. Jednak ten występ, szczegółowo przemyślany wciemnej piwnicy pod agencją ochroniarską wpołudniowym Londynie, jest spektaklem wyalienowania. Dla zagubionych, samotnych dzieciaków wWielkiej Brytanii, aniebawem na Wschodnim, apotem iZachodnim Wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, nadeszły właśnie lepsze czasy. Czasy outsiderów.


  


  W kolejnych tygodniach stało się jasne, że te trzy minuty były trampoliną dla kariery człowieka, którego niesłusznie postrzegano jako bohatera jednego przeboju. Większość tych, którzy go znali, była zachwycona, ale pojawiły się też wątpliwości. „Hip Vera Lynn”1, jak powiedział pewien cyniczny znajomy wostrym przytyku do The White Cliffs of Dover– wielkiego wojennego hitu, który również został zerżnięty zprzeboju Judy Garland; ten „hołd” był zbyt oczywisty. Parę lat później, aby to podkreślić, David miał zwyczaj śpiewać somewhere over the rainbow do refrenu Starmana– wprowadzając wżycie maksymę Pablo Picasso, że „talent pożycza, ageniusz kradnie”.


  I kradł, bez mrugnięcia okiem, wsposób arogancki iszokujący, tak jak aroganckie iszokujące były kradzione melodie. Metoda, której używał, by połączyć kilka starych kawałków wnową piosenkę, jest stara jak świat– stosuje ją między innymi showbiznesowy wyga, przyjaciel Davida, Lionel Bart, autor Olivera! Jego „hołd”, wcyniczny sposób łączący wszystkie punkty styczne niczym elementy Centre Georges Pompidou2, był chwytem wramach nowego zjawiska, zwanego postmodernizmem, równie niepokojącym jak swobodny podtekst seksualny gestu, wktórym namiętnie objął Micka Ronsona. To „przywłaszczenie” było modne na rynku sztuki dzięki Andy’emu Warholowi, ale wrock and rollu deklaracja „jestem złodziejem stylu” łamała świętą zasadę. Rock and roll był zdefinicji autentycznym środkiem wyrazu, przekazem płynącym ztrzewi. Rock and roll był prawdziwy, zrodzony zradości istrachu zawirowań powojennej Ameryki, ukształtowany przez rdzenny, naładowany elektrycznością blues. David popisywał się jednak brakiem autentyzmu zcyniczną obojętnością. „Jedyną sztuką, jaką zgłębiam, jest to, zczego mogę coś ukraść. Uważam, że jestem zdolnym plagiatorem”, powiedział dziennikarzowi. Otwarte czerpanie zkultowych brzmień było nowym, niepokojącym przejawem geniuszu. Ale czy rock and roll był tylko zabawą wsztukę? Czy ognistowłosy Ziggy Stardust– potężny symbol odmienności– stanowił jedynie intelektualną pozę?


  Kiedy David Bowie ztaką ekstrawagancją zaznaczył tego wieczoru swoją obecność wTop of the Pops, dając przejmujący występ, który zdefiniował lata siedemdziesiąte jako epokę diametralnie różniącą się od specyfiki poprzedniej dekady, walczące wnim sprzeczności były jasne– to właśnie dzięki nim rodziło się to rozkoszne napięcie. Wnajbliższych miesiącach ilatach– kiedy opuścił zespół, który go ukształtował, ikiedy uwielbiany przez niego Iggy Pop, inspiracja Ziggy’ego, odrzucił go jako „pieprzoną marchewę”, która go wykorzystała isabotowała; kiedy David publicznie narzekał, że gejowskie wcielenie zniszczyło mu karierę wUSA– wszystkie te sprzeczności sprawiły, że stał się jeszcze bardziej wyrazisty.


  Czy David Bowie naprawdę był outsiderem? Amoże tylko showbiznesowym fachurą albo wykorzystującym innych wampirem energetycznym? Czy naprawdę był gwiazdorem, czy tylko tanią musicalową błyskotką? Czy był gejem, czy tylko sugerował, że nim jest? Na wszystkie te tezy istniały dowody. Przybywało ich wkolejnych latach, gdy fani– ku swemu osłupieniu– byli świadkami jego zaskakujących występów podczas The Dick Cavett Show albo nerwowej, ale ujmującej bezpośredniości wprogramie Soul Train. Czy to dziwaczne zachowanie też było tylko grą? Starannie zaplanowaną rolą?


  Zarówno sam David Bowie, jak ijego otoczenie zuporem starali się odpowiedzieć na to pytanie. Bowie wyrósł wshowbiznesowej tradycji napędzanej ambicją młodych, ajego głównym talentem, jak powiedział pewien przyjaciel, było „przemieszczanie etykietek”. Te kalkulacje, ta „umiejętność szefowania”, jak nazwał to Iggy Pop, określały go jako dokładne przeciwieństwo instynktownego rock and rolla spod znaku Elvisa Presleya. Jednak działanie, które zwiastowało śmierć tego gatunku muzyki, zapowiadało również jego odrodzenie. Być może nie był to rock and roll, jaki tworzył Elvis, ale wytyczał nowe szlaki. Następcy Bowiego, jak Prince czy Madonna, Bono czy Lady Gaga, nauczyli się od niego, że „przemieszczanie etykietek” to gotowy patent na uniknięcie swego rodzaju ślepej uliczki– wrodzaju tej, wktórej utknął Elvis. Jednak dla Bowiego każde nowe wcielenie, każda metamorfoza miała swoją cenę.


  W oczywisty sposób, gdy jego kariera się rozwijała, całe pokolenia fanów zastanawiały się, co artysta skrywa pod kolejnymi maskami. Pojawiały się sprzeczne relacje– jedne opowiadały owyrachowanym mistrzu przekrętu, inne osamorodnym geniuszu znieznacznymi tylko rysami na charakterze. Jednak słowa setek jego znajomych, kochanków izaprzyjaźnionych muzyków, którzy wypowiadają się na stronach tej książki, pokazują, że prawda jest owiele bardziej intrygująca.


  Bo prawda jest taka, że David Bowie– pomijając blichtr igwiazdorstwo– najbardziej ewoluował wewnętrznie. Tak jak doktor Faust zaprzedał duszę ijak Robert Johnson3 paktował zdiabłem na rozstaju dróg, podobnie wielu innych artystów próbowało osiągnąć więcej, niż pozwalały granice talentu, którym zostali obdarzeni. David Bowie, młodzieniec zwielką ambicją iwiększą porcją uroku niż wrodzonych zdolności, posiadł tajemną wiedzę, októrej wszyscy marzymy: przekształcił siebie iswoje przeznaczenie.


  


  


  Część pierwsza

  Mam nadzieję, że uda mi się

  zrobić to samemu


  1

  Mam pięć lat


  Wszystko wydawało się szare. Nosiliśmy krótkie szare spodenki zgrubego iszorstkiego materiału, szare skarpetki iszare koszule. Drogi były szare, domy zprefabrykatów były szare, aleje po bombach również wydawały się zrobione zszarego gruzu.


  Peter Prickett


  Był zimny listopadowy dzień 1991 roku, przypominający listopadowe dni, jakie pamiętał zdzieciństwa. David Bowie poprosił swego kierowcę, by pojechał znim malowniczą drogą do Brixton Academy. Wypełniony dymem wóz sunął wolno Stansfield Road, znajdował się tylko kilkadziesiąt metrów od celu podróży. Zatrzymał się przed dużym, anonimowym, trzypiętrowym wiktoriańskim domem, po czym ruszył dalej.


  Przez ostatnie dwanaście tygodni artysta był rozmowny, otwarty izaskakująco wrażliwy, ale teraz milczał, spoglądając przez okno. Kiedy się obrócił, siedzący obok gitarzysta Eric Schermerhorn zobaczył łzy płynące po twarzy szefa. „To cud– mamrotał Bowie, nie starając się ukryć wzruszenia.– Może powinienem zostać księgowym. Nie wiem, jak to wszystko się stało”.


  Dla Schermerhorna, który zbliska obserwował charyzmę isceniczny sznyt Bowiego, wyobrażenie Davida Roberta Jonesa badającego finanse jakiejś firmy zdawało się niedorzeczne. Podobnie jak jego wątpliwości, które wyjawił Schermerhornowi kilka dni wcześniej: nie był pewien, czy potrafi śpiewać. Dla Schermerhorna, który widział, jak człowiek ten ogarnia cały występ idominuje nad tłumem, ów oczywisty brak wiary wsiebie wydawał się dziwny. Wciągu najbliższych miesięcy Schermerhorn miał się dowiedzieć od przyjaciół Bowiego izwłasnych obserwacji wiele na temat jego „zdolności przywódczych” iumiejętności rozpracowywania każdego systemu. Teraz jednak David samotnie odwiedzał okolice swego dzieciństwa, przekonany, że jego życie jest dziełem przypadku. Sam pomysł wydawał się niedorzeczny. Jak ktoś tak wybitnie uzdolniony mógł nie być przeznaczony, by zostać gwiazdą?


  


  david bowie nieraz mówił osobie jako o„chłopcu zBrixton”. Choć mieszkał tam krótko, jest to trafne określenie. Brixton wstyczniu 1947 roku było miejscem nietypowym: stanowiło kulturalne centrum południowego Londynu, miało własny, niepowtarzalny charakter, zostało zbombardowane, lecz nie pokonane przez Luftwaffe iHitlera, którego dzieło zniszczenia można było dostrzec dosłownie wszędzie.


  Ojciec Bowiego, Haywood Stenton Jones, wnaturalny sposób ciągnął ku Brixton, którego musicalowe tradycje rozpalały jego wyobraźnię. Urodził się 21 listopada 1912 roku wDoncaster, awychowywał wmalowniczym hrabstwie Yorkshire, wsłynącym zpiwowarskich tradycji mieście Tadcaster. Miał trudne dzieciństwo. Jego ojciec zginął podczas Iwojny światowej, awkrótce potem zmarła jego matka. Wychowywany przez lokalnego sędziego iciotkę Haywood Jones wwieku osiemnastu lat odziedziczył rodzinny biznes obuwniczy.


  „Kupił teatralną trupę. Co za sprytny pomysł!”, opowiadał wiele lat później David. Przedsięwzięcie to pochłonęło większość majątku Haywooda, resztę zainwestował więc wklub nocny na londyńskim West Endzie, wktórym bawili bokserzy iinni przedstawiciele szemranego towarzystwa. Wtym czasie znalazł też żonę, pianistkę Hildę Sullivan. Kiedy klub pochłonął resztę jego majątku, Haywood nabawił się wrzodów żołądka. We śnie objawił mu się pomysł pracy dobroczynnej dla dzieci. Miała to być ucieczka od własnych problemów, atakże sposób, by pomóc dzieciakom, które tak jak on miały złamane dzieciństwo. We wrześniu 1935 roku rozpoczął pracę udoktora Barnardo przy Stepney Causeway, wokazałej, pokrytej sadzą posiadłości wsamym sercu East Endu, gdzie od 1870 roku schronienie znajdowały bezdomne dzieci.


  Kiedy wybuchła II wojna światowa, Haywood jako jeden zpierwszych zaciągnął się do wojska. Służył wbrygadzie Strzelców Królewskich, którzy walczyli we Francji, Afryce Północnej iwEuropie. Wpaździerniku 1945 roku wrócił do zniszczonego, lecz zwycięskiego Londynu inatychmiast na nowo rozpoczął pracę wBarnardo, jako główny opiekun, anastępnie szef personelu. Małżeństwo Haywooda, podobnie jak wiele innych, nie przetrwało wojny– do jego rozpadu zpewnością przyczynił się romans zpielęgniarką, którego owocem była urodzona w1941 roku Annette.


  Haywood poznał Margaret Burns, znaną jako Peggy kelnerkę wRitz Cinema, podczas wizyty wdomu Barnardo wTunbridge Wells, niedługo po powrocie do pracy. Rozwiódł się zHildą ipoślubił Peggy osiem miesięcy po narodzinach jego drugiego dziecka, Davida Roberta, który przyszedł na świat 8 stycznia 1947 roku wnowym domu Jonesów przy Stansfield Road 40.


  Były to lata powojenne. Brixton było zimne, wilgotne ipoczernione sadzą, awwielu miejscach zdewastowane przez naloty bombowe. Jego przedwojenna chwała itradycja musicalowa kontrastowały zprzygnębiającą współczesnością. W1947 roku Brixton wyglądało– by użyć jednego zulubionych słów Davida– szczególnie żałośnie. Podczas wojny ta część południowego Londynu uznana została za „nierozwojową”. Niemieccy mistrzowie szpiegostwa manipulowali raportami prasowymi, wedle których niezawodne rakiety Hitlera, V1, spadały głównie na południowy Londyn, nie na bogaty West End. Około czterdziestu ze wszystkich pionierskich nalotów dotknęło Brixton iLambeth– wokół domu rodzinnego Jonesów zniszczone były całe ulice. Do 1947 roku wywieziono większość gruzu, ale okolica przez całe lata pozostawała wopłakanym stanie.


  Pierwsza zima Davida była mroczna, tak jak cała Anglia roku1947. II wojna światowa ożywiła amerykański kapitalizm, ale Anglię zostawiła wstanie wycieńczenia, umęczoną izmaltretowaną. Na ulicach nie było światła, brakowało węgla ibenzyny, atakie dobra jak pościel, paliwo, garnitury „ekonomiczne”, jajka iochłapy argentyńskiej wołowiny, dostępnej tylko od czasu do czasu, sprzedawano na kartki. Christopher Isherwood, pisarz, który kiedyś miał zainspirować Davida do wyjazdu do Berlina, odwiedził wtedy Londyn ibył przejęty jego stanem. „To umierające miasto”, powiedział mu jeden zjego mieszkańców, radząc, by więcej tam nie wracał.


  Rodzice mieli więc trudne życie. Ale dzieci, które bawiły się wtej miejskiej dziczy, odnajdowały wniej krainę cudowności. Zbombardowane, opuszczone domy stanowiły dla nich plac zabaw itajemniczą krainę, pełną intrygujących skarbów pozostawionych przez dawnych lokatorów.


  Przez wiele lat przyjaciele Peggy Burns zauważali jej pogardę dla Partii Pracy, która zdobyła władzę wpierwszych powojennych wyborach jako platforma radykalnych reform społecznych. Biorąc jednak pod uwagę warunki panujące tamtej zimy, jej poglądy były zrozumiałe. Brytyjczycy czuli się wyczerpani wojną, ale wraz zjej zakończeniem poziom życia wcale się nie poprawił. WBrixton niemal nie można było znaleźć mydła, lokalny sklep Woolworth oświetlały świece, Peggy musiała nieustannie poszukiwać materiału na pieluszki. Pod koniec lutego rząd laburzystów wprowadził ograniczenia wdostawie prądu, na każdy dom przyznając pięć godzin dostaw na dobę. Wtym czasie Haywood Jones iorganizacja Barnardo zmagali się zproblemami tysięcy dzieci pozbawionych domów irodzin podczas wojny.


  David kochał swego ojca. Do dziś nosi złoty krzyżyk podarowany mu przez Haywooda, kiedy był nastolatkiem. Ale spytany omatkę, podczas nieformalnej rozmowy na żywo zMichaelem Parkinsonem w2002 roku, zacytował słynny ponury wiersz This Be The Verse Philipa Larkina, który zaczynał się od słów: They fuck you up, your mum and dad. Słowa te wywołały śmiech, podobnie jak wiele innych powiedzonek Davida. Kiedy jednak recytował pozostałe wersy, śmiechy na sali ucichły.


  „Szaleństwo” rodziny Peggy Burns stanowi część legendy Bowiego, ale jeśli chodzi omłodego Davida Jonesa, cierpiał on ze względu na jej wycofanie– prosty brak uczuć– który kładł się cieniem na jej relacjach zsynem. Siostra Peggy, Pat, opowiadała oich matce, Margaret Mary Burns, zdomu Heaton, że „była zimną kobietą. Nie byłyśmy otoczone miłością”. Peggy najpewniej odziedziczyła ten chłód. Jednak według rodzinnych relacji wmłodości potrafiła zajmować się dziećmi. Zanim zakochała się wprzystojnym Jacku Isaacu Resenbergu, synu zamożnego żydowskiego kuśnierza, pracowała jako niańka. Rosenberg obiecał Peggy, że się znią ożeni, ale zniknął po narodzinach ich syna, przyrodniego brata Davida, Terence’aGuya Adaira Burnsa, który przyszedł na świat 5 listopada 1937 roku.


  W przeszłości Peggy były jeszcze bardziej mroczne epizody. W1986 roku jej siostra Pat– „straszna ciocia”, jak potem określał ją Bowie– spisała wszczegółach trudną historię rodziny Burnsów. Peggy iPat miały jeszcze trzy siostry– Norę, Unę iVivienne– wszystkie, według Pat, upośledzone psychiczne, co jeden zdziennikarzy nazwał „rodzinnym schorzeniem” Burnsów. Ta historia zainspirowała później teorię, według której David Jones musiał konstruować różne alter ego, by zdystansować się od wrodzonego szaleństwa. Przyszły menedżer Davida Ken Pitt znał Peggy iPat iuważał, że teoria ta nie jest „przekonująca”. Mimo że później David zrozbawieniem mówił oswojej rodzinie: „Większość znich jest szurnięta, właśnie siedzą, wychodzą albo idą do jakiegoś ośrodka”, ludzie, którzy ich znali, przeważnie uznawali, że Haywood jest przyjacielski iszczery, aPeggy gadatliwa. Przy bliższym poznaniu widać było, że kiedyś kipiała witalnością.


  Peggy miała jeszcze jedno dziecko, Myrę Ann, urodzoną wsierpniu 1941 roku, zanim poznała Haywooda– która była owocem innego wojennego romansu. Dziecko zostało oddane do adopcji igdy Peggy poznała Haywooda, miała zamiar rozpocząć przykładne życie. Zgodziła się wyjść za faceta zYorkshire, pod warunkiem że zaadoptuje Terence’a. Przez pierwsze dziewięć lat swego życia wspólny syn Jonesów miał więc wzór wpostaci starszego brata, akiedy Terry opuścił dom w1956 roku iwstąpił do Królewskich Sił Powietrznych, stał się dla Davida obiektem czci. Skomplikowany układ rodzinny Jonesów nie był niczym nietypowym wówczesnej Anglii. Fakt bycia nieślubnym dzieckiem był wpowojennej rzeczywistości na porządku dziennym, niektórzy kładli to na karb braku gumy na rynku iwynikających ztego problemów wprodukcji kondomów. Trudne relacje Davida zmatką przypominały historie jego rówieśników, Johna Lennona iErica Claptona– obydwaj wychowali się wdomach, do których wdzisiejszych czasach zapukałaby opieka społeczna.


  Kiedy David był kilkuletnim chłopcem, jego rodzina nadal wiodła surowe iskromne życie, jednak pojawiły się perspektywy na odmianę. W1953 roku na świat przyszło bardzo wiele dzieciaków, skończyło się racjonowanie słodyczy, atelewizja stała się bardziej dostępna. Haywood Jones był jednym zwielu, którzy kupili odbiornik, by rodzina mogła obejrzeć koronację młodej, zachwycającej królowej Elżbiety. Kilka tygodni później sześcioletni David nabrał zwyczaju przemykania się na dół, by oglądać AQuatermass Experiment, pionierski serial science fiction stacji BBC, który przyciągał przed ekrany całą Anglię. Ten kapitalny program wywarł wielki wpływ na Davida, który pamięta, jak co sobotę oglądał go zza kanapy, gdy rodzice myśleli, że leży już włóżku. Potem chyłkiem zakradał się na górę, sparaliżowany strachem, tak wielkie robił na nim wrażenie. Program ten zapoczątkował jego zainteresowanie science fiction, ajego muzyczny motyw przewodni, mroczny izłowieszczy Mars, The Bringer of War zPlanets Suite Holtza wywarł ogromny wpływ na jego muzykę.


  Brixton było kapitalnym polem do rozwoju dla przyszłego Ziggy’ego Stardusta. Tuż za rogiem było Waterloo, niemal stuletnia mekka musicalowych artystów, abrixtonowski Empress Theatre gościł Tony’ego Hancocka, Laurela iHardy’ego4 oraz wielu innych artystów wodewilowych. „Ludzie show-biznesu zamieszkiwali całą drogę zKennington do Steartham”, wspomina ówczesny sąsiad Davida, fotograf Val Wilmer. Wiele osób zokolicy wciąż pamiętało Charliego Chaplina, który wychował się nieco na północ od Brixton; po drugiej stronie Brixton Road mieszkała pięć lat młodsza od Davida Sharon Osbourne, córka Dona Ardena, niespełnionego komika występującego wklubach nocnych, która również wspomina „dzieciństwo wśród artystów wodewilowych”. Dzieciaki podglądały przez okna kawiarni aktorów, biegnących na występ lub wracających zwystępu, oryginałów wtanich garniturach icylindrach, zwalizkami, które mogły równie dobrze zawierać lalkę brzuchomówcy, banjo, jak izestaw noży do rzucania.


  Dom Davida przy Stansfield Road 40 był obszernym, trzypiętrowym wiktoriańskim budynkiem, który podczas ośmioletniego pobytu Jonesów wBrixton zamieszkiwały dwie inne rodziny. Wiele lat później, jako typowa gwiazda rocka, David opisywał dzieciństwo wBrixton jako jazdę bez trzymanki, życie wotoczeniu gangów szalejących na ulicach. Dzieciaki zsąsiedztwa rzeczywiście swobodnie włóczyły się po całej okolicy, ale ich zainteresowania ograniczały się raczej do łapania motyli ikijanek. „To było niesamowite– mówi sąsiadka ikoleżanka ze szkoły Davida, Sue Larner.– Wokolicy pełno było ogromnych lejów po bombach iruin, dla nas jawiących się jako góry pokryte dzikimi roślinami. To był nasz plac zabaw”. Zrujnowane domy na końcu Stansfield Road były straszne, ale frapujące– dzieciaki bawiły się na kwietnikach zsiatkami na motyle, których pełno było wtedy wokolicy, awlicznych basenach istawach, na opuszczonych po bombardowaniu posesjach wpołudniowej części miasta, roiło się od kijanek itraszek. Po pustych domach grasowały szczury. Wiele osób pamięta myszy buszujące nocą po drewnianych, nieszczelnych wiktoriańskich domach, których odgłosy słyszeli, ściskając butlę zgorącą wodą, by nieco się ogrzać pod kołdrą.


  W tamtych latach rodzina Jonesów trzymała się bardzo blisko. Większość dzieciaków bawiła się na ulicach, ale David zazwyczaj przebywał zmamą, aHaywood spędzał czas wBarnardo’s wStepney. W1951 roku David poszedł do przedszkola wStockwell Infants, otrzy minuty od domu przy Stockwell Road, jednej zgłównych ulic Brixton. Pamięta, że pierwszego dnia zmoczył spodnie; na szczęście dobrotliwa szkolna mleczarka Bertha Douglas miała wzanadrzu suche porteczki– podobne wypadki zdarzały się codziennie. Strzelista siedziba przedszkola Stockwell Infants sprawiała bardzo surowe wrażenie: wcharakterystyczny sposób pachniała środkami dezynfekującymi igumowymi tenisówkami. Na szczęście personel był opiekuńczy itroskliwy względem podopiecznych. „To było urocze, przyjazne przedszkole: małe iprzytulne”, wspomina koleżanka ztej samej grupy, Suzanne Liritis. „Wychowawczynie mówiły nam: »Jesteś wyjątkowy, Jezus cię kocha«”, opowiada jej przyjaciółka, Sue Larner.


  Życie wsurowej wiktoriańskiej rzeczywistości było bardziej zwariowane niż wskazywały na to pozory. Dyrektorka przedszkola, pani Douglas, wysoka, szczupła starsza pani ociasno zaczesanych włosach, była kobietą wyjątkową. Mieszkała zpanną Justin, nauczycielką wszkole podstawowej. Dopiero po latach Sue ijej przyjaciele zrozumieli, że były „parą uroczych lesbijek”. Jeśli rodzice domyślali się tego związku, zdawali się tym nie przejmować, bo jak tłumaczy Larner: „Wiele kobiet straciło swoich partnerów wczasie wojny”. Do sprawy podchodzili więc wtypowo brytyjski sposób: nietypowa seksualność była wporządku dopóty, dopóki trzymano ją za zamkniętymi drzwiami. Jak to mówią: nie wywołuj wilka zlasu.


  Wiele rodzin wokolicach Stansfield było wielodzietnych, więc dzieciakom wcodziennych przygodach towarzyszyło rodzeństwo. Być może dlatego tak niewiele znich pamięta Davida. Sue Larner jako jedna znielicznych go zauważała. Obecnie jest rzeźbiarką iwspomina, że ten ładny, schludny chłopczyk był uzdolniony plastycznie. „Niewiele miałyśmy wszkole wspólnego zchłopcami, ale pamiętam, że zdradziłam mu kilka rysowniczych sztuczek na tablicy– aon pochwalił się niezłymi umiejętnościami. Pokazał mi, jak narysować kobiecy czepek iszyję bez konieczności rysowania wpierwszej kolejności twarzy. Był niezły”.


  W czasie wolnym światem pięcioletniego Davida były ruiny po bombardowaniach na Chantrey Road iwdalekich zakątkach Stockwell Road, gdzie bawiły się dzieciaki. Kiedy skręcało się wlewo na Stockwell Road, od razu dochodziło się do szkolnego boiska. Zprawej były dwa sklepy ze słodyczami, jeden prowadzony przez miłego zniewieściałego pana. Poniżej znajdowała się Astoria: późniejsze słynne miejsce koncertów rockowych– Academy– które wśród wykonawców gościło między innymi Davida Bowiego. Wlatach pięćdziesiątych wciąż mieściło się tam kino. Na porannych seansach pokazywano filmy kowbojskie, Zorro albo Laurela iHardy’ego. Po drodze do kina mijało się księgarnię ze stoiskami na ulicy, pełną komiksów iksiążek dla dzieci, duży spożywczak zzaprzęgniętymi do wozów konikami, ale najważniejszym miejscem na Stockwell Road był Pride and Clarke’s, słynny sklep zmotocyklami isamochodami, upamiętniony wPowiększeniu Antonioniego, zajmujący kilka pomalowanych na kasztanowo budynków. Tam właśnie David, późniejszy entuzjasta motoryzacji, mógł obmacywać BSA, rileye oraz inne legendarne motocykle isamochody.


  Inną nieodłączną cechą Brixton były dźwięki calypso5 izapach przyprawianego koziego mięsa, którego David zdążył jedynie złapać powiew– w1954roku rodzina Haywooda Jonesa wyprowadziła się bowiem na przedmieścia.


  


  John Betjeman, uwielbiany iwielokrotnie nagradzany poeta, opisał przedmieścia jako dom „nowego rodzaju obywatela”. Jako idealny przykład futuryzmu nowy dom Davida wBromley był miejscem narodzin pisarza H.G. Wellsa. Wlatach pięćdziesiątych przedmieścia były zarazem obiektem przerażenia, jak iaspiracji. Wyższe klasy pogardzały wymuskanymi, imitującymi styl tudorski domami, podczas gdy klasa średnia zupodobaniem ciągnęła na te czyściutkie uliczki. Dziś, jak wiele angielskich miasteczek, Bromley jest nijakie iprzytłoczone wielkimi sieciowymi sklepami. Miejsce urodzenia Wellsa to teraz outlet odzieżowy. Ale wlatach pięćdziesiątych okolica ta przechodziła ciągłe zmiany– położona niedaleko od Londynu była bardziej przyjazna ikameralna. „Panowała tam czarująca, anawet błoga atmosfera”, wspomina kolega Davida ze szkoły, Geoff MacCormack.


  Przeprowadzka Haywooda do Bromley zbiegła się zjego awansem ze stanowiska sekretarza na szefa działu promocji. Koledzy uważali go za „bezpretensjonalnego iradosnego– dobrego kompana”. Nowy dom Jonesów, niewielki, schludny wiktoriański budynek przy Plaistow Grove, ślepej uliczce niedaleko linii kolejowej, idealnie odpowiadał standardom tej skromnej, przyzwoitej rodziny.


  Niektóre części Bromley były enklawami klasy średniej– stały tam inspirowane stylem tudorskim domy zlat trzydziestych, zwitrażowymi okienkami, które podkreślały aspiracje lokatorów– jednak tuż za rogiem czaiła się bieda. Dzieci iich rodzice namawiani byli do oszczędzania sześciu pensów tygodniowo wBurnt Ash School Boot Club– by pomóc jego wychowankom kupić buty. Sytuacje rodem zDickensa były na porządku dziennym. Ulicami przechadzali się obwoźni handlarze starzyzną, wykrzykując, jak wczasach wiktoriańskich: „Kupię każde żelastwo!”. Kilka ulic wciąż było oświetlanych gazem iwcałym Bromley na palcach jednej ręki można było zliczyć samochody. Firma mleczarska United Dairies, która korzystała zpastwiska za Burnt Ash School, używała koni do rozwożenia mleka, które każdego ranka stawiane było na progach domów. Nawet wlatach pięćdziesiątych dostawy prądu były słabe. Odbiorniki radiowe iadaptery podłączano do gniazdka głównej lampy na suficie, apopołudniami, gdy pobór prądu był większy, elektryczne zegarki zazwyczaj zwalniały, by znów przyspieszyć wieczorem. Niewiele rodzin miało telefon– Jonesowie stanowili wyjątek.


  David poszedł do Burnt Ash School kilka lat później niż jego koledzy ipodczas pierwszych semestrów zbytnio się znimi nie integrował. Wciągu roku jednak wraz zDudleyem Chapmanem iJohnem Barrance’em, którzy mieszkali wsąsiedztwie izostali zaproszeni na jego ósme urodziny, założył coś wrodzaju małej bandy. Dzieciaki szybko zauważyły, że domek Jonesów, choć zdwoma pokojami na górze idwoma na dole, był bardzo ciasny. John Barrance twierdził, że rodzina ta była powściągliwa icicha. „Byli bardzo mili, ale do życia mieli chyba stosunek: »Nie dotykaj tego, nie dotykaj tamtego«”. Przyjaciel Davida Max Batten spędzał znimi czas wnieco przyjemniejszy sposób. Zajadał się lizakami, rozmawiał zpanią Jones, apewnego popołudnia, gdy myszkował na piętrze, podziwiał nawet służbowy pistolet pana Jonesa. Chłopcy bawili się nim wtajemnicy, apotem chowali na miejsce, do szuflady.


  Chociaż wielu rówieśników nie przypomina sobie, by David czymkolwiek się wyróżniał, on sam wpóźniejszych czasach opisywał swoje dzieciństwo jako dysfunkcyjne. Wpołowie lat siedemdziesiątych, kiedy przechodził swój najdziwniejszy okres, uwielbiał opowiadać, że „wrodzinie szaleńców wszyscy zasługują na empatię”. Szczególnie wskazywał na Peggy, jako idealny przykład represji iekscentryczności, ale większość osób, które się znią zetknęły, uważała ją raczej za snobkę. Generalne wdomu mile widziane izapraszane na herbatkę przy Plaistow Grove były tylko dzieciaki zklasy średniej, aDavid szybko się nauczył, którzy znajomi mogą przekroczyć próg jego domu, aktórzy mają czekać przy bramie wogródku. Tak naprawdę Peggy wolała chłopców, którzy tak jak David nauczeni byli mówić „proszę” i„dziękuję”. John Hutchinson, dobrze wychowany facet zYorkshire, który siadał znimi przy kominku obstawionym rodzinnymi zdjęciami, twierdzi, że matka Davida „była miła”, iwspomina, jak wpóźniejszych latach robiła na drutach ubranka dla jego młodszego syna Christiana. Niektóre napięcia między Peggy aDavidem brały się, zdaniem Hutchinsona, po prostu zróżnicy pokoleń, która wkrótce stała się problemem całego kraju, gdy nastała era nastolatków. Wtedy, jak mówi, „pogardzanie rodzicami należało do dobrego tonu”. Wkolejnych latach siostra Peggy, Pat, była świadkiem innych napięć wrodzinie. Podczas pierwszego roku po przeprowadzce do Bromley Terry najpewniej został wBrixton– było to otyle zrozumiałe, że pracował jako urzędnik wSouthwark. Później zamieszkał zDavidem, Peggy iHaywoodem przy Plaistow Grove, ale jego pobyt tam– zanim wstąpił do armii w1955 roku– był krótki. Żaden ze znajomych Davida nie pamięta go zdomu Jonesów. Jeśli rodzice „mogą sprawić, że jesteś popieprzony”, jak mówił David, Terry zdecydowanie cierpiał bardziej niż jego brat.


  Przyjaciółki Peggy, na przykład Aubrey Goodchild, utrzymują, że mama Davida była „dobrym kompanem. Była prostolinijna imiała konserwatywne poglądy”. Nie tylko David czuł się sfrustrowany iosaczony przez rodzinę. Wporównaniu zAmeryką, która przeżywała rozkwit gospodarczy, miała swoich bohaterów filmowych ikomiksowych, wAnglii życie było nieco staromodne idzieciaki czuły się stłamszone. „Byliśmy obdartusami”, mówi absolwentka szkoły wBromley, Dorothy Bass. „Wszystko wydawało się szare– wspomina inny rówieśnik, Peter Prickett.– Nosiliśmy krótkie szare spodenki zgrubego iszorstkiego materiału, szare skarpetki iszare koszule. Drogi były szare, domy zprefabrykatów były szare, aleje po bombach również wydawały się zrobione zszarego gruzu”. Życie było przewidywalne, czas odmierzany codziennymi rytuałami. Niektóre znich dawały poczucie bezpieczeństwa, jak codzienne wręczanie ogodzinie jedenastej dzieciom wszkole małych buteleczek mleka. Wradio BBC iwtelewizji nocą na koniec programu grano hymn narodowy. David zgłaszał się wszkole jako ochotnik– co rano pracował na podwórku.


  Jak na owe czasy szkoła Burnt Ash była nowoczesna. Kładła nacisk na sztukę– szczególnie wszystkie formy muzyki itaniec. Podczas zajęć uczniowie zachęcani byli do wyrażania siebie, do tańca, atańczyli wsamej bieliźnie– ponieważ nikt wtedy nie miał stroju gimnastycznego. Poza tym szkoła respektowała normy lat pięćdziesiątych– surowe zasady szkolnych mundurków, formalnych apeli szkolnych zhymnami ikarę chłosty.


  Dyrektor George Lloyd był, według jednego zuczniów, „interesujący”. Tęgawy, opogodnym usposobieniu, prowadził zajęcia muzyki iczytania, dawał również lekcje indywidualne. Był „łagodny”, odnosił się do dzieci zuczuciem iczęsto siadał koło chłopców, którzy czytali, aswych ulubionych uczniów obejmował ramieniem. Wobec kilku chłopców okazywał prawdziwą słabość, „ajednym znich– jak mówi kolega ze szkoły– był David. Wyjątkowo lubił Davida”.


  W wieku dziesięciu czy jedenastu lat David miał subtelne, niemal elfickie rysy, nosił grzywkę, był szczupły iśredniego wzrostu. Miał wsobie jednak wiele energii ientuzjazmu, które ujmowały George’aLloyda oraz innych nauczycieli– wtedy zaczął objawiać się jego dar oczarowywania ludzi. Był przystojny– co jego koleżanki zklasy zauważyły nieco później. Już jako nastolatek nauczył się używać uroku osobistego „jako oręża”– jak mówi jego późniejszy powiernik, dziennikarz Charles Shaar Murray. „Nawet jeśli przez pewien czas się znim nie widziałeś, to kiedy znów się spotykaliście, po chwili byłeś już przekonany, że niemal nie mógł funkcjonować przez ten czas, kiedy cię nie widział. Wpewnym okresie byłem wnim platonicznie zakochany”.


  To właśnie ten urok, ta umiejętność wcielania się wtaką rolę, jakiej oczekiwał rozmówca, tworzyła Davida Bowiego. Tak pojawiały się wjego życiu kolejne przełomy, możliwości, które jego nadaktywny umysł umiał szybko wykorzystać. Wdzieciństwie urok ten nie był tak silny iewidentny. „Należał do tych dzieciaków, które dawały się zauważać– mówi jego koleżanka ze szkolnej ławy Jan Powling.– Był bystry, dość dowcipny, miał bogatą osobowość”. Codziennie ubrany był bardzo schludnie, czym wyróżniał się wśród kolegów: „Zawsze wypucowany, zczystymi paznokciami– mówi Powling– krótko mówiąc, to był taki chłopak, zktórego każda mama byłaby dumna”.


  Dziesięcioletni David Jones, ugrzeczniony czyścioszek, wymarzony synek każdej mamy zprzedmieścia, nie uniknął również kolejnego schematu. Zapisano go do lokalnego chóru skautów przy kościele anglikańskim. „Byliśmy tam wmontowani– mówi jeden zkolegów, Geoff MacCormack– ponieważ tak wtedy rodzice wychowywali dzieciaki. Nie robiliśmy wokół tego problemów, po prostu podporządkowywaliśmy się”. Jak Keith Richards, jeden znajmniej spodziewanych mistrzów skautingu, inne dzieciaki uwielbiały harcerskie wyprawy. Cotygodniowe spotkania drużyny oraz służba do mszy stały się bardzo ważnym punktem życia Davida. Podczas tych spotkań poznał Geoffa MacCormacka iGeorge’aUnderwooda, którzy stali się jednymi zjego najwierniejszych przyjaciół na całe życie. Cała trójka przywdziewała komże isłużyła podczas mszy, często także ślubnych, które stały się pierwszymi płatnymi występami wokalnymi Davida. „Nie tylko płacono nam pięć szylingów, całkiem niezłą sumkę, jak na tamte czasy– mówi MacCormack– ale jeśli ceremonia odbywała się wtygodniu, mieliśmy dzień wolny od szkoły”.


  Underwoodowie mieszkali po drugiej stronie Bromley, George uczęszczał więc do innej szkoły podstawowej. Był jak na swój wiek wysoki, przystojny imiał zrównoważone, choć żywe usposobienie. Wkrótce stał się jednym znajbliższych przyjaciół Davida. Czasem ich przyjaźń natrafiała na miny, lecz miała ogromny wpływ na ich późniejsze życie. Tym, co spajało ich przyjaźń, był bowiem rock and roll.


  


  Dla większości młodych ludzi zpokolenia Davida iGeorge’amoment eksplozji rock and rolla stał się objawieniem. To była ich ucieczka od szarości. Dla obydwu chłopców chwila ta nadeszła w1955 roku. Pod koniec roku sensacją wAnglii stał się film Szkolna dżungla. Szerzył ogólne zgorszenie, apolitycy ostrzegali przed zgubnym wpływem rockandrollowców, między innymi występującego wfilmie Billy’ego Haleya. Mniej więcej wtym czasie Haywood przyniósł do domu ze Stepney Causeway całą torbę singli, które ktoś mu podarował. Wieczorem David przesłuchał wszystkie płyty: Fats Domino, Chucka Berry’ego, Frankiego Lymona iThe Teenagers. „Kiedy puściłem sobie Tutti Frutti Little Richarda– powiedział– serce niemal wyskoczyło mi zpiersi. Nigdy nie słyszałem niczego, co byłoby do tego podobne. Cały pokój wypełnił się energią, kolorami iaurą prowokacji. Usłyszałem Boga”. Little Richard bardziej niż inni stał się kamieniem milowym whistorii rock and rolla. Był uosobieniem seksu, blasku ienergetycznej muzyki, która naznaczyła przyszłą karierę Davida: „Zawsze chciałem być Little Richardem– był moim idolem”.


  Urodzony jako Richard Penniman, Little Richard był najbardziej kontrowersyjnym rockandrollowcem swojej epoki igigantyczną inspiracją dla wielu muzyków. Gros rówieśników Bowiego, wtym Keith Richards zThe Rolling Stones, jako swych bohaterów wymienia również Muddy’ego Watersa iChucka Berry’ego. Byli to reprezentanci prawdziwego bluesa, zsamej Delty Missisipi. Little Richard był chłopakiem zmiasta: wypracował sobie nazwisko wNowym Orleanie, zachwycał się przedziwnymi artystami, na przykład Guitar Slimem6 iEsqueritą7, bywał wklubach gejowskich, wktórych odziane wfutra transseksualne diwy prześcigały się wnajlepszych wcieleniach Diny Washington iSary Vaughan. Jego płyty odbiegały bardzo od głębokich, uduchowionych piosenek Muddy’ego, pełnych tęsknoty iseksualnej brawury: były minieksplozjami dźwięków, zudziałem najlepszych muzyków sesyjnych wmieście. Wdwóch ipół minutach umiał zmieścić tyle emocji, na ile tylko pozwalali operatorzy szaf grających na południu kraju. Richard Penniman nie polegał jedynie na swoim wrodzonym instynkcie muzycznym ani przejmującym głosie: opakowywał swą muzykę wprzedziwne aranżacje ijaskrawe ciuchy. Później ujawnił się jako gej, awkońcu odnalazł Boga. Wiele lat później żona Bowiego kupiła swojemu mężowi jedną zmarynarek Richarda. Przez wszystkie te lata David Jones swoją pierwszą płytę Little Richarda, którą kupił na Bromley High Street, traktował jako największy skarb. Innym jego idolem był Elvis Presley– ku swemu zachwytowi David odkrył, że urodził się tego samego dnia, co on. Jednak to Little Richard miał zdecydowanie największy wpływ na kształtowanie się muzycznej identyfikacji Davida.


  Prymat Little Richarda został dowiedziony, gdy stał się pierwszą gwiazdą rock and rolla, która pojawiła się na ekranach telewizorów wbrytyjskich domach. 16 lutego 1957 roku BBC nadało pamiętny Six-Five Special, telewizyjny show dla nastolatków. Pokazano wnim fragmenty dotyczące muzyki klasycznej, konkurs taneczny oraz krótkie urywki filmu Don’t Knock the Rock, wktórym Richard wykonywał Tutti Frutti. Przez kolejne kilka tygodni wprogramie pokazano więcej muzyki Little Richarda, brytyjskich rockersów, Tommy’ego Steele’aiAdama Faitha, oraz, co znaczące, Lonniego Donegana.


  Jak wielu brytyjskich nastolatków, David Jones iGeorge Underwood uwielbiali Little Richarda, ale naśladowali Lonniego Donegana. Dziś jego muzyka jest właściwie zapomniana, ale filozofia „zrób to sam” przetrwała wmuzyce brytyjskiej od czasów Beatlesów aż do Sex Pistols. Wersje kawałków wziętych od amerykańskich muzyków, na przykład Lead Belly’ego, wwykonaniu Donegana wydawały się wspaniale naiwne– jego muzyka powstawała na najprostszych instrumentach, abraki techniczne stanowiły część jego uroku. Uczeń musiał latami ćwiczyć, by dorównać Little Richardowi albo Chuckowi Berry’emu, ale wkilka wieczorów mógł już grać skiffle8 Lonniego. Domowy skiffle Donegana przyniósł koniec przestarzałej szkoły tanecznej Wielkiej Brytanii izainspirował całą generację brytyjskich rockandrollowców, wśród nich jedenastoletniego Jonesa iUnderwooda. Dla dzieciaków wychowanych wpowojennej, siermiężnej rzeczywistości, był to moment, którego wypatrywali od lat. „Czekaliśmy bardzo długo na jakiś cud– mówi George Underwood– aż wkońcu stało się. To był katalizator. Od tego czasu muzyka stanowiła główny temat wszystkich naszych rozmów”.


  W szkole Burnt Ash było kilkoro dzieciaków, które zostały fanami rock and rolla– Ian Carfrae, później członek New Vaudeville Band, miał kłopoty zdyrektorem, kiedy przyniósł Rock Around the Clock na wspólne słuchanie płyt podczas Świąt Bożego Narodzenia w1955 roku. Ostatecznie David zyskał największą sławę, ale wtedy to George Underwood pierwszy postanowił założyć własny band. Kiedy poznał Davida, miał już wielką gitarę akustyczną Hofnera igrał wduecie wraz zprzyjacielem rodziny, który miał ukulele irównież wielką ochotę na własny zespół. Mniej więcej rok po tym, jak się poznali, czyli latem 1958 roku, David iGeorge pojechali na Osiemnasty Letni Obóz Skautów na Isle of Wight. „Na pace ciężarówki przewieźliśmy tarę do prania, do tego mieliśmy ukulele Davida. Skleciliśmy kilka piosenek, które śpiewaliśmy przy ognisku. To były nasze pierwsze publiczne występy. Nikt znas nie aspirował do miana wirtuoza– ale chcieliśmy śpiewać”.


  Te pierwsze próby koncertów, podczas których David brzdąkał, aGeorge śpiewał, stanowiły zapowiedź wydarzeń nadchodzącego roku. Poprzedniej jesieni David przystąpił do decydującego ojego późniejszej edukacji egzaminu. Dzieciaki zBurnt Ash były dobrze przygotowane ipod czujnym okiem szanowanej isiejącej postrach nauczycielki, pani Baldry, David iwiększość jego przyjaciół zdała. Listę szkół wokolicy otwierała najlepsza Beckenham and Bromley Grammar, apo niej plasowała się Bromley Technical School– otwarta w1959 roku, by kształcić przyszłych artystów komercyjnych oraz inżynierów. Na końcu była Quernmore Secondary Modern. Po latach David radził jednemu zprzyjaciół, by postąpił odwrotnie niż on wwieku jedenastu lat. Mimo że wyniki kwalifikowały go do gimnazjum, wbrew wszelkim oczekiwaniom postanowił wybrać technikum inamówić rodziców, by poparli jego decyzję.


  Jedną zinspiracji tego zdecydowanie niepopularnego ruchu był zpewnością wybór George’aUnderwooda, który także celował wBromley Tech. Położenie szkoły obok Bromley College of Art oznaczało również, że chłopcy otrzymaliby dostęp do środowiska uczniów szkoły artystycznej, którzy wkrótce mieli zdefiniować powojenne oblicze Wielkiej Brytanii. Na zajęcia chodzili tam już jego nieco starsi bliscy sąsiedzi, na przykład Keith Richards zRolling Stones czy Dick Taylor zThe Pretty Things– „dzieci wojny”, jak opisywał siebie iinnych Richards. Koncepcja, że całe pokolenie dzieciaków może zarabiać na życie sztuką, była nowatorska, apowstała przy przebudowie brytyjskiego systemu edukacji w1944 roku. System szkół artystycznych stworzył podwaliny pod późniejszą pozycję Wielkiej Brytanii wświecie współczesnej sztuki, reklamy, rynku wydawniczego, filmu imody. Jak opowiadają ich liczni absolwenci, szkoły artystyczne uczyły ich, że zamiast pracy wfabryce czy biurze można tworzyć swoją przyszłość, bazując na „ideach”. Ta wolność oddziaływała tym mocniej, że szła wparze zpowojennym etosem pracy. „Wtedy zrozumieliśmy– mówi przyjaciółka Davida, Dorothy Bass– że po dwóch latach wszkole artystycznej trzeba będzie oddać długi”.


  Bromley Tech przeniosła się rok wcześniej do nowej siedziby przy Bromley College of Art, przestronnego betonowo-szklanego budynku, który sprawiał wrażenie nowoczesnego iotwartego. Jednak jego struktura kopiowała angielskie szkoły publiczne, wktórych uczniowie organizowali się wbursy, niektórzy nauczyciele nosili togi, ana formalnych zebraniach uniwersyteckie birety. Na spotkania nie zapraszano uczniów wyznania katolickiego iżydowskiego. Każdego ranka David ijego koledzy śpiewali wiktoriańskie hymny, na przykład Onward Christian Soldiers, imamrotali „Amen” wodpowiedzi na modlitwy za rodzinę królewską iinne filary establishmentu.


  Pomimo ceregieli formalnego systemu poziom nauczania wBromley Tech był różny– zwyjątkiem wydziału sztuki, który mieścił się wspecjalnie zaprojektowanych budynkach zoknami wychodzącymi na północ, które zapewniały lepsze oświetlenie. Owen Frampton, szef wydziału, był bez wątpienia najbardziej lubianym nauczycielem wszkole. Był entuzjastą– David opisuje go jako „wyśmienitego nauczyciela sztuki iinspiratora”– iposiadał posłuch wśród uczniów. Owen, zwany „Ossym”, miał nie tylko niezłe oko do sztuki, ale też nosa do wszelkich rozrób. Przekonał się otym jeden zuczniów, John Edmonds, który rzucił kiedyś śnieżką wnauczyciela, jak mu się wydawało, wsposób niezauważony. Wkrótce został wywołany zklasy. „Nabrałem szacunku dla jego wzroku, atakże umiejętności wcelnym posługiwaniu się kapciem, jako narzędziem strofowania”, wspomina ze smutkiem.


  Frampton miał eklektyczną przeszłość itakież gusta: podczas wojny służył wKrólewskiej Artylerii, projektował tapety dla firmy Sandersona, potrafił winspirujący sposób opowiadać zarówno osztuce klasycznej, jak inowoczesnej (David twierdził, że to dzięki niemu zainteresował się twórczością Egona Schielego), grał też na gitarze, podobnie zresztą jak jego syn Peter, który zapisał się do Bromley Tech w1961 roku. Peter, David iGeorge szybko stali się dobrze znani wcałej szkole. George iDavis znaleźli na klatce schodowej miejsce, wktórym brzmiało naturalne echo, iwykorzystywali je do nieformalnych prób: „Moim wielkim bohaterem był Buddy Holly ichociaż David nie był jego fanem, graliśmy kilka jego kawałków– mówi George.– David tworzył świetne harmonie, pracowaliśmy więc wiele nad brzmieniem, właśnie tam, przy schodach”. Peter siadał przy szkolnej bramie zgitarą ipokazywał dzieciakom, jak grać riffy zThe Shadows albo Ventures. Przyjął pseudonim Paul Raven.


  Podczas zajęć zOwenem David był bardzo pilnym uczniem, szkicował węglem albo po prostu kręcił się po salach zajęć artystycznych, jednak zroku na rok coraz mniej interesował się innymi przedmiotami. Gdy był wtrzeciej klasie, wszkolnym raporcie opisano go jako „sympatycznego wałkonia”. Wwieku czternastu lat miał dwie pasje, które naznaczyły jego przyszłość: muzykę idziewczyny. Obydwu poświęcał się po szkole. Znajdujący się przy typowo prowincjonalnej Bromley High Street sklep Medhursta, wwielkim wiktoriańskim budynku zmeblami iwyposażeniem domu, chełpił się jednym znajlepszych wLondynie oddziałem zgramofonami. Ów oddział, mieszczący się wdługim, wąskim korytarzu, prowadziła cicha gejowska para, Charles iJim. Chociaż oficjalnie eksponowali tradycyjne przeboje inuty, byli pasjonatami modern jazzu ispecjalizowali się wimporcie płyt zAmeryki. David spędzał unich wszystkie popołudnia izzapamiętaniem przesłuchiwał nowe płyty. Jego muzyczna pasja powoli stała się obsesją, azbiegiem czasu jego gusta były coraz bardziej różnorodne– zachęcony przez Terry’ego poszerzył kolekcję płyt onagrania jazzowe Charliego Parkera iCharlesa Mingusa. Wkrótce został ich stałym klientem iJim, młodszy zwłaścicieli, oraz ich asystentka Jane Green, dawali mu rabaty. Dziewczyna polubiła Davida. „Kiedy wpadałem po szkole, co działo się niemal codziennie, pozwalała mi słuchać płyt w»kabinie dźwiękowej«, czym cieszyłem się aż do zamknięcia sklepu osiedemnastej trzydzieści. Jane często zaglądała do mnie imigdaliliśmy się do dźwięków Raya Charlesa czy Eddiego Cochrana. To było ekscytujące, miałem wtedy trzynaście czy czternaście lat, aona była siedemnastolatką. To była moja pierwsza starsza kobieta”.


  Kabina wMedhurst szybko stała się celem wycieczek nastolatków szukających czegoś ekscytującego na Bromley High Street. Wtym małym świecie pojawienie się na początku lat sześćdziesiątych knajpy zindyjskim curry miało znaczenie wybuchu sejsmicznego, podobnie jak otwarcie dwóch kawiarenek Wimpy, jednej wpółnocnej, drugiej wpołudniowej części ulicy. Nastolatki włóczyły się po ogrodach biblioteki, na południe od targu, istarały się wyglądać stylowo wswoich wyświechtanych ciuchach: dziewczyny nosiły czarne swetry zMarks and Spencer– tak było najbliżej do paryskiego bitnikowskiego stylu– aDavid wybierał się do miasta wposzukiwaniu „włoskich spodni”. Oprócz niego do tych „buntowników zpowodem” zaliczał się George Underwood iGeoff MacCormack. Przez towarzystwo przewijał się też handlarz-marynarz Richard Dendy, który przywoził dziwne płyty zNowego Jorku, oraz Dorothy Bass, przez pewien czas sympatia George’a. Połączyła ich miłość do muzyki. George, jak wspomina Dorothy, był czarujący iprzystojny, atakże dobrze znany wBromley. Nie był jednak „przebojowy, nie starał się przyciągać uwagi. Podobnie David… naprawdę, on był zakręcony. Stanowił żywy dowód na to, jak ogromna jest różnica między kimś, kto jest wczymś zaledwie dobry, atym, który całe życie poświęca swojej pasji”.


  Niemal wszyscy uczniowie Bromley Tech ztamtych lat pamiętają Davida iGeorge’ajako tandem. Bardziej utkwił im wpamięci George. Był żywiołowy, miły iekstrawertyczny. David zaś był cool– ludzie bardziej zwracali uwagę na jego fryzurę, strój czy gadżety, niż na niego samego. Wpóźniejszych latach, kiedy ich pierwszy zespół zaczął być znany wszkole, był miły dla młodszych kolegów, ale kilku jego rówieśników podziela opinię Lena Routledge’a: „Zazdrościłem mu, byłem trochę zawistny, jak to dzieciak. Jemu żyło się lepiej niż nam, jego ojciec zawsze dawał mu rzeczy, októrych my nie mogliśmy nawet marzyć: cały zestaw do futbolu amerykańskiego, saksofon itak dalej. Podziwiałem jego gadżety… Luksus, którym się otaczał, ostro kontrastował ztym, czym mogłem poszczycić się ja czy wielu innych chłopców”.


  Kontrast między obecnym adawnym, skromnym stylem życia Jonesów był wyraźny. Kiedy kariera Haywooda rozwijała się wBarnardo’s, jedyną osobą, która na tym bez umiaru korzystała, był David. Paru przyjaciół podziela opinię Routledge’aiwspomina, jak kupił sobie nowy sprzęt do futbolu amerykańskiego, ajeszcze więcej zauważyło, jak przechadzał się po szkole zsaksofonem. Chciał mieć saksofon barytonowy, ale musiał zgodzić się na tańszy, altowy, Graftona, który był jednak równie efektowny. Zrobiony był zkremowego plastiku, ojciec kupił mu go w1960 roku. Na krótki czas David załatwił sobie nawet lekcje zgrającym na barytonowym saksofonie Ronniem Rossem, który grał zTedem Heathem iinnymi wielkimi zespołami. Mieszkał wówczas wokolicy. Osiem lekcji, które znim odbył, pozostały bez znaczenia, jednak pomogły Davidowi zdobyć pracę wsobotnie poranki wFurlong, sklepie zpłytami iinstrumentami wBromley South. Ten mały sklep muzyczny prowadzony przez palącego fajkę trębacza ifana jazzu tradycyjnego był mekką małej społeczności muzyków wBromley. Tamtejsza tablica ogłoszeń stanowiła punkt kontaktowy dla wszystkich zespołów wokolicy. Rola Davida, polegająca na zainteresowaniu klientów „nowymi brzmieniami”, zdobyła sklepowi pozycję wmuzycznej społeczności ico ciekawe, przyciągała dziewczyny.


  Mimo że rówieśnicy Davida, choćby George Underwood, przyćmiewali go jako muzyka, on wyróżniał się pewnością siebie. Najciekawszym tego przykładem była sytuacja, gdy uczniowie Tech planowali swój pierwszy wypad poza Anglię– szkolną wycieczkę do Hiszpanii wWielkanoc 1960 roku. Wiele rodzin nie mogło sobie pozwolić na taki wydatek, ale David był jednym zpierwszych inajmłodszych, którzy od razu się zgłosili. Mała grupa popłynęła promem do Dieppe, anastępnie ruszyła autokarem do Hiszpanii. Oglądali tam walki byków, gapili się na uzbrojoną po zęby armię Franco inarzekali na ostre jedzenie. Dzieciaki nawiązywały nowe znajomości, uśmiechając się do nieznajomych, albo grały wpiłkę nożną zhiszpańskimi rówieśnikami. Jak wspomina kolega Davida zklasy, Richard Comben, Jones spędzał większość dnia, rozwijając talent „zagadywania dziewczyn”. Jego umiejętności zostały docenione iopisane wgazetce szkolnej, wktórej pisano o„Don Jonesie, kochasiu, którego ostatnio widziano, gdy ścigało go trzynaście señoritas”.


  David wspominał po latach, że wczasie, gdy odkrył, że dziewczyny są „okropne”, był niepoprawnym bawidamkiem. Kobieca populacja Bromley wcale jednak tak go nie odbierała. Zdaniem Jan Powling „był miły, czarujący– absolutnie nie był szpanerem”. Znała Davida zBurnt Ash Junior, wtrzeciej klasie gimnazjum zaprosił ją na randkę. Jak każe tradycja, zadzwonił do pana Powlinga, by uzyskać jego pozwolenie na dzień czy dwa przed spotkaniem, które zamieniło się wpodwójną randkę. Grupka czworga nastolatków pojechała więc autobusem numer 94 do kina Bromley Odeon: moralnym wsparciem dla Davida był Nick, kolega zBromley Tech, aJan towarzyszyła Deidre, koleżanka zBurnt Ash Secondary dla dziewcząt. Na nieszczęście Deidre była jedną znajbardziej atrakcyjnych dziewczyn ze swojego rocznika: miała blond włosy upięte wkucyk imodne ciuchy. Pod koniec wieczoru David oddalił się wraz znią, zostawiając Jan zNicholasem. „Nie mam pretensji do Davida– mówi wyrozumiale– to była jedna znajładniejszych dziewczyn, które znaliśmy”.


  Nie wszyscy jednak byli tak pobłażliwi dla koguciego zachowania Davida. Jeden zprzykładów jego niestałości stał się słynny wBromley Tech, anastępnie przeszedł do historii rock and rolla. Pozostawił wmłodym Jonesie trwały ślad, który stał się symbolem jego „nieziemskiego” wizerunku.


  George Underwood wplątał się wbójkę, co było dość zaskakujące przy jego łagodnym usposobieniu. Do przemocy zmusił go jednak jawny przekręt ze strony przyjaciela. Wiosną 1962 roku, kiedy chłopcy mieli po piętnaście lat, George miał umówioną randkę zdziewczyną ze szkoły wBromley, Carol Goldsmith. David przekazał mu wiadomość, że Carol zmieniła zdanie inie przyjdzie. Wkrótce George odkrył, że David, któremu również podobała się Goldsmith, skłamał– Carol czekała na George’ana próżno ipo mniej więcej godzinie poszła do domu, wściekła, że została wystawiona.


  Plan Davida polegał na tym, by przechwycić porzuconą dziewczynę, ale kiedy Underwood odkrył intrygę, doszło do kłótni. Wściekły George zimpetem walnął przyjaciela wtwarz, tak nieszczęśliwie, że uszkodził mu gałkę oczną. „To był nieszczęśliwy wypadek. Nie miałem żadnego kastetu ani niczego twardego, nawet pierścienia, choć rzeczywiście czymś musiałem go zahaczyć. Nie mam pojęcia, wjaki sposób udało mi się tak poważnie uszkodzić mu oko… Nie chciałem, żeby tak to się skończyło”.


  Obrażenia Davida były poważne. Został zabrany do szpitala ikoledzy usłyszeli, że może stracić wzrok wlewym oku. Przerażony Underwood dowiedział się, że Haywood iPeggy Jones mieli zamiar oskarżyć go onapaść. David nie pojawiał się wszkole przez kilka tygodni, aGeorge wkońcu zebrał się na odwagę, by spotkać się zHaywoodem. „Chciałem mu powiedzieć, że zupełnie nie miałem takich intencji. Na Boga, nie chciałem go przecież okaleczyć!” Uraz spowodował paraliż mięśni, które odpowiadają za zmniejszanie tęczówki, przez co pozostawała permanentnie rozszerzona isprawiała wrażenie, jakby różniła się kolorem od drugiej. Zaburzona została też głębia widzenia Davida: „W ten sposób nabyłem dziwnego poczucia perspektywy– opowiadał później.– Kiedy prowadzę samochód, inne pojazdy nie jadą wmoją stronę, tylko robią się coraz większe”. Po wielu tygodniach David wrócił do szkoły, azGeorge’em zaczął rozmawiać dopiero po miesiącu. (Haywood również mu wkońcu wybaczył, ale na to trzeba było trochę czasu). Te wydarzenia sprawiły, że Davida ominęło wielkie wydarzenie: przybycie rock and rolla do Bromley Tech wkwietniu 1962 roku. Owen Frampton był jednym zorganizatorów konkursu talentów, pilnował świateł inagłośnienia. Zespół jego syna, The Little Ravens, zagrał wpierwszej połowie, wciśnięty pomiędzy magika itaneczny duet. Kapela Underwooda, George and the Dragons, wystąpiła po przerwie, prezentując owiele głośniejszy ichropowaty styl niż Frampton junior. Pete Goodchild wspomina: „Na tamte czasy byli bardzo awangardowi”.


  Underwood do dziś się zastanawia, jak brzmiałby ten występ, gdyby na scenie pojawili się również jego koledzy. Do letniego semestru ich przyjaźń wróciła do normy, chociaż Underwood odczuwał co pewien czas fale wyrzutów sumienia. „Patrzyłem na Davida imyślałem: oBoże, to ja mu to zrobiłem”. Wkońcu David dziękował George’owi za trwałe uszkodzenie oka („powiedział mi, że dzięki temu zyskał mistyczny wygląd”), choć przez całe dziesięciolecia George irytował się, gdy David mówił, że nie miał pojęcia, dlaczego przyjaciel go uderzył. „Udawał, że nie wie, dlaczego to zrobiłem. Awiedział doskonale”.


  Rozczarowanie Underwooda tym, że jego przyjaciel nie obejrzał wielkanocnego występu George and the Dragons, trwało równie krótko, co istnienie zespołu. Wtym czasie George zaczął grać zThe Hillsiders iThe Spitfires, aniedługo po Wielkanocy dogadał się zThe Kon-Rads, staromodną kapelą taneczną, którą kilka miesięcy wcześniej założył perkusista Dave Crook igitarzysta Neville Wills. Kiedy George do nich dołączył, zaprosił do współpracy również Davida, prosząc, by grał unich na saksofonie. Zastrzegł jednak: „Możesz zaśpiewać kilka kawałków, jeśli chcesz, ale to ja jestem wokalistą”. David przynosił na próby swojego graftona. „Wyglądał wtedy trochę jak Joe Brown9, powiedzieliśmy mu więc, że może zaśpiewać APicture of You iANight at Daddy’s G’s”.


  Pierwszy publiczny występ Davida miał miejsce kilka tygodni później, 12czerwca 1962 roku podczas szkolnego święta Rady Rodziców Bromley Tech. Było to najważniejsze święto wkalendarzu szkoły– Rada Rodziców sprowadziła specjalny sprzęt nagłaśniający, ana imprezie pojawiły się cztery tysiące widzów: rodziców iuczniów. Tego popołudnia nikt nie usłyszał wcielenia Joego Browna wwykonaniu Davida, ponieważ występ The Kon-Rads był wyłącznie instrumentalny.


  David, zzalotnym blond loczkiem na czole, stał ze swoim kremowym saksofonem obok George’aUnderwooda, który grał riffy The Shadows na gitarze Hofnera. Według szkolnego kolegi, Nicka Brookesa, David „wyglądał stylowo, był dobrze ubrany”. To był efektowny debiut, ale wśród publiczności panowała opinia, że karierę zrobi wyższy od Davida iprzystojniejszy oraz popularniejszy od niego przyjaciel. „To George był wokalistą, to on naśladował Elvisa– mówi Roger Bevan, który, podobnie jak inni uczniowie, pamięta głównie ciemne, błyszczące włosy Underwooda ijego elvisowski uśmiech.– Wszyscy uznali, że kiedyś będzie wielki”.


  
    
      [1] Vera Lynn, właściwie Vera Margaret Welch– brytyjska wokalistka, której początki kariery przypadły na okres tuż przed wybuchem II wojny światowej. Wylansowała wielki przebój The White Cliffs of Dover. Jest bohaterką utworu Vera zrock opery TheWall zespołu Pink Floyd– przyp. tłum.

    


    
      [2] Centre Georges Pompidou– charakterystyczny budynek wParyżu, zaprojektowany przez Renzo Piano iRicharda Rogersa, siedziba między innymi Muzeum Sztuki Współczesnej. Wszystkie instalacje umieszczono na zewnątrz ipomalowano na różne kolory, wzależności od pełnionej funkcji– przyp. red.

    


    
      [3] Robert Leroy Johnson (1911–1938)– amerykański gitarzysta nazywany królem gitary bluesowej. Legenda głosi, że swój talent zawdzięczał paktowi zdiabłem– przyp. red.

    


    
      [4] Laurel iHardy wPolsce znani są jako Flip iFlap– przyp. red.

    


    
      [5] Gatunek muzyczny wywodzący się zAfryki– przyp. red.

    


    
      [6] Guitar Slim, właśc. Eddie Jones (1926–1959)– gitarzysta bluesowy zNowego Orleanu, uważany za jednego zprekursorów rock and rolla– przyp. red.

    


    
      [7] Esquerita, właśc. Eskew Reeder Jr (1935–1986)– pianista czerpiący zmuzyki gospel, również określany jako jeden zpionierów muzyki rockandrollowej– przyp. red.

    


    
      [8] Skiffle– rodzaj muzyki folk, zwpływami jazzu ibluesa, wktórej obok banjo czy harmonijki ustnej wroli instrumentów często pojawiają się także przedmioty codziennego użytku– przyp. red.

    


    
      [9] Joseph Roger „Joe” Brown (ur. 1941)– brytyjski wokalista igitarzysta rockandrollowy– przyp. red.
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