
Henryk Urbanek

O czym jest ta ksiąĪka? I dlaczego warto – naprawdĊ warto! – ją 
przeczytać? To skupiona, intensywna opowieĞć o próbie zrozumie-
nia swojego Īycia – losu? przeznaczenia? – jaką podejmuje dojrzały 
człowiek (to moĪe być kaĪdy z nas…), który, nagle znalazłszy siĊ w 
ostatecznej skrajnej sytuacji (samobójstwo kogoĞ najbliĪszego), wĊ-
druje pod prąd czasu, by odpowiedzieć sobie na kilka elementarnych 
pytaĔ, których nie miał odwagi wypowiedzieć wczeĞniej i próbuje 
dowiedzieć siĊ czegoĞ istotnego o sobie, patrząc na siebie oczami in-
nego.  

Lecz nie tylko dlatego warto przeczytać „Iskierki”. TakĪe dlatego, 
Īe jest to poruszająca opowieĞć, która – w realistycznym kostiumie, 
unikając patosu i wzniosłego fi lozofowania – mówi o podstawowych 
człowieczych doĞwiadczeniach: mierzy siĊ ze Ğmiercią, samotnoĞcią, 
sumieniem, historią… W dodatku  jest to fascynująca powieĞć „o”: 
pisaniu, literaturze, byciu w/i poprzez pisanie… 

W ten sposób są „Iskierki” powieĞcią o niezwykle bogatej i błysko-
tliwej – lecz zawsze konsekwentnej i unikającej efekciarstwa – faktu-
rze, łączącej w jednorodną, mocno istniejącą całoĞć róĪne perspekty-
wy i porządki narracji: dziennik, odmienne stylistycznie opowiadania, 
„dokumentalne” zapisy, głosy innych autorów...

KaĪdy z osobna z tych powodów, dla których trzeba przeczytać 
„Iskierki”, juĪ by wystarczył… A przecieĪ jest ich tyle… I jeszcze 
wiĊcej.

Bronisław Maj

Laureat „Konkursu na Dobrą PowieĈć” 
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Piszę...

Pierwsze słowo...

Przepraszam...

Czy robię to wbrew sobie...? Co to znaczy, że piszę...? I czy to 
w ogóle coś znaczy...? Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Przez 
całe życie unikałem pytań o pierwszeństwo kury przed jajkiem. Je-
stem inżynierem. Pragmatykiem. Lubię (a właściwie lubiłem) praco-
wać, lubię słuchać muzyki, lubię dobre jedzenie i dobre piwo. Jestem 
hedonistą – jeśli używam właściwego słowa. O kobietach, w moim 
wieku wspominać raczej nie wypada. A szkoda. Mam 65 lat. Od kil-
ku miesięcy jestem też „emerere”. Wysłużony. Trochę mi przykro 
z tego powodu, bo chciałem jeszcze pracować. Ale dano mi cał-
kiem niedelikatnie do zrozumienia, że mój czas się skończył. „Bez-
robocie, kolego, rozumiecie!”. Dawniej mówiło się „towarzyszu”. 
Dostałem dyplom, nagrodę za 40 lat pracy i urlop, z którego się 
nie wraca. Przyznam, że zimny dreszcz masuje mój kręgosłup, gdy 
uświadamiam sobie co to znaczy. Niestety, nie wolność, o której 
marzyło się przez te wszystkie lata nienawidzenia budzika. Raczej 
straszliwą samotność i pustkę, od których można zwariować. Na-
prawdę. Dlatego kupiłem sobie gruby zeszyt, bardzo drogie pióro 
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i kilka paczek nabojów z zielonym atramentem. Zielonym, ponie-
waż takiego używał w swoim dzienniku Michał, mój syn. Przynaj-
mniej w tym, który mam przed sobą, bo tylko ten się po nim ostał. 
Jeżeli były jakieś inne, to zabrała je synowa. I chyba zniszczyła, bo 
gdy ją o to zapytałem, z wściekłością powiedziała, że tak i że nie 
chce o tym więcej słyszeć. Domyślam się dlaczego. Mogło w nich 
nie być o niej niczego dobrego. Tak jak w tym, który mam przed 
sobą. Czy zasłużyła na tak surową ocenę? Nie wiem. Czy ja zasłu-
żyłem? Też nie wiem. Chyba dlatego kupiłem ten zeszyt. Bo może 
poprzez pisanie można się czegoś o sobie dowiedzieć. I żeby nie 
zwariować. Dzień jest piekielnie długi, gdy trzeba go zagospoda-
rowywać samemu. Muszę przyznać, że nigdy tego nie czułem. Do 
niedawna wszystkie wydawały mi się za krótkie. Tylko że nie ja 
obracałem klepsydrę. Robił to nienasycony demon teraźniejszości, 
któremu dziś nie złożę oiary...

     
Mój syn...
Michał...
Nie żyje...
Popełnił samobójstwo...

 

Wyrwałem... Wydusiłem z siebie zdanie, które przez kilka lat 
nie przechodziło mi przez gardło. Nieznajomym mówiłem, że wy-
jechał do Ameryki i nie daje znaku życia. Ot, taka natura. Znajomi 
wiedzieli, że nie warto o tym przy mnie mówić. Dziś sam napisa-
łem zdanie, którego tak bardzo nienawidzę... Aż brak mi tchu... Nie 
potraię tego wyrazić... Ból miesza się z bezradnością, pustka z nie-
wyrażoną nigdy miłością, wrzask z głuchym, bezwzględnym mil-
czeniem. Swoim „czynem” mój rodzony syn zabił najlepszą część 
mego życiowego programu – nadzieję. I może o to mu chodziło, 
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jeśli dobrze odczytałem niektóre zdania z jego zeszytu. Niestety, 
często uciekał się do języka zacierającego komunikat. Jak gdyby 
się bał, że może kogoś urazić. Albo że to, co pisze, nie dość będzie 
odczytywane jako poezja. I nie jest. W mechanice zupełnie gdzie 
indziej znajdowaliśmy piękno. W prostocie i niezawodności kon-
struowanego urządzenia. Dlatego poplątane i zawiłe frazy Michała 
czasami budzą moją irytację: 

„Było to w śniegu. Leżeliśmy, nie pamiętam czy nadzy, leżeliśmy 
tak blisko siebie, że nie mogło to mieć żadnego dla żywych znacze-
nia. Nie wirowaliśmy, nie spowijały nas kokony, nie stykaliśmy się 
udami, nie było policzków i dłoni, nikt nie doznał zawrotu głowy 
ni spazmu, mogliśmy w spokoju oddawać się śmierci. Nie zauważy-
liśmy, że oczy zamroziły nasze serca i nie mogła już płynąć Biblia”. 

Albo to: 
„Nigdy nie myliliśmy dnia z nocą. Jako dziecko uczyłem się 

prześladować śmierć zapomnieniem. Dostawałem za to dobre 
stopnie i drobne pieniążki. Czy teraz rozumiecie moją pogardę dla 
nauczycieli? I rodziców?”.

O co tak naprawdę chodzi, jeżeli mam poważnie traktować to, 
co napisał...

Kim był mój syn? Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Nie 
miałem ani czasu, ani potrzeby takiego pytania stawiać. Był po 
prostu moim synem. Cała reszta wynikała z tej prostej konstata-
cji. Przynajmniej do pewnego momentu. Jego rośnięciu było pod-
porządkowane nasze życie. Robiliśmy z żoną wszystko, żeby miał 
szczęśliwe i dostatnie dzieciństwo, potem młodość. I chyba miał. 
Bo to, czy ma się dzieciństwo szczęśliwe czy nie, nie zależy od kra-
ju ani ustroju, w jakim się żyje. Zresztą mówiliśmy mu prawdę. 
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Że kłamiemy. Co innego mówimy w domu, co innego poza nim. 
Że nie wydaje nam się to normalne, ale ponieważ jest powszech-
ne, nabrało statusu normy. I nie ma co sobie łamać tym głowy. 
Tym bardziej przeciwko owej normie występować. Nie ukrywam, 
że chodziło głównie o zachowanie dość wysokiego standardu ma-
terialnego. Jako specjalista od tak zwanych „maszyn ciężkich”, 
zjeździłem służbowo prawie całą Europę i część Afryki. W cza-
sach gomułkowsko-gierkowskich było to coś, co budziło szacu-
nek. Zwłaszcza, że byłem Ślązakiem, który niemieckiego nauczył 
się jeszcze w szkole. Oczywiście niemieckiej, bo w czasie wojny 
innych nie było. Dlatego musiałem się zapisać do partii. Innej drogi 
awansu nie widziałem. Kilka tysięcy frazesów wygłoszonych pu-
blicznie w ciągu kilku pierwszych lat mej partyjności pozwoliło mi 
dostać mieszkanie. W czasach województwa stalinogrodzkiego był 
to wyczyn nie lada. Szczególnie dla początkującego, bardzo bied-
nego inżyniera. Czy legitymizowałem w ten sposób wielką wów-
czas machinę terroru i zbrodni? Nie wiem. Ja na pewno nikomu 
nie zrobiłem krzywdy. A gdy jeszcze dziś porównuję to mieszkanie 
z gehenną mego brata, który przez ponad dwadzieścia lat tułał się 
z żoną i dziećmi po różnych norach, to rozgrzeszam się ze swej 
partyjności w sposób naturalny.

Widzę, że nie da się opowiadać o kimś bardzo bliskim, nie opo-
wiadając o sobie. To smutne i śmieszne jednocześnie. Smutne, bo 
można odkryć przypadkowo, że człowiek nie jest tym, za kogo się 
uważa, śmieszne, bo nie ma nic weselszego nad fakt, że się stoi 
gołym przed samym sobą. Diabelstwo takiego ćwiczenia dopie-
ro teraz dochodzi mej świadomości. Zazwyczaj w żart obracałem 
patetyczne i ostentacyjne mówienie Michała, że pisanie jest czyn-
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nością niebezpieczną. Już wolałem, gdy pisał w swoim pokoju, niż 
gdy po pijanemu wsiadał do samochodu. Ale miał dużo szczęścia 
i zawsze wracał cało. Przeprosiny, deklaracje, przysięgi, postano-
wienia – wszystko to brało w łeb, gdy tylko przekroczył pewien 
próg ilościowy alkoholu. Zawsze mnie dziwiły takie zmiany osobo-
wości, chociaż nigdy nie kładłem ich na karb choroby. Wielokrot-
nie z żoną obiecywaliśmy synowej, że w naszym domu nie napije 
się wódki. Niestety, zbyt często obietnicy nie potrailiśmy dotrzy-
mać. Alkohol to zresztą dla mnie problem zupełnie niezrozumiały. 
Nie wylewając za kołnierz, nigdy nie miałem z nim problemów. 
Do dziś zresztą lubię, gdy na najwyższej półce lodówki leży sobie 
spokojnie kilka butelek świeżego, mocnego piwa. Może dlatego 
apele synowej i jej ostrzeżenia o chorobie mały przynosiły skutek. 
A może przyczyna leży głębiej, niż mi się wydawało? W skłębio-
nym zakłamaniu wszystkiego o wszystkim... Żyliśmy w tym sta-
nie tak długo, że prawie zapomnieliśmy, iż słowo powiedziane do 
drugiego człowieka jednak coś znaczy. Zresztą, nie wiem. Z synową 
utrzymujemy bardzo chłodne i sporadyczne kontakty, a ponieważ 
nie mieli dzieci, nic już nas ze sobą nie łączy. Właściwie to znalazła 
kogoś innego i nie chce nas więcej widzieć. Żona nie może jej tego 
wybaczyć, dla mnie to zwyczajna kolej rzeczy. Żałuję tylko, że nie 
chce rozmawiać o innych dziennikach Michała, nawet tych sprzed 
małżeństwa. Twierdzi, że nie miała czasu ani ochoty ich czytać i że 
spaliła wszystkie zaraz po jego śmierci. Z wściekłości i nienawiści. 
Obiecała, że sprawdzi, czy czegoś nie pominęła, ale już od miesięcy 
się nie odzywa, więc chyba nie ma nadziei. Szkoda, bo w ten sposób 
mógłbym raz jeszcze spojrzeć na część swojego życia. Surowymi 
i nadwrażliwymi oczyma Michała...


