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Pisze...

Pierwsze stowo...
Przepraszam...

Czy robie to wbrew sobie...? Co to znaczy, ze pisze...? I czy to
w ogole co$ znaczy...? Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialem. Przez
cale zycie unikatem pytan o pierwszenstwo kury przed jajkiem. Je-
stem inzynierem. Pragmatykiem. Lubi¢ (a wlasciwie lubilem) praco-
wa, lubie stucha¢ muzyki, lubie dobre jedzenie i dobre piwo. Jestem
hedonistg - jesli uzywam wlasciwego stowa. O kobietach, w moim
wieku wspominac raczej nie wypada. A szkoda. Mam 65 lat. Od kil-
ku miesiecy jestem tez ,,emerere”. Wystuzony. Troche mi przykro
z tego powodu, bo chcialem jeszcze pracowaé. Ale dano mi catl-
kiem niedelikatnie do zrozumienia, ze mdj czas si¢ skonczyl. ,,Bez-
robocie, kolego, rozumiecie!”. Dawniej méwilo si¢ ,,towarzyszu”.
Dostatem dyplom, nagrode za 40 lat pracy i urlop, z ktérego si¢
nie wraca. Przyznam, ze zimny dreszcz masuje mdj kregostup, gdy
uswiadamiam sobie co to znaczy. Niestety, nie wolnos¢, o ktorej
marzylo sie przez te wszystkie lata nienawidzenia budzika. Raczej
straszliwg samotnos¢ i pustke, od ktérych mozna zwariowaé. Na-
prawde. Dlatego kupitem sobie gruby zeszyt, bardzo drogie piéro



i kilka paczek nabojow z zielonym atramentem. Zielonym, ponie-
waz takiego uzywal w swoim dzienniku Michal, méj syn. Przynaj-
mniej w tym, ktéry mam przed sobg, bo tylko ten si¢ po nim ostal.
Jezeli byly jakies inne, to zabrala je synowa. I chyba zniszczyla, bo
gdy ja o to zapytatem, z wsciekloscig powiedziala, ze tak i Ze nie
chce o tym wiecej stysze¢. Domyslam si¢ dlaczego. Moglo w nich
nie by¢ o niej niczego dobrego. Tak jak w tym, ktéry mam przed
sobg. Czy zastuzyla na tak surowa ocene¢? Nie wiem. Czy ja zastu-
zylem? Tez nie wiem. Chyba dlatego kupilem ten zeszyt. Bo moze
poprzez pisanie mozna si¢ czego$ o sobie dowiedzie¢. I zeby nie
zwariowad. Dzien jest piekielnie dtugi, gdy trzeba go zagospoda-
rowywac samemu. Musze przyznad, ze nigdy tego nie czutem. Do
niedawna wszystkie wydawaly mi sie za krotkie. Tylko ze nie ja
obracalem klepsydre. Robil to nienasycony demon terazniejszosci,
ktéremu dzi$ nie zloze ofiary...

Moj syn...

Michat...

Nie zyje...

Popetnit samobojstwo...

Wyrwalem... Wydusilem z siebie zdanie, ktdre przez kilka lat
nie przechodzito mi przez gardlo. Nieznajomym moéwilem, ze wy-
jechal do Ameryki i nie daje znaku zycia. Ot, taka natura. Znajomi
wiedzieli, Ze nie warto o tym przy mnie mowic. Dzi§ sam napisa-
tem zdanie, ktorego tak bardzo nienawidze... Az brak mi tchu... Nie
potrafie tego wyrazic... Bol miesza sie z bezradnoscig, pustka z nie-
wyrazong nigdy miloscig, wrzask z gtuchym, bezwzglednym mil-
czeniem. Swoim ,,czynem” moj rodzony syn zabil najlepszg czes¢
mego zyciowego programu — nadzieje. I moze o to mu chodzito,



jesli dobrze odczytalem niektore zdania z jego zeszytu. Niestety,
czesto uciekal si¢ do jezyka zacierajagcego komunikat. Jak gdyby
sie bal, Ze moze kogo$ urazi¢. Albo Ze to, co pisze, nie do$¢ bedzie
odczytywane jako poezja. I nie jest. W mechanice zupelnie gdzie
indziej znajdowalismy pigkno. W prostocie i niezawodnosci kon-
struowanego urzadzenia. Dlatego poplatane i zawile frazy Michata
czasami budzg moja irytacje:

»Bylo to w $niegu. Lezeli$my, nie pamietam czy nadzy, lezelismy
tak blisko siebie, Ze nie mogto to mie¢ zadnego dla Zzywych znacze-
nia. Nie wirowali$my, nie spowijaly nas kokony, nie stykalismy si¢
udami, nie bylo policzkéw i dtoni, nikt nie doznal zawrotu glowy
ni spazmu, mogliSmy w spokoju oddawac sie $mierci. Nie zauwazy-
lismy, ze oczy zamrozily nasze serca i nie mogta juz plyng¢ Biblia”.

Albo to:

»Nigdy nie mylilismy dnia z nocg. Jako dziecko uczylem sie¢
przesladowac $mier¢ zapomnieniem. Dostawatem za to dobre
stopnie i drobne pienigzki. Czy teraz rozumiecie mojg pogarde dla
nauczycieli? I rodzicow?”.

O co tak naprawde chodzi, jezeli mam powaznie traktowac to,
co napisatl...

Cogel  I5o29D

Kim byt méj syn? Nigdy sie nad tym nie zastanawialem. Nie
miatem ani czasu, ani potrzeby takiego pytania stawiac. Byl po
prostu moim synem. Cala reszta wynikatla z tej prostej konstata-
cji. Przynajmniej do pewnego momentu. Jego rosnieciu bylo pod-
porzadkowane nasze zycie. Robili$my z zong wszystko, zeby miat
szczesliwe i dostatnie dziecinstwo, potem mlodos¢. I chyba mial.
Bo to, czy ma sie dziecinstwo szczeéliwe czy nie, nie zalezy od kra-
ju ani ustroju, w jakim si¢ zyje. Zreszta méwilismy mu prawde.



Ze ktamiemy. Co innego méwimy w domu, co innego poza nim.
Ze nie wydaje nam sie to normalne, ale poniewaz jest powszech-
ne, nabratlo statusu normy. I nie ma co sobie fama¢ tym glowy.
Tym bardziej przeciwko owej normie wystepowac. Nie ukrywam,
ze chodzilo gtéwnie o zachowanie do$¢ wysokiego standardu ma-
terialnego. Jako specjalista od tak zwanych ,maszyn ciezkich”,
zjezdzitem stuzbowo prawie cata Europe i czes¢ Afryki. W cza-
sach gomutkowsko-gierkowskich byto to cos, co budzilo szacu-
nek. Zwlaszcza, ze bylem Slgzakiem, ktéry niemieckiego nauczyt
sie jeszcze w szkole. Oczywiscie niemieckiej, bo w czasie wojny
innych nie bylo. Dlatego musiatem sie zapisa¢ do partii. Innej drogi
awansu nie widziatem. Kilka tysiecy frazeséw wygloszonych pu-
blicznie w ciggu kilku pierwszych lat mej partyjnosci pozwolito mi
dosta¢ mieszkanie. W czasach wojewddztwa stalinogrodzkiego byt
to wyczyn nie lada. Szczegdlnie dla poczatkujacego, bardzo bied-
nego inzyniera. Czy legitymizowalem w ten sposéb wielkg wow-
czas maching terroru i zbrodni? Nie wiem. Ja na pewno nikomu
nie zrobitem krzywdy. A gdy jeszcze dzi§ poréwnuje to mieszkanie
z gehenng mego brata, ktory przez ponad dwadziescia lat tutatl sie
z zong i dzie¢mi po réznych norach, to rozgrzeszam si¢ ze swej
partyjnosci w sposéb naturalny.

Cerael I5o29

Widze, ze nie da si¢ opowiada¢ o kim$ bardzo bliskim, nie opo-
wiadajac o sobie. To smutne i $mieszne jednoczesnie. Smutne, bo
mozna odkry¢ przypadkowo, ze cztowiek nie jest tym, za kogo sie
uwaza, $mieszne, bo nie ma nic weselszego nad fakt, ze si¢ stoi
golym przed samym soba. Diabelstwo takiego ¢wiczenia dopie-
ro teraz dochodzi mej $wiadomosci. Zazwyczaj w zart obracalem
patetyczne i ostentacyjne mowienie Michala, ze pisanie jest czyn-
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noscig niebezpieczng. Juz wolatem, gdy pisal w swoim pokoju, niz
gdy po pijanemu wsiadal do samochodu. Ale mial duzo szczgscia
i zawsze wracal calo. Przeprosiny, deklaracje, przysiegi, postano-
wienia — wszystko to brato w teb, gdy tylko przekroczyl pewien
prog ilosciowy alkoholu. Zawsze mnie dziwity takie zmiany osobo-
wosci, chociaz nigdy nie ktadlem ich na karb choroby. Wielokrot-
nie z zong obiecywali$my synowej, ze w naszym domu nie napije
sie wodki. Niestety, zbyt czesto obietnicy nie potrafilismy dotrzy-
mac. Alkohol to zreszta dla mnie problem zupelnie niezrozumiaty.
Nie wylewajac za kolnierz, nigdy nie miatem z nim problemow.
Do dzi$ zresztg lubig, gdy na najwyzszej potce lodowki lezy sobie
spokojnie kilka butelek §wiezego, mocnego piwa. Moze dlatego
apele synowej i jej ostrzezenia o chorobie maly przynosily skutek.
A moze przyczyna lezy glebiej, niz mi si¢ wydawato? W skiebio-
nym zaktamaniu wszystkiego o wszystkim... Zyli§my w tym sta-
nie tak dlugo, ze prawie zapomnieli$my, iz sfowo powiedziane do
drugiego czlowieka jednak co$ znaczy. Zresztg, nie wiem. Z synowa
utrzymujemy bardzo chlodne i sporadyczne kontakty, a poniewaz
nie mieli dzieci, nic juz nas ze sobg nie tgczy. Wlasciwie to znalazla
kogo$ innego i nie chce nas wiecej widzie¢. Zona nie moze jej tego
wybaczy¢, dla mnie to zwyczajna kolej rzeczy. Zatuje tylko, ze nie
chce rozmawia¢ o innych dziennikach Michata, nawet tych sprzed
malzenstwa. Twierdzi, ze nie miata czasu ani ochoty ich czytac i ze
spalita wszystkie zaraz po jego $mierci. Z wscieklosci i nienawisci.
Obiecala, ze sprawdzi, czy czego$ nie pominela, ale juz od miesiecy
sie nie odzywa, wiec chyba nie ma nadziei. Szkoda, bo w ten sposob
moglbym raz jeszcze spojrzec na czegs¢ swojego zycia. Surowymi
i nadwrazliwymi oczyma Michala...

Cegel  I5o29D
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