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Wstęp

101 lat temu, 16 czerwca 1904 roku o8.00 rano Leopold Bloom, 38-letni podówczas akwizytor reklamowy, syn żydowskiego emigranta zWęgier, wyszedł ze swego domu przy Eccles Street 7 wDublinie, aby podjąć trwający 18 godzin powrót do tego samego domu. Wtym samym czasie zpołożonej kilka mil od centrum miasta wieży Martello wyszedł drugi człowiek, 22-letni dobrze zapowiadający się poeta Stefan Dedalus. Do domu już nie powrócił. Traf chciał, by tego dnia obydwaj mężczyźni się spotkali. Poślubiona przed 16 laty małżonka Leopolda Blooma, Molly, 33-letnia śpiewaczka imatka 15-letniej córki (potomek płci męskiej umarł kilka dni po urodzeniu), nie opuściła tego dnia domowych pieleszy, oczekiwanie na męża skracając sobie wizytą kochanka. Dzieje tych fikcyjnych bohaterów, którzy mieli swoich odpowiedników wrzeczywistości, złożyły się na powieść Jamesa Joyce’a pod tytułem Ulisses, po raz pierwszy opublikowaną w1922 roku wParyżu. Na ośmiuset stronach spisano ich czyny imarzenia, wspomnienia lepszej czy gorszej przeszłości inadzieje, jakie wiązali znadejściem przyszłości. Stefan Dedalus, którego poznaliśmy wcześniej wpowieści Joyce’a Portret artysty zczasów młodości, rzeczywiście zrobił olśniewającą karierę, stając się drugim po Szekspirze mistrzem angielskiej literatury. Dalszych losów małżeństwa Bloomów nie znamy.

Wniniejszym zbiorze studiów nie tylko poszedłem tropem bohaterów Ulissesa… Postanowiłem raz jeszcze przemyśleć zasadnicze problemy, jakie stawia przed czytelnikiem lektura stworzonej przez Joyce’a księgi. Interesowały mnie źródła inspiracji oraz wpływ tradycji piśmienniczej imyśli filozoficznej na Ulissesa…, wykorzystane wnim mity ilegendy oraz jawne iukryte odwołania do innych dzieł literackich idyscyplin wiedzy. Zajmowały mnie badania nad strukturą samego tekstu, przejście od mikrokosmosu pojedynczego bohatera do makrokosmosu całej rzeczywistości. Przede wszystkim jednak chciałem ukazać dwoistość powieści, którą można opisać poprzez odniesienie do dwóch uzupełniających się kategorii: mechanizmu iorganizmu, względnie do dwóch symboli: greckiego labiryntu ibiblijnego drzewa życia. Kategorie te wydały mi się na tyle istotne, że uczyniłem znich tytuł całości.

Labirynt idrzewo składa się zdziesięciu powiązanych ze sobą inawzajem się uzupełniających tekstów, uporządkowanych tak, by tworzyły razem figurę pitagorejskiego tetraktysu, co powinno podkreślić naturę Ulissesa, opartej na jasno określonym schemacie istanowiącej dzięki niemu spójny system. Czterem głównym rozdziałom (złożonym kolejno zczterech, trzech, dwóch ijednego epizodu) odpowiadają następujące grupy zagadnień:



Iczas – psychologia – człowiek

II przestrzeń – kosmologia – świat

III czasoprzestrzeń – teologia – księga

IV wieczność – autor



Forma swobodnego eseju wydała mi się najodpowiedniejsza dla uchwycenia drugiej, komplementarnej niejako, cechy książki Joyce’a, amianowicie jej organiczności. Ulisses to nie tylko powieść, zamknięta pod względem filologicznym całość, ale również rodzaj dzieła otwartego, będącego przedmiotem ciągłego twórczego namysłu, interpretacji ikontemplacji. Taka postawa pociąga za sobą wykluczenie przypadkowości wobrębie jego tekstu, wyklucza też albo poważnie ogranicza badania tekstologiczne. Nadrzędnemu celowi powieści, jakim jest ukazanie świata iczłowieka jako takiego, podporządkowana jest całość jej semantyki. WUlissesie nic nie dzieje się bez powodu, akażde zdanie, słowo ilitera mają nas czegoś nauczyć. Podobną funkcję spełniają błędy czy odstępstwa od gramatycznych reguł. Metoda hermeneutyczna, którą zastosowałem, oparta na żydowskiej tradycji egzegezy midraszowej, powinna ukazać całe bogactwo Ulissesa… Nie znaczy to jednak, bym traktował powieść Joyce’a jako tekst święty, quasi-religijny. Chodziło mi ometodę badawczą, nie próbę sakralizacji książki. Metodę, którą posłużyć się może każdy czytelnik każdej wartościowej książki, pod warunkiem wszakże, że skłonny będzie poświęcić na lekturę więcej czasu iuwagi, niż wymaga tego przebiegnięcie od pierwszej do ostatniej strony.

Badania prowadziłem nad kanonicznym wydaniem powieści (Random House, Nowy Jork 1961). Cytaty wniniejszej książce pochodzą jednak zpolskiego przekładu Macieja Słomczyńskiego, wedle pierwszego polskiego wydania (PIW 1969). Weryfikowałem go wówczas, gdy tłumaczenie wydawało mi się nieadekwatne. Gdy odstępstwa iomyłki znacznie wypaczały treść oryginału, przytaczam również tekst angielski. Spośród ogromnej literatury przedmiotu, liczącej dziś setki tomów itysiące artykułów (jak dotąd jedynie kilka wjęzyku polskim) wybrałem najważniejsze, klasyczne prace Stuarta Gilberta, Dona Gifforda czy Richarda Ellmanna. Bez znajomości tych podstawowych narzędzi poważna egzegeza powieści Joyce’a wydaje się obecnie niemożliwa.



Praca moja powstawała jako rozprawa doktorska wInstytucie Badań Literackich wWarszawie. Pragnę podziękować mojemu promotorowi, Panu Profesorowi Michałowi Głowińskiemu, za jego życzliwą uwagę, zainteresowanie iwsparcie, jakiego mi przez cały czas udzielał. Dziękuję również recenzentom, Pani Profesor Alinie Brodzkiej oraz Panu Profesorowi Tadeuszowi Sławkowi, za ich niezwykle cenne komentarze. Wdzięczność winienem również Oli, która cierpliwie znosiła moje zmienne nastroje towarzyszące pisaniu, oraz wszystkim przyjaciołom, których przez kilka lat zamęczałem Ulissesem. Teraz będą mogli ocenić, czy było warto.

I

Spostrzeżenie iobserwacja

Słowa są symbolicznymi znakami wrażeń doznawanych wduszy, adźwięki pisane są znakami dźwięków mówionych. Jako pisane atakże imówione nie są dla wszystkich ludzi te same. Ale to, czego przede wszystkim są znakami, wrażeń doznawanych wduszy, jest takie samo dla wszystkich; awięc ito, dc czego są te wrażenia podobne, mianowicie rzeczy są również takie same.



Arystoteles, Hermeneutyka, 16 a1



„Myśl jest myślą omyśli. Spokojna jasność. Dusza jest wpewien sposób wszystkim, co istnieje: dusza jest formą form.” (U, s.31) – powtarza cicho Stefan Dedalus podczas nudnej porannej lekcji wszkole pana Deasy2. Nawiązuje do ulubionego Arystotelesa, który wtraktacie Oduszy? tak właśnie określał ludzki rozum. Jeśli tak jest, to spenetrowanie rozumu, wpierw własnego, apotem rozumów innych podobnych nam istot ludzkich, winno być największym pragnieniem człowieka. Kwestia tylko, jak to uczynić: uchwycić to, co zdaje się nieuchwytne, apotem jeszcze utrwalić wtworzywie trwalszym od samej myśli.

Franz Brentano był zdania, że matematyka ipsychologia leżą na dwóch przeciwstawnych biegunach ibłędem byłoby stosowanie metod jednej ztych nauk wbadaniach przedmiotu przynależnego drugiej. Naszych wewnętrznych przeżyć nie da się zbadać metodą matematyczną ztego powodu, że ludzki umysł nie został wyposażony wnarzędzia umożliwiające nie tylko bezpośrednią analizę treści tego, co akurat myślimy bądź czujemy, ale wgruncie rzeczy również ijakąkolwiek wierną (a zatem nie przybliżoną) rejestrację myśli, uczuć, spostrzeżeń czy wyobrażeń. Jeśli się komukolwiek wydaje, że jest wstanie tego dokonać, działać niejako równolegle na dwóch poziomach świadomości, oglądać własne przeżycia wtaki sposób, jak czyni to biolog oglądający pod mikroskopem własny palec, ulega autoiluzji: „[…] pierwszym inieodzownym źródłem [psychologii] jest dla nas wewnętrzne spostrzeżenie, anie wewnętrzna obserwacja. Jedno od drugiego trzeba starannie odróżnić. Co więcej, wewnętrzne spostrzeżenie ma tę właściwość, że nigdy nie może przekształcić się wwewnętrzną obserwację. Przedmioty, które, jak zwykło się mówić, spostrzegamy zewnętrznie, możemy obserwować; aby dokładnie ująć zjawisko, kierujemy na nie pełną uwagę. Przy przedmiotach, które spostrzegamy wewnętrznie, jest to jednakże niemożliwe. Widać to zwłaszcza przy pewnych określonych stanach psychicznych, np. gdy chodzi ogniew. Gdyby bowiem ktoś chciał obserwować gniew, który się wnim rozpala, ów gniew zaraz by wnim ochłódł, iprzedmiot obserwacji znikłby. Ztą samą niemożliwością mamy jednak do czynienia we wszystkich innych wypadkach”4.

Zfaktu, że nie jesteśmy wstanie obserwować naszego umysłu, nie wynika, że wogóle nie możemy postrzegać tego, co dzieje się wnas samych. Tyle że metoda polegająca jedynie na postrzeganiu nie będzie miała charakteru naukowego, jaki przysługuje obserwacji. Co może zatem zrobić psycholog? Pozostają mu dwa sposoby „dostania się” do umysłu: badanie własnej pamięci, co zawsze będzie metodą zawodną, zuwagi na zawodność naszych władz zapamiętywania, oraz badanie innych ludzi, ato zkolei przy założeniu, że wszyscy jesteśmy wgruncie rzeczy podobni icały nasz świat wewnętrzny (tak różny ukażdego człowieka), zbudowany jest ztakich samych elementów imodułów, które da się naukowo opisać isklasyfikować.

Nim przejdziemy do „naukowej” obserwacji (a obserwacją jest nawet osobista refleksja nad tym, co zapamiętaliśmy zprzeszłości5), musimy nauczyć się postrzegać samych siebie, czyli innymi słowy: stać się świadomymi faktu, że jesteśmy podmiotem naszych własnych przeżyć. Itu powstaje nowe pytanie: czy myśl otym, że właśnie myślimy, towarzyszy nam nieustannie, na trwałe „doczepiona” do wszystkich treści świadomości, czy może też jest skutkiem jakiejś głębszej refleksji, która nie musi stale się uobecniać wnaszym umyśle? Przedstawiciele racjonalistycznego nurtu europejskiej filozofii (zwłaszcza wdobie nowożytnej) zwykli odpowiadać twierdząco, iż jesteśmy świadomi tego, że istniejemy imyślimy, ale wiemy również, że towarzyszące nam przeżycia psychiczne należą do nas samych. Inna rzecz, że nawet oni zmuszeni byli przyznawać, że świadomość naszego istnienia nie da się tak naprawdę sprowadzić do prostych sądów logicznych. Racjonalistyczny gmach filozofii wyprowadzanej zludzkiego umysłu, aniekoniecznie zotaczającego nas świata, wznoszony był na niezwykle kruchym fundamencie, jakim jest intuicja. Imoże dlatego tacy myśliciele, jak Kartezjusz, upatrywali wniej niezwykle skutecznego narzędzia6.

Kartezjusz żywił przekonanie, że jego własne ja tożsame jest zaktami świadomości. „Niechbym stale spał, niechby także mój stwórca zwodził mnie, ile tylko potrafi, cóż ztego wszystkiego jest równie prawdziwe jak to, że istnieję? Cóż ztego różniłoby się od mojego myślenia? Oczymże ztego można by powiedzieć, że jest ode mnie samego oddzielone? Bo to, że ja jestem tym, który wątpi, pojmuje, chce, jest tak oczywiste, że nie znajdzie się nic innego, co by wsposób bardziej oczywisty rzecz tę wyjaśniało”7. Sto pięćdziesiąt lat później Kant ujął to wbardziej technicznych słowach: „przedstawienie «Myślę» musi móc towarzyszyć wszystkim mym przedstawieniom”8. Musi tak być, bym mógł „objąć jedną świadomością różnorodność [przedstawień] inazwać je wszystkie moimi przedstawieniami”9.

Proces zapisywania myśli oznacza już faktycznie przejście od zwyczajnego ich postrzegania ku obserwacji, októrej pisał Brentano.

Inie ma tutaj znaczenia, czy zapisu takiego dokonuje osoba będąca uprzednio podmiotem przeżyć, czy też inny człowiek (chyba że mamy do czynienia znotowaniem własnych myśli niejako na bieżąco). Cały problem polega na tym, jak wiemy, żeby przeżycia oddać możliwie najwierniej, awięc wtakiej postaci, wjakiej rzeczywiście je przeżywamy: bez autokomentarzy, późniejszych wtrętów iinterpolacji, zniekształceń ikorekt. Strumień świadomości winien być zarejestrowany wstanie możliwie najbardziej surowym. Aponieważ jedynym sposobem zapisu jest jego utrwalenie wjęzyku, właśnie język (zwłaszcza język pisany) uczynić należy możliwie najbardziej plastycznym, nieskrępowanym zasadami gramatyki, ortografii iinterpunkcji, zdolnym wyrazić jak najwięcej, azatem całość myśli ite inne stany psychiczne, które udaje się jakkolwiek zwerbalizować.



Nie naszym jest tu zadaniem streszczać dokonania piśmiennictwa od jego zarania do momentu, gdy wynaleziono lepszy od dotychczasowych sposób zapisywania treści świadomości. Dość powiedzieć, że znana już od czasów starożytnych forma solilokwium była ijest pewnego rodzaju artystyczną stylizacją, mającą niewiele wspólnego ze sposobem, wjaki myślimy, choć mogła imoże nadal doskonale nadawać się do stosunkowo wiernego przedstawienia uporządkowanych już treści naszych przeżyć. Monologom Hioba, Augustyna czy Hamleta nie sposób zarzucić braku wierności wobec przeżyć ich autorów albo monologujących bohaterów, nawet jeśli pamiętać będziemy otym, że stanowią one pewien rodzaj autokreacji. Wszystkie przedstawiają jednak treści już uporządkowane, wyrażone wsposób linearny. Wrzeczywistości myślimy inaczej.

Potrzeba jest matką wynalazków. Edouard Dujardin, francuski symbolista, którego książeczkę Wawrzyny już ścięto (Les lauries sont coupés) młody Joyce przypadkiem odkrył podczas swojego pierwszego pobytu wParyżu, tak pisał po latach owłasnej metodzie: „Monolog wewnętrzny jest to, wporządku poetyckim, wypowiedź bez słuchacza, wypowiedź nie wygłoszona, poprzez którą bohater wyraża swoje najosobistsze myśli, najbliższe podświadomości, uprzedzając wszelką organizację logiczną, to znaczy wchwili ich powstawania — za pomocą bezpośrednich zdań sprowadzonych do minimum syntaktycznego, tak aby sprawiały wrażenie «chwytanych na żywo»”10. Monolog wewnętrzny jest zatem metodą zapisywania strumienia świadomości. Obydwa terminy —co zauważył Robert Humphrey — często icałkiem niepoprawnie używane są zamiennie. Tymczasem „monolog wewnętrzny” (silent monologue11) jest nazwą pewnej techniki literackiej, podczas gdy „strumień świadomości” (stream of consciousness) — pojęciem zzakresu psychologii, wprowadzonym do niej przez Williama Jamesa12. „Świadomość — pisze Humphrey — oznacza cały obszar aktywności mentalnej, począwszy od tego, co podświadome, poprzez różne poziomy umysłu, skończywszy na sferze najwyższej —świadomości racjonalnej ikomunikowalnej. Ta ostatnia sfera jest tą, którą zajmuje się niemal cała psychologiczna gałąź literatury pięknej. Proza strumienia świadomości różni się od innych rodzajów literatury psychologicznej tym, że zwraca uwagę na te poziomy świadomości, które są bardziej pierwotne od racjonalnej werbalizacji iktóre znajdują się na marginesie naszej uwagi”13. Wtechnice monologu wewnętrznego wyróżnić należy następujące odmiany: monolog bezpośredni (direct silent monologue) iniebezpośredni (indirect silent monologue). Wpierwszym autor znika całkowicie, oddając pola bohaterowi; monolog niebezpośredni ujawnia autora, który uczestniczy wmyślach bohatera, prowadzi czytelnika za rękę14.

Joyce, co powszechnie wiadomo (i czego on sam nie krył15), zastosował irozwinął metodę monologu wUlissesie. Pod pewnymi względami metody Dujardina iJoyce’a wykazują uderzające podobieństwo. Dzieje się tak zwłaszcza wtych fragmentach obydwu powieści, wktórych bohaterowie, Daniel Prince iLeopold Bloom, przemawiają do siebie samych powodowani zwyczajnym narcyzmem albo ciekawością tego, jakie wrażenie wywarli na bliźnich:


Mówi to zwyrzutem. Dlaczegóż nie miałbym nosić melonika? Ten chłopiec wierzy, że elegancja polega na tych błahostkach.16




lustro; moje ubranie jest bez zarzutu; wyglądam dość dobrze, doprawdy, nie najgorzej; Lea lubi umężczyzn krótkie włosy, takie jak moje, iżeby były ciemne…17




Milknie; nie obruszyła się; oto komplementy, które dotykają czułej struny iktóre się zawsze przyjmuje.18




Ojej. Te dwa guziki mojej kamizelki były rozpięte przez cały czas. Kobiety to bawi. Złoszczą się, jeżeli im nie. Dlaczego mi przedtem nie powiedziałeś. Tobie nigdy nie powiedzą.

Ale my. Przepraszam, panienko, trochę się (och!) tylko (och!) odrobinkę. Albo ich spódnice ztyłu, odpięta haftka. Księżyc przebłyskuje. Ale wolą uciebie niedbałość. Dobrze, że to nie było bardziej na południe.19 (U, s.91)




Niech mówi. Patrzeć jej prosto woczy. Wierzę ci. Zaufaj mi. (U, s.169)




Nie obejrzała się, idąc po plaży. Nie chciała zrobić mi tej przyjemności. (U, s.398)



Prince iBloom przejęci są własnym wizerunkiem ito, jak ich postrzegają, jest dla nich przedmiotem najwyższej troski. Prince’a obchodzi reakcja Lei, Blooma — kobiet wkościele, niegdysiejszej sympatii pani Breen, wreszcie Gerty MacDowell.

Oile jednak Bloom interesuje się także innymi aspektami otaczającej go rzeczywistości, to amant zWawrzynów pochłonięty jest sobą. Przekonanie Kanta otym, że zawsze myślimy otym, że właśnie myślimy, jest tak silnie obecne wmonologu Prince’a, iż czyni zeń figurę prawdziwie nieznośną. Daniel ani na chwilę nie przestaje komentować tego, co wdanym momencie robi. Różnica między nim aBloomem zasadza się na sposobie, wjaki bohater opisuje świat wobec siebie zewnętrzny. Tutaj ujawnia się cała sztuczność ipretensjonalność monologu Prince’a:


…Wybiła godzina; szósta, godzina oczekiwania. Oto dom, gdzie mam wejść, gdzie kogoś spotkam; dom; sień, wejdźmy. Zapada wieczór; powietrze jest przyjemne; aw powietrzu radość. Schody; pierwsze stopnie. Ajeśli przypadkiem wyszedł wcześniej? zdarza mu się to czasem; aprzecież chcę mu opowiedzieć mój dzisiejszy dzień. Podest pierwszego piętra; szerokie ijasne schody; okna.20



Już na pierwszy rzut oka mamy do czynienia ze stylizacją. Prince ustawicznie myli porządki, miesza chwytane na gorąco myśli zopisem własnych czynności iwszystkiego tego, co znajduje się bądź zdarza na zewnątrz niego. Jeszcze chwila, auwierzymy wiluzję solipsyzmu iprzyczyny niepowodzeń miłosnych Daniela staną się dla nas zrozumiałe: Lea po prostu jest jeszcze jedną projekcją jego wyobraźni. Amówiąc poważnie: jedynie fragmenty wyróżnione kursywą faktycznie należą do pierwotnego strumienia świadomości Prince’a. Reszta stanowi niejako zinternalizowany świat zewnętrzny, na który nie było miejsca wpierwotnym przeżyciu, które Prince usiłuje zrekonstruować, popełniając wspomniany przez Brentana błąd, polegający na tym, że mamy skłonność nie tyle do odtwarzania, ale raczej wytwarzania zapamiętanej przeszłości. Narrator Wawrzynów jest tak skoncentrowany na myśleniu otym, iż to on jest podmiotem wszystkich swoich przedstawień, że zapomina oistnieniu niezależnego odeń świata, przede wszystkim zaś podstawowych określeń czasoprzestrzeni. Pod tym ostatnim względem Daniel jest jakby wiernym uczniem Kanta, przekonanego, że czas iprzestrzeń nie istnieją realnie, ale są jedynie formami naszych zmysłów, służącymi do porządkowania danych wrażeniowych. Nie mówiąc już otym, że język, jakim się posługuje, jest niezwykle konwencjonalny, właściwie sztuczny, przynajmniej dla każdego, kto zada sobie trud prześledzenia, jak wrzeczywistości biegną jego myśli.

Osobliwość świata Prince’a da się łatwo objaśnić duchem epoki, wktórej Dujardin tworzył swoją literaturę (sławne dzisiaj Wawrzyny stanowiły wniej produkt niejako uboczny). Zaangażowany wruch symbolistów, zafascynowany muzyką Wagnera imodnym wówczas Schopenhauerem, mógłby zpewnością podpisać się pod manifestem Mallarmego: „Niezaprzeczalnym pragnieniem moich czasów jest rozdzielenie, jakby wprzewidywaniu różnych przeznaczeń, dwoistej natury słowa, tu surowej ibezpośredniej, tam zawierającej istotę rzeczy”21. Ponieważ do zadań poety należy docieranie do tego, co istotne, wybrać musi on język poezji, nawet wówczas, gdy decyduje się na tworzenie prozą. Ztego też powodu język Wawrzynów tak bardzo nasycony jest hiperbolą — figurą retoryczną, którą symboliści posługiwali się chętniej niż symbolem czy alegorią. Stąd może tyle uDujardina przesady, patosu, sztuczności, pojawiającej się wówczas, kiedy twórcy nie udaje się sprawić, że „symbole wsposób naturalny ibez udziału woli wynurzają się zgłębi realności”22. Już drugi akapit Wawrzynów stanowi swoiste artystyczne ifilozoficzne credo, które wpewnym sensie jest przekładem teorii wspomnianego Schopenhauera na język symbolistycznej poezji:


Gdyż pod tym chaosem pozorów, wśród trwań imiejsc, wzłudzeniu rzeczy, które rodzą się izapładniają, jeden zwielu, taki jak wszyscy, inny niż wszyscy, podobny do wszyst kich, ten sam inie ten sam, znieskończoności możliwych istnień — wyłaniam się ja; oto określa się czas imiejsce; to dziś; to tutaj; bije właśnie ta godzina; awokół mnie życie […].23



„Świat przedmiotowy — pisał Schopenhauer — świat jako przedstawienie, nie jest światem jedynym, lecz tylko jedną, niejako zewnętrzną stroną świata, który ma inną jeszcze całkiem stronę, będącą jego najgłębszą istotą, jego jądrem, rzeczą samą wsobie […] zwiemy go wolą zgodnie znajbardziej bezpośrednią jego obiektywizacją”24. Askoro świat zewnętrzny jest jedynie przedstawieniem, „chaosem pozorów”, „złudzeniem rzeczy”, winniśmy go porzucić imodyfikując nasz język, dotrzeć do rzeczy istoty.

Tak być też powinno wedle manifestu Dujardina. Pamiętamy, że sam nazwał swoją metodę „porządkiem poetyckim”, służącym do wyrażania najbardziej osobistych inajbliższych podświadomości przeżyć psychicznych. Już pobieżna lektura Wawrzynów dowodzi, że programu tego nie udało mu się zrealizować (i nie ma tutaj znaczenia, że zaplecze teoretyczne dla swej książki Dujardin stworzył 45 lat po jej napisaniu)25. Owszem, monolog Daniela Prince’a jest istotnie rodzajem nie wygłoszonej wypowiedzi, choć jej słuchaczem, wbrew twierdzeniu pisarza, jest narrator, który przed samym sobą odgrywa monolog liryczny, przerywany od czasu do czasu opisem sytuacji, wjakiej akurat się znalazł. Zostawmy na razie kwestię podświadomości, zwłaszcza że nie dysponujemy faktycznie żadnymi metodami weryfikacji tego, czy Prince rzeczywiście zechciał wypowiedzieć wszystkie swe osobiste myśli. Wróćmy do sposobu, wjaki myślimy. Nie ulega wątpliwości, że monolog Prince’a przedstawia treści już uporządkowane inieprawdą jest, że „uprzedza wszelką organizację logiczną”, „chwyta na żywo” myśli, choć istotnie czasem wywołuje wczytelniku wrażenie, iż zostały one zapisane wmomencie ich powstawania. Przyjrzyjmy się jeszcze jednemu fragmentowi, takiemu, wktórym stosunkowo mało obecne są figury retoryczne:


Kelner. Stolik. Mój kapelusz na wieszak. Zdejmijmy rękawiczki; trzeba je rzucić niedbale na stolik, obok talerza; raczej do kieszeni płaszcza; nie, na stół; te drobiazgi grają rolę wogólnym wyglądzie. Płaszcz na wieszak; siadam; uff! Byłem zmęczony. Oświetlona, złota, czerwona, lustra, to połyskiwanie; co? Kawiarnia, wktórej jestem. Ach, zmęczyłem się!26



Trudno zarzucić powyższej wypowiedzi brak organizacji logicznej, nawet jeśli skonstruowana jest za pomocą równoważników zdań, anie kunsztownych sylogizmów. Wywód jest wgruncie rzeczy klarowny, przedstawienie myśli — linearne, śladu chaosu — wcale. Efekt „żywości” myśli pragnie Dujardin osiągnąć poprzez rozbicie długiego zdania na pomniejsze człony. Ichybia celu. Myśli nasze biegną bowiem całkiem inaczej, nie stanowią odrębnych całostek nanizanych niby koraliki na nić wywodu, awyrażalnych wsłownych atomach. Nie licząc rzadkich momentów wyjątkowego skupienia intelektualnego, myślimy chaotycznie, łącząc przedstawienia bądź pojęcia wkrótsze lub dłuższe łańcuchy, często splątane ze sobą, ujawniające się izanikające, pulsujące wcharakterystyczny sposób ichowające się jeden za drugim. Bardziej już odpowiednią formą dla ich ekspresji byłby, zastosowany wUlissesie w epizodzie «Penelopa», rodzaj monologu bez znaków przestankowych, rejestrującego płynący strumień myśli (o wszystkich niedostatkach tej metody za chwilę), różny jednak od popularnego od czasów Joyce’a „zdania nieustającego” wrodzaju Bram raju Andrzejewskiego. UDujardina mamy strumień myśli poszatkowany iwtórnie upakowany woddzielne skrzyneczki zetykietkami, po jednej na każdą myśl.



Wprzeciwieństwie do monologu Prince’a, wewnętrzny monolog Blooma ma charakter zdecydowanie surowy. Nie odnajdziemy wnim pierwiastka autokreacji, tak obecnego wWawrzynach, gdzie narrator przeglądał się nieustannie wlustrze swej wypowie dzi. Bloom, Dedalus iMolly monologują wUlissesie tak, jakby ich myśli nie miałyby być kiedykolwiek spisane. Inie idzie tylko ostopień otwarcia się bohaterów wobec domniemanych obserwatorów, choć itutaj jest on znacznie wyższy niż wprzypadku Daniela Prince’a. Idzie onieuporządkowaną (tak naprawdę jedynie pozornie chaotyczną ibezrefleksyjną) wypowiedź. Strumień świadomości Blooma płynie swobodnie, zanotowany tak, by uchwycić to, co próbował opisać Bergson: „Kiedy obrzucam wewnętrznym wejrzeniem świadomości swoją osobowość — załóżmy, że bezczynną — zauważam zrazu, niczym stwardniałą korę na powierzchni, wszystkie postrzeżenia, które otrzymuje ona ze świata materialnego. Postrzeżenia te są jasne, wyraźne; układają się lub mogą być ułożone obok siebie idążą do grupowania się wprzedmioty. Zauważam następnie wspomnienia, pozostające wbliższym lub dalszym związku ztymi postrzeżeniami isłużące do ich wyjaśnienia. […] Jeśli jednak skupiam się wsobie […], jeśli szukam wgłębi siebie tego, co jest najbardziej jednolicie, najbardziej stale inajtrwalej mną samym, znajduję coś zgoła innego. Pod tym skupieniem dobrze uformowanych kryształów, pod ściętą wlód powierzchnią jest ciągłość przepływu nie dająca się porównać zniczym ztego, co kiedykolwiek widziałem płynące”27. Motyw przepływu, tak charakterystyczny dla filozofii podziwianego przez Joyce’a Bergsona, kilkakrotnie pojawia się wUlissesie. Wędrujący po mieście Bloom medytuje: „Ów nieustannie przemijający strumień życia, droższy jest nam nad wszystko” (U, s.95). Apatrząc na toczącą powoli swoje fale dublińską rzekę Liffey, powtarza raz jeszcze: „Zawsze płynie strumieniem, wiecznie zmiennym, który odnajdujemy wstrumieniu życia. Ponieważ życie jest strumieniem”(U, s.165).

Spójrzmy na klasyczny przykład monologu z«Lajstrygonów»28. Idący ulicą Bloom właśnie spojrzał na słońce iprzypominając sobie rozmaite zjawiska astronomiczne, pogrążył się znów wrozmyślaniach:


Kiedy tak myślę otym, to ta kula opada oczasie Greenwich.

To zegar jest napędzany przewodem elektrycznym zDunsink. Muszę tam pojechać, którejś pierwszej soboty miesiąca. Gdyby ktoś mnie polecił profesorowi Joly, albo gdybym dowiedział się czegoś ojego rodzinie. To by się przydało: człowiekowi zawsze jest przyjemnie. Pochlebstwo znajmniej oczekiwanego źródła. Szlachcic szczyci się pochodzeniem od kochanki jakiegoś króla. Jego pramatka. Dać mu to jak na patelni. Kto ma czapkę wdłoni, tego nikt nie dogoni29. Anie, wchodzić iod razu wyrzucić zsiebie to, czego nie należy: co to jest paralaksa? Wskaż temu gentlemanowi drzwi. (U, s.179)



Bloom płynnie przechodzi od obrazu do obrazu. Widok słońca ieksperyment zzasłanianiem tarczy sprawiają, że wraca do myśli, które zaprzątały jego głowę kilkanaście minut wcześniej. Wówczas zastanawiał się, według którego czasu rozpoczynają się wyścigi konne. „Dunsink”, awięc odpowiedź, jakiej sobie udzielił, okazuje się być błędna. Podobnie rzecz ma się zparalaksą — na to pytanie Bloom odpowiedzi na razie nie znalazł. Myśl oprofesorze Joly, dyrektorze obserwatorium30, uruchomiła zupełnie inny ciąg skojarzeń. Bloom najwyraźniej przeczuwa, że bez protekcji do Joly’ego się nie dostanie iz tego przeczucia wynika następujący łańcuch: protekcja — konieczność wymyślenia komplementu, najlepiej opartego ojakąś informację zżycia profesora — konstatacja, że pochlebstwo popłaca — nawet jeśli byłoby oparte na tak niepewnej podstawie, jak szlachectwo, będące wrzeczywistości rodzajem bękartyzmu — lepiej być pokornym — niż bezczelnie wpraszać się do kogoś — iryzykować bycie wyrzuconym. Jego monolog również jest zorganizowany logicznie, ale zastosowanie dłuższych, przechodzących jedno wdrugie zdań, sprawia, że złudzenie polegające na tym, że nabieramy przekonania, iż rzeczywiście podążamy za myślami Blooma, jest dalece bardziej sugestywne niż wprzypadku rozmyślającego Prince’a.

Dalece bardziej sugestywne, ale czy prawdziwe? Krytycy tej metody mieli poważne wątpliwości. Francuski krytyk Auguste Bailly przedstawił następujący zarzut31, stosujący się wrówniej mierze do Dujardina, jak ido Joyce’a: Odkrycie, że umysł nasz pracuje wchaosie, nie jest niczym nowym. Istotnie, życie psychiczne polega na snuciu niekończącego się monologu, który, choć czasem skupia się na jednym przedmiocie, podatny jest na „odpływanie” izajęcie się czymś całkiem innym. Dzieje się tak na skutek rozmaitych bodźców, wewnętrznych izewnętrznych, skojarzeń ispostrzeżeń. Owszem, jesteśmy wstanie wsłuchać się wgłos naszego monologu, choć nie umiemy poddać go kontroli. Pisarz, który chce zarejestrować taki monolog, musi zrezygnować zklasycznej metody analitycznej, polegającej na segregowaniu myśli iwyodrębnianiu jednego, istotnego akurat wątku. Strumień myśli należy zapisywać tak, jak rzeczywiście płynie.

Jak dotąd nie ma sporu. Ajednak Bailly twierdzi, że monolog Joyce’a jest niewiarygodny, jest jeszcze jednym nieudanym eksperymentem formalnym. Dlaczego? „Sposób, wjaki metoda analityczna przedstawia strumień świadomości, jest częściowo fałszywy isztuczny, ale cichy monolog jest równie fałszywy irównie sztuczny. Konieczność jego zarejestrowania za pomocą słów iwyrażeń zmusza pisarza, by przedstawił go niby prostą, jakby linię melodyczną. Tymczasem pobieżne badanie naszej świadomości ukaże nam, że taki sposób jej przedstawiania jest zgruntu fałszywy. Nie myślimy wjednym planie, ale wkilku planach jednocześnie. […] Zreguły jesteśmy bardziej świadomi tego, co dzieje się na pierwszym planie, co jednak nie oznacza, że nie rejestrujemy strumienia myśli na planie dalszym. Mamy wyraźne przedstawienia, które układają się wciąg obrazów, ale wtym samym czasie mamy również iinny ciąg mniej wyraźnych obrazów. Czasami te dwa ciągi nakładają się na siebie, przenikają, czasami bardziej ukryty strumień świadomości zajmuje miejsce tego, który przed chwilą znajdował się na pierwszym planie.

[…] Życie umysłu to symfonia, anie utwór ojednym temacie. Przeniesienie chórów na plan pierwszy jest taką samą arbitralną decyzją”32.

Umysł nasz przypomina raczej pajęczynę, niż linię prostą. Bailly porównuje go do sceny, na której grane jest przedstawienie. Zreguły jest tak, że zamontowane wteatrze reflektory wydobywają zmroku poszczególnych aktorów: jeden reflektor czyni to mocniej, inny słabiej, inny wogóle. Natężenie światła zmienia się wzależności od potrzeb, akcentując odpowiednie fragmenty sztuki iw ten sposób przykuwając naszą uwagę. Monolog Joyce’a jest płaski jak równomiernie oświetlona scena: reflektory ztaką samą uwagą traktują głównego bohatera istatystę: „Wolę już metodę analityczną, która bez wątpienia eliminuje pewne elementy rzeczywistości, ale eliminuje to, co zbyteczne ipomija to, co nadaje się do pominięcia”33.

Zarzut Bailly’a jest poważny. Jeśli jest tak, jak mówi, to tekst Joyce’a przypominałby mantrę — pozbawiony akcentów monolog, czytany przez mamroczącego lektora, który nie ma pojęcia ointonacji. Wystarczy jednak przeczytać na głos kilka stron Ulissesa zawierających monolog wewnętrzny, by się przekonać, że usłyszany tekst „gra” na kilku planach34. Weźmy fragment monologu Blooma z«Syren». Epizod ten skonstruowany został na planie fugi, gdzie wiodący temat śpiewanych pieśni przewija się kilkakrotnie, wpadając do ucha siedzącemu wbarze Bloomowi isprawiając, że raz po raz przypomina sobie wiodące dla niego tematy zpierwszej połowy dnia:


Dalej. Wiesz, co mam na myśli. Nie, zmienić to e. Przyjmij ode mnie ten mały skromny załącz prez. Poprosić ją, żeby nie odpow. Zaczekaj. Pięć Dig. Mniej więcej dwa tu. Pens dla mew. Eliasz nadch. Siedem uDavy Byrne’a. Razem mniej więcej osiem. Powiedzmy, pół korony. Mój mały skromny prez: przekaz pocztowy na dwa szylingi isześć pensów. Na pisz mi długi. Czy gardzisz? Czy masz brzęk brzdęk? Taka podniecona. Dlaczego nazywasz mnie niegrzecz? Czy także jesteś niegrzeczna? O, Mairy zgubiła szpilkę od. Do widzenia na dziś. Tak, tak, powiem ci. Chcę, by trzymały się. Musisz mi wierzyć. Wierzyć. Kuf. Ze. To. Prawda. (U, s.299)



Osią monologu jest strumień myśli na temat odebranego rano listu Marty Clifford. Bloom przypomina sobie kolejne jego fragmenty ipróbuje sklecić odpowiedź. Na drugim planie dokonuje bilansu dotychczasowych wydatków. Na trzecim nuci melodię (siedzący wbarze pianista coś właśnie improwizuje); urywek „O, Mairy zgubiła szpilkę od” jest fragmentem piosenki pojawiającej się wpiątym epizodzie, którą Bloom przypomniał sobie wówczas na drodze skojarzenia ze szpilką odnalezioną wliście jego korespondencyjnej kochanki. Bloom myśli szybko, kolejne frazy przelatują przez jego głowę zgodnie zrytmem niesłyszanej przez nas improwizacji, niektóre postrzępione, jak wKaruzeli zmadonnami Białoszewskiego, gdzie obrót karuzeli nie pozwala na dokończenie itak już zawrotnie gnającego wiersza.

To prawda, wtekście pisanym wszystkie te plany zlewają się wjeden. Joyce programowo unika jakichkolwiek wyróżnień, czy to wpostaci kursywy (stosuje ją niemal wyłącznie do zaznaczania tytułów, w«Syrenach» również całych fraz muzycznych) czy wytłuszczeń. Trudno zresztą wyobrazić sobie inną postać tego tekstu, na przykład złożonego wkilku kolumnach naraz, na kilku poziomach ito jeszcze wpostaci poszatkowanej. Wyglądałoby to tak, gdyby symfonię rozłożyć na części pierwsze ioddzielnie zagrać każdą zzapisanych wpartyturze linii melodycznych. Ulisses jednak nie jest partyturą, lecz gotową symfonią. Tak samo jak wswoich monologach nie jest utworem granym na jednym instrumencie izłożonym zjednego tylko tematu. Jego lektura, tak jak słuchanie fugi czy ronda, wymaga zapamiętania podstawowych tematów. Wprzeciwnym razie muzyka zmieni się wnaszych uszach wkakofonię, aprecyzyjna konstrukcja Ulissesa — wnieopisany bałagan35. Czytając powyższy fragment, trzeba rzecz jasna pamiętać oliście panny Clifford ikojarzyć kolejne wydatki Blooma oraz piosenkę. To jednak wżadnym razie nie wynika zniedostatków metody Joyce’a, ale stosuje się do literatury wogóle (czy da się, nie pamiętając, co było wcześniej, przeczytać tak tradycyjną powieść jak Wojna ipokój?).

Bailly zaleca opuścić fragmenty naszej świadomości niepotrzebne zpunktu widzenia metody analitycznej, awięc racjonalnej. Pisarz winien podjąć każdorazowo arbitralną decyzję, które myśli jego bohatera są ważne, aktóre nie, aprzede wszystkim pozbyć się „odpadków” myśli. Takie właśnie postępowanie pachnie fałszem, którego Joyce pragnął uniknąć. Nie znaczy to jednak, że Ulisses jest dosłownym zapisem wszystkiego, co mogliby myśleć tego dnia bohaterowie powieści, gdyby przydarzyło się im żyć naprawdę… Łatwo możemy się otym przekonać, czytając cicho (ale jednak na głos) monologi Blooma, które trwać będą oczywiście znacznie krócej niż odcinek czasu, wjakim rzekomo zostały wypowiedziane… Świat Ulissesa jest dużo bardziej zdyscyplinowany, niż może się to wydawać przy pobieżnej lekturze, gdy czytelnik zostaje skonfrontowany ztrudnym do wchłonięcia chaosem, jaki panuje wgłowach bohaterów. Wyglądające na nieuporządkowane monologi Blooma iDedalusa tworzą wrzeczywistości pewien spójny system, którego precyzję docenić można dopiero po dłuższym obcowaniu zpowieścią. Zselekcjonowaniem myśli mamy zresztą do czynienia wkażdym dziele literackim. Nawet metoda Prousta, polegająca na swobodnym zapisywaniu skojarzeń imnożeniu dygresji, awięc na nieprzestrzeganiu rygorów fabuły, podlega dosyć surowym kryteriom doboru użytego materiału36. Inna rzecz, że wcale nie możemy być pewni, że racjonalny dyskurs jest istotnie najważniejszy. Być może to, co dla Bailly’a ważne, było nieistotne dla Joyce’a. Wkońcu wynalazek monologu wewnętrznego wziął się zprzekonania, że jakakolwiek by była natura ludzkiego umysłu, prawda oczłowieku wyraża się najpełniej nie wtym, co uporządkowane iprzyobleczone wpojęcia, ale wtym właśnie, co pozornie nieistotne iprzeznaczone do wyeliminowania. Analiza strumienia myśli, przeprowadzona za pomocą instrumentów racjonalnych, nie da nam obrazu życia wewnętrznego, które jest, jak powiedział Bergson, „wszystkim naraz, rozmaitością jakości, ciągłością postępu, jednością kierunku”37. „O ile bowiem idee abstrakcyjne mogą oddawać usługi wanalizie, czyli wnaukowym badaniu przedmiotu wjego stosunkach ze wszystkimi innymi, otyle nie mogą zastąpić intuicji, czyli metafizycznego badania przedmiotu wtym, co ma on istotnego iswoistego”38.



Jeszcze przed rozpoczęciem pisania Ulissesa przyjął Joyce starą, choć przez niektórych podważaną do dzisiaj, maksymę Gościa zPlatońskiego Sofisty. „Myśl izdanie to jedno ito samo. Tylko że wewnętrzna rozmowa duszy samej zsobą, odbywająca się bez głosu — to się unas nazywa myślą. […] Aten strumień, który od niej idzie przez usta ibrzmi, nazywa się zdaniem”39. Konsekwencją poglądu, że myślimy wjęzyku inie istnieje coś takiego, jak myśl niewerbalna, jest przekonanie, że jeśli bardzo się postaramy, będziemy wstanie uchwycić wszystko, co przebiega nam przez głowę, niezależnie od tego, czy jest to precyzyjny dowód matematyczny, czy chaotyczna gonitwa myśli. Ze strumienia świadomości nic nie powinno nam umykać. Ajeśli tak się dzieje, to wina leży po stronie użytkownika, który posługuje się językiem nieprecyzyjnie, przy czym ostatniego terminu nie należy rozumieć wten sposób, wjaki brak precyzji pojmowali wiedeńscy pozytywiści, określający nim naruszenie pewnych standardów semantycznych, co owocowało mnożeniem zdań wich opinii „bezsensownych”. Nieprecyzyjnie, azatem tyle, co wybiórczo. Nie wszystkie nasze myśli wyrażają się wpoprawnym języku, co nie oznacza, jak widziałby sprawę Carnap, że nie wyrażają jakiegoś sensu40.

Wspomniany kilka chwil temu zabieg polegający na zapisywaniu „postrzępionych” wyrazów stanowi istotny wkład Joyce’a wrozwój metody cichego monologu. Dujardin nie zdecydował się na szatkowanie słów, przytaczanie ich wformie zniekształconej, urwanej, zbitej (np. „Preczdopiekłapreczstąd”(U, s.297) 41) — sztuczki spędzające sen zoczu zecerów, błędów których nie udało się usunąć wkilkunastu wydaniach powieści42. Owe ułamki słów (pierwszy zauważył to Ernst R. Curtius43) są zasadniczo pozbawione znaczenia izyskują je dopiero wówczas, gdy znajdą się wodpowiednim kontekście. Wyjęte zeń znowu je tracą, co widać na przykładzie muzycznego wstępu do «Syren». „Ta technika literacka polega na dokładnej transpozycji użycia motywu wstrukturze muzycznej, czy też, żeby być bardziej precyzyjnym, Wagnerowskiej metody leitmotivu. Ztą różnicą jednakże, że motyw muzyczny jest pewną skończoną całością, zadowalającą estetycznie […], motyw literacki pozostaje bezsensownym fragmentem. […] Joyce rozmyślnie zignorował różnicę pomiędzy naturą słowa idźwięku”44. Oile więc można zprzyjemnością wysłuchać preludium zapowiadającego główne tematy wmającym dopiero nastąpić utworze (gdyż stanowi ono odrębną artystyczną całość), to preludium utworzone nie zdźwięków, ale ze słów, stanowi nieudany eksperyment artystyczny.

Jeśli weźmiemy klasyczną już dzisiaj semantykę Fregego45, wktórej znaczenie to tyle, co oznaczany przedmiot, asens jest wyrażeniem pewnego aspektu jej znaczenia, to zmuszeni będziemy uznać, że Joyce’owskim zbitkom iodłamkom słów nie tylko nie przysługuje znaczenie (nie mają żadnej denotacji), ale są również wyrażeniami bezsensownymi (nie odzwierciedlają żadnej myśli) — inna rzecz, że Frege wogóle odmawiał znaczenia słowom fikcji literackiej46. Wbardziej współczesnych nam teoriach semantycznych znaczenie to przeważnie relacja pomiędzy znakiem (słowem) aukładem odniesienia, wjakim ono występuje. Wtakim wypadku znaczenie słowa (a również ijego sens) zależy przede wszystkim od kontekstu, wjakim zostało użyte, oraz zamiaru, zjakim go użyto. To samo dotyczy omawianych tu „kalekich” słów Joyce’a, na które nie było miejsca wminimalistycznej semantyce Fregego.

Cichy monolog Joyce’a jest jakby próbą uczynienia powszechnie poznawalnym, niejako publicznym, sposobu mówienia, który Wittgenstein nazwał „językiem prywatnym”, czyli takim zbiorem dźwięków, „których nikt inny nie rozumie, ja zaś «zdaję się je rozumieć»”47, aodnoszącym się do „bezpośrednich, prywatnych doznań” mówiącego48. Już wsamym zamierzeniu kryje się sprzeczność, bo skoro język prywatny jest ze swej definicji niekomunikowalny, to wszelki przekład na język choćby tylko intersubiektywny byłby jedynie niedoskonałym odbiciem oryginału. Jest tak, albowiem już sama świadomość człowieka niekoniecznie wyraża się wjęzyku zrozumiałym dla innych: „Pomyślenie jest czymś, co należy do sfery psychicznej. Oraz czymś prywatnym! Jest to jakiś nieuchwytny twór, porównywalny jedynie do samej świadomości. […] Jest to poniekąd marzenie senne naszego języka”49. Nie ulega wątpliwości, że Joyce postanowił sen ów zakłócić. Więcej nawet: postanowił rozbić skorupę osłaniającą osobiste światy Blooma, Dedalusa iMolly, wedrzeć się przemocą do ich wnętrza ispenetrować każdy zakamarek. Apotem uczynić to zcałym światem.

Powróćmy na chwilę do świata zewnętrznego. Technika Dujardina polegała na przedstawieniu rzeczywistości zpunktu widzenia bohatera — ito zarówno, co byłoby zrozumiałe, jego przeżyć wewnętrznych, ale także wszystkiego, co dzieje się na zewnątrz niego, włączając wto jego własne działania. Jak zauważył Melvin J. Friedman50, błędem Dujardina było, że zadanie określenia warunków czasoprzestrzennych, wjakich ulokowany jest monologujący Daniel, scedował na niego samego. Widać to wyraźnie we fragmencie, wktórym Prince wchodzi po schodach do mieszkania. Taki punkt widzenia Dujardin przyjął wcałej książce:


Ale jestem już na ulicy Stevensa przed domem Lei, już przedsionek, schody; schody kręcą się; wreszcie drugie piętro; czy to tu? tak, na pewno tu; zadzwońmy; […] zachowuję się głupio nie dzwoniąc; gdyby tak mnie widziała; dzwonię; wewnątrz kroki; to Maria.51



Jak podobne fragmenty wyglądają uJoyce’a? Ponieważ polski przekład niekiedy zamazuje różnicę, októrą nam chodzi, przytaczam najpierw oryginał:


Ah, I’m hungry.

He entered Davy Byrne’s. Moral pub. He doesn’t chat. Stands adrink now and then. But in aleapyear once in four. Cashed acheque for me once.

What will Itake now? He drew his watch. Let me see now. Shandygaff?52




His gaze passed over the glazed apples serried on her stand. Australians they must be this time of year. Shiny peels: polishes them up with arag or ahandkerchief.53



Wygląda to tak, jakby Dujardin całość świata zredukował jedynie do przedstawienia, do samego wnętrza podmiotu, zapominając otym, co na zewnątrz. Wyróżnione kursywą fragmenty określają stosunki czasoprzestrzenne, które, jak już sobie wcześniej powiedzieliśmy, zostały niejako wtórnie zinternalizowane. Joyce poszedł inną drogą. Za czasoprzestrzeń nie jest odpowiedzialny monologujący bohater, ale narrator przemawiający wtrzeciej osobie. „Joyce — pisze Friedman — zdawał sobie sprawę lepiej od Dujardina, jak nasza świadomość reaguje na zewnętrzny nacisk czasu iprzestrzeni, istąd też czuł potrzebę wprowadzenia trzeciej osoby, która odciąża płynący monolog”54. Nie mówiąc już otym, że stosując naprzemienną, pierwszo – itrzecioosobową narrację, osiągnął efekt płynności nie tylko wobrębie strumienia świadomości, ale także pomiędzy świadomością, atym, co od niej niezależne, pomiędzy tym, co widziane jest oczami Blooma — ze środka jego głowy — aperspektywą zewnętrzną, wktórej Bloom jawi się jako obiekt obserwowany przez beznamiętnego laboranta.

Wniektórych, dłuższych fragmentach monologu, jak ten z«Lajstrygonów», efekt płynności jest tak silny, że tracimy orientację, kto wypowiada które zdanie — Bloom czy narrator, który element rzeczywistości widzimy jeszcze tak, jak widział go Bloom, aktóry — niezależnie od niego:


Łagodny płomień wina rozgrzał mu żyły. Potrzebne mi to było bardzo. Czułem się nijako. Jego niegłodne oczy ujrzały półki puszek, sardynek, krzykliwych homarzych szczypiec. Wszystkie te dziwne rzeczy, które ludzie wybierają jako pożywienie. Zmuszli, zmałży biorą szpilką, zdrzew, zziemi Francuzi jedzą ślimaki, zmorza przynętą na haku. Głupie ryby niczego się nie nauczą przez tysiąc lat. Gdyby się nie wiedziało, wkładanie czegokolwiek do ust byłoby ryzykowne. Trujące jagody. Johnny Magories. Myślisz, że okrągłość jest smaczna. Krzykliwa barwa odstrasza cię. (U, s.187) 55



Pierwsze zdanie wyszło niewątpliwie zust narratora. Dwa następne powiedział Bloom. Ostatnie dwa tutaj (w powieści monolog płynie dalej) są niemal wyjątkowo wypowiedziane wdrugiej osobie. Pomiędzy nimi mamy do czynienia ze wspomnianym efektem. Kolejne nadające się do spożycia zwierzęta, przypominane przez Blooma, mogą równie dobrze stanowić element trzecioosobowej narracji, obiektywnego przedstawienia. Mogą, ale nie muszą. Zacierając tropy, pokazuje nam Joyce, jak względną jest perspektywa. Bo choć istnienie świata zewnętrznego (albo przynajmniej bezstronnego obserwatora) jest tutaj założone, to wykrycie, kto jest podmiotem których przedstawień, nastręcza wiele trudności. Wdarłszy się do wnętrza świata, Joyce zrelatywizował co prawda podział na wewnętrzne izewnętrzne, ale całkiem go nie unieważnił. Postaramy się pokazać, czemu tak postąpił.

Sny ito, co rzeczywiste

We are such stuff as dreams are made on,

and our little life is rounded with asleep.



Ztejżeśmy materii co mary senne;

drobne nasze życie jest okolone snem.1



William Szekspir, Burza, IV, 1



Ponura konstatacja Prospera, że życie nasze jest jedynie iluzją, iż jest „okolone snem”, była konsekwencją wcześniejszej refleksji (z tego samego monologu zIV aktu Burzy) oradykalnej nietrwałości świata, na jakim przyszło nam żyć: „Jak bezpodstawna widzeń tych budowa, jasne pałace iwieże wchmur wieńcu, święte kościoły, wielka ziemi kula, tak kiedyś wszystko na nic się rozpłynie, nie zostawiając po sobie ni pyłku jak moich duchów powietrzne zjawisko”2.

Pozostawmy na boku nie tak znowu odległe echo biblijnego Koheleta zjego, równie co uProspera pesymistyczną, obserwacją, iż „wszystko na jedno ito samo miejsce idzie. Wszystko zprochu powstało iw proch się obróci”3, zwłaszcza że Kohelet nie wątpił wtrwałość świata isens Boskich wyroków. Chodzi ostatus samego snu. Wmonologu Prospera tożsamy jest on ztym, co nierzeczywiste, co nie istnieje — przynajmniej wsensie potocznym, kiedy mówimy, nie zastanawiając się nad tym głębiej, oistnieniu kamienia, krzesła czy stołu. Albo inaczej: tożsamy jest ztakim stanem naszej świadomości, wktórym obrazom, jakie zwykle mamy wumyśle, nie odpowiada nic, co znajdowałoby się na zewnątrz niego itrwało poza owym umysłem „naprawdę”, anie tylko „na niby”. Sen byłby zatem niczym innym, jak jedynie złudzeniem tego, że poza mną istnieje cokolwiek, aidąc dalej: być może również złudzeniem tego, że ja sam istnieję.

„Gdy otym myślę uważniej, widzę tak jasno, że nigdy nie można na podstawie pewnych oznak odróżnić jawy od snu, iż ogarnia mnie zdumienie ito zdumienie właśnie utwierdza mnie prawie wmniemaniu, że śnię”4 — pisał Kartezjusz wMedytacjach. Ale przecież, uspokajał sam siebie, mam obrazy wpamięci, postrzegam ich barwy, które nie mogą być jedynie złudzeniem. Ajeśli to Bóg sprawia, że żyję nieświadomy tego, że stale się mylę? Ajak nie Bóg, to może złośliwy duch? Wówczas, odpowiedział sam sobie, „będę uważał, że niebo, powietrze, ziemia, barwy, kształty, dźwięki iwszystkie inne rzeczy zewnętrzne są tylko zwodniczą grą snów, za pomocą których zastawił on sidła na mą łatwowierność. Będę uważał, że ja sam nie mam ani rąk, ani oczu, ani ciała, ani krwi, ani żadnego zmysłu, lecz że mylnie sądziłem, iż to wszystko posiadam”5. Ale co ztego? — zapytałby zawzięty przeciwnik metafizyki. Przecież uznanie, że wokół mnie nic nie istnieje, niczego nie zmienia wmojej sytuacji: Kartezjusz jak siedział, tak siedzi przy kominku, odziany wszlafrok wpatruje się wogień. Kwestia istnienia świata jest problemem pozornym, jakich wiele namnożyła filozofia. Skoro świat nieistniejący nie różni się wpraktyce niczym od świata istniejącego, pytanie oto, czy obrazom naszej świadomości odpowiada coś bytującego „naprawdę”, czy krzesło, na którym siedzę (i zktórego nie spadam) jest „realne”, czy tylko „wyobrażone”, ze swej istoty pozbawione jest sensu. Ajednak, odpowiedziałby zwolennik metafizyki, życie wświecie „na niby” okazać by się mogło na dłuższą metę niewypowiedzianym horrorem. „Czy nie jest nam potrzebne pojęcie realności iegzystencji wmetafizycznym sensie? — pyta Leszek Kołakowski, po czym zaraz udziela odpowiedzi. — Będę starał się bronić zdania, że tak”6.

Prospero wyrzekł się wkońcu swoich magicznych zdolności. Kartezjusz przeciwnie — przerażony własnym odkryciem zaczął drążyć samego siebie wposzukiwaniu trwałego oparcia. Znalazł je, jak dobrze wiemy, wcogito: „Ja jestem, ja istnieję; to jest pewne. Jak długo jednak? Oczywiście, jak długo myślę”7. Na tym fundamencie, jak wspomnieliśmy, wzniósł Kartezjusz nowy gmach racjonalistycznej filozofii.

Jak kartezjański dylemat ma się do Ulissesa? Nijak go nie obchodzi, przynamniej na pierwszy rzut oka. Ulisses sprawia wrażenie manifestu naiwnego realizmu: świat, który postrzegamy, jest różnorodny, możemy oglądać go znieskończonej liczby perspektyw (co system Ulissesa zakłada) inie ulega wątpliwości, że istnieje. Nie jest złudzeniem, senną marą. Istnieje realnie, jakby dopiero co stworzony wedle opisu zKsięgi Rodzaju, wswojej sensualności, którą tak bardzo zachwyca się nie mająca skądinąd inklinacji do filozofowania Molly Bloom:


kocham kwiaty chciałabym żeby cały dom tonął wróżach Boże na niebie nie ma nic jak natura dzikie góry potem morze iwzburzone fale potem cudowna wieś zzagonami owsa ipszenicy inajrozmaitszymi rzeczami icałe to piękne bydło chodzące sobie które gdybyś zobaczyła lepiej by ci było na sercu widzieć rzeki ijeziora ikwiaty rozmaitych kształtów izapachów ikolorów wystrzelające nawet zrowów pierwiosnki ifiołki to jest natura ana tych co mówią że nie ma Boga nie machnęłabym nawet ręką zcałym ich wykształceniem dlaczego nie pójdą inie stworzą czegoś (U, s.823)



Wswej ostatecznej afirmacji życia Ulisses trwa niewzruszony, głuchy na dylematy Kartezjusza iProspera. Mimo wszystkich wątpliwości, frustracji izastrzeżeń, bohaterowie powieści skłonni byliby chyba przyznać, że żyją na najlepszym zmożliwych światów, ajest on światem prawdziwym.

Ulisses jest powieścią dzienną: aż dziw bierze, że jej akcja ciągnie się jedynie 18 godzin, anie 24 inie obejmuje tak istotnej sfery życia człowieka, jaką jest spanie. Tak jakby sen był właśnie kartezjańską nierzeczywistością, jak gdyby brakowało mu tego aspektu realności, który przysługuje życiu na jawie (być może Joyce uważał, że sen można zrelacjonować jedynie ex post, choć przecież znamy wliteraturze doskonałe iwierne zapisy marzeń sennych, imitujące nie tyle monolog wewnętrzny, ale raczej ciąg następujących po sobie wizji). Dzień Blooma rozpoczyna się od porannej herbaty. Kończy się, gdy pan Leopold, zmordowany całodniowym snuciem się po mieście, zasypia wreszcie uboku małżonki. To wówczas Molly pogrąża się wswoim monologu, który jednak, jako znajdujący się poza czasem, nie może stanowić ekwiwalentu powieściowej nocy8. Wszystko to nie oznacza, że wUlissesie brak wzmianki osnach oraz innych „odmiennych stanach świadomości”. Wręcz przeciwnie — stanowią one ważną część narracji, nie mówiąc już otym, że są, jak to zwykle ze snami bywa, niewyczerpanym źródłem materiału interpretacyjnego9.

Nie ulega wątpliwości, że sen był dla Kartezjusza czymś „gorszym”, mniej prawdziwym od poznania na jawie imoże również ztego powodu napawał go przerażeniem fakt, że niełatwo jedno od drugiego odróżnić. Perspektywa zdania się na tak niepewną materię, która miałaby pełnić rolę fundamentu wiedzy, musiała być dla XVII-wiecznego racjonalisty czymś nieznośnym. Bądź co bądź poznanie nasze zawdzięczamy przyrodzonemu światłu rozumu (lumen naturale), które rozświetla nasz umysł od wewnątrz, niby lampa umieszczona wszklanej kuli. Askoro posiadamy przejrzyste pojęcie duszy, to jeśli odrzucimy wszystko, co uznajemy za ciemne imętne10, to wnaszym wnętrzu nie pozostanie już żaden zakamarek, do którego nie mielibyśmy dostępu, albowiem cały umysł będzie tożsamy zmyśleniem.

Przeciwnicy Kartezjusza (a także liczni jego następcy) nie byli już tak pewni tego, że ludzki umysł jest transparentny, ażycie psychiczne polega jedynie na myśleniu11. Jego twierdzenie, że dusza jest rzeczą myślącą, azatem niepodobna wyobrazić sobie naszego jestestwa wstanie niejako „bezmyślnym”, jest nie tylko arbitralne, ale zdaje się przeczyć zwykłemu doświadczeniu, nawet jeśli na pozór zgadza się ze zdrowym rozsądkiem: wśpiączce nie zdajemy sobie sprawy zfaktu naszego istnienia, awięc wpewnym sensie zachowujemy się tak, jakby nas wcale nie było (jeśli uznamy, też arbitralnie, że istnienie zależy od jego świadomego przeżywania). Są jednak przypadki, jak te przytaczane przez Gassendiego, gdy wumyśle tętni życie psychiczne, choć nic otym nam nie wiadomo. Słowem, istniejemy nawet wówczas, gdy zdarza nam się nie myśleć; abywa również itak, że myślimy, nie wiedząc otym.

Oto, czy nieświadomość istnieje, czy nie, filozofowie, psychologowie ipsychiatrzy spierać się mieli przez długie stulecia. Jeszcze Brentano wytaczał potężne działa przeciwko nieświadomości, dowodząc, że zawsze spostrzegamy występujące wnas fenomeny psychiczne. Owszem, zdarza się, że przechowujemy wpamięci obrazy, októrych wdanym momencie nie pamiętamy, nie oznacza to jednak, że nie jesteśmy ich świadomi. Przy sprzyjających okolicznościach pamięć wróci izmagazynowane gdzieś dane same wydostaną się na wierzch12. Ajednak nie wszyscy byli tego samego zdania. Dwieście lat przed Brentanem Leibniz pisał opostrzeżeniach, które należy odróżnić od apercepcji, czyli świadomości. Zwolennicy kartezjanizmu mylili oba pojęcia: „I tu właśnie bardzo pobłądzili kartezjańczycy lekceważąc postrzeżenia, których się nie uprzytamnia. […] Pomieszali długie odurzenie ze śmiercią właściwą”13. Kartezjańską argumentację obrócił wperzynę Kant, pokazując wKrytyce czystego rozumu, że oile jesteśmy wstanie poznać empirycznie, czym jest nasze ja (a ściślej rzecz biorąc — jak ono samo się nam przedstawia), to teoretycznej wiedzy oduszy mieć nie możemy14. To, co wydawało się przez wieki uchwytne, niemal leżące na dłoni, awięc najgłębsza inajbardziej osobista część naszej jaźni, to, co stanowi ofakcie, iż jesteśmy sobą, anie kimś innym, jest właśnie przed nami ukryte ize swej istoty niedostępne. Kropkę nad „i” postawił dopiero Freud: nie tylko samo ego stanowi dla nas tajemnicę. Zagadką są również jego doznania, myśli iprzeżycia, awięc wszystko to, co jeszcze niedawno zdawało się, lepiej czy gorzej, ale jednak oświetlone kartezjańskim lumen naturale15.

Joyce wUlissesie podwójnie odrzucił Kartezjusza. Wsprawie istnienia świata poszedł drogą wytyczoną przez poprzedników autora Medytacji, zwłaszcza Tomasza zAkwinu, nigdy nie wątpiącego wrealność rzeczywistości. Wkwestii umysłu stanął po stronie tych, którzy wludzkiej duszy widzieli coś więcej, jak tylko sumę cogitationes, iskłonni byli przypuszczać, że do prawdziwego wnętrza nas samych wedrzeć się nie możemy. Ale zjednym, dosyć istotnym wyjątkiem, októrym była już tutaj mowa: Joyce postanowił mimo wszystko dostać się do środka umysłu, zdając sobie sprawę zwszystkich wynikających stąd trudności. Po metodzie chwytania irejestrowania strumienia świadomości wnormalnych warunkach przyszła kolej na stany odmienne. Najpierw jednak krótka dygresja: jest rzeczą zdumiewającą, że oile monolog wewnętrzny okazał się wwykonaniu Joyce’a nowatorski iniezmiernie sugestywny, to podejmowane przezeń próby przenoszenia bohaterów winne stany zdają się znacznie bardziej konwencjonalne. Tak jakby wizjonerowi tworzącemu misterny system, wktórym, jak zauważył Artur Sandauer, „każdy szczegół splata się zkażdym innym”16, aprzy tym będący organicznym drzewem życia, zabrakło specyficznego rodzaju wyobraźni, niezbędnego do przeniesienia czytelnika wkrainę snu. Być może dlatego wUlissesie brakuje owych sześciu godzin pomiędzy zaśnięciem aprzebudzeniem.



Jeśli gdzieś istnieje złośliwy duch, który wprowadza nas wbłąd, to ukrywa się on wnas samych, wgłębinach świadomo ści. Tak jak Freud, Joyce odwraca kartezjańską perspektywę iprzenosi środek ciężkości na to, co podświadome. Pozorny drobiazg, uświadamiany sobie co pewien czas, może być istotny otyle, oile uruchamia cały łańcuch skojarzeń, częstokroć znacznie ważniejszych dla naszego życia niż pierwszoplanowe myśli, skąpane wblasku reflektorów. Prosty przykład pokaże raz jeszcze, jak chybioną była krytyka Bailly’a: Myśli Leopolda Blooma krążą przez cały dzień wokół jego żony Molly, dobrych, starych czasów zpoczątków ich 15-letniego już związku, oraz dorastającej dziś córki Milly izmarłego tuż po porodzie, przed 11 laty, synka Rudiego, którego śmierć sprawiła, że Bloomowie stali się białym małżeństwem. Zazdrosny oatrakcyjną żonę istale podejrzewający ją oniewierność, Bloom rozmyśla owysoce prawdopodobnym akcie zdrady, którego Molly miałaby się dopuścić (i dopuściła się — oczym wspomina wswym wielkim monologu) ze swym impresario, dublińskim kobieciarzem Boylanem. Pierwsze ziarenka niepokoju zostały zasiane wduszy Blooma przed dwoma tygodniami, kiedy to wtrójkę wracali zbalu dobroczynnego. Bloom przypomina sobie to wydarzenie kilkakrotnie, m.in… w«Lajstrygonach», gdzie wyraźnie kojarzy je zniebezpieczeństwem. Ziarenka zakiełkowały 16 czerwca rano, gdy Molly poinformowała męża ozaplanowanej na czwartą po południu wizycie Boylana, który miał jej pomóc wdoborze repertuaru na nadchodzące tournee. Przez cały dzień, aż do późnych godzin nocnych, gdy zjawi się tam zDedalusem, Bloom podświadomie trzyma się zdala od domu, wynajduje sobie coraz to nowe, nie cierpiące zwłoki zajęcia, jak siedzenie wkolejnych pubach, choć wgruncie rzeczy mógłby, gdyby chciał, wrócić na Eccles Street iprzeszkodzić wschadzce. Zamiast tego zfatalizmem wgłosie mruczy raz po raz kilka melodii, które Molly miała przećwiczyć wraz zBoylanem: Starą Słodką Pieśń Miłosną (Love’s Old Sweet Song), aprzede wszystkim dwuznaczny duet La ci darem la mano zI aktu Don Giovanniego Mozarta. Aria jest dialogiem tytułowego bohatera zwieśniaczką Zerliną. Don Giovanni stara się ją uwieść, nie bacząc na to, że Zerlina ma już narzeczonego Massetto. Sławny zdobywca niewieścich serc itym razem odniesie sukces…17

Strzępki arii zDon Giovanniego towarzyszą Bloomowi od rana, prześladując go szczególnie intensywnie podczas obiadu whotelu Ormond (epizod «Syreny», gdzie Don Giovanni miesza się ze słowami innych oper, Marty von Flotowa, również opartej na zawiłej historii miłosnej, Otella Verdiego czy Lunatyczki Belliniego18), gdy uświadamia sobie podobieństwo własnej sytuacji do historii opowiedzianej wlibretcie. Pikanterii całej sprawie dodaje fakt, że jest około 4.30 po południu, aBloom minął się zBoylanem niemal dosłownie wdrzwiach restauracji: „Bez zastanowienia wybrał, zastanawiając się wpodnieceniu, wasyście łysego Pata, stolik przy drzwiach. Być blisko.

Oczwartej. Czy zapomniał? Może to podstęp. Nie przyjść: zaostrzyć apetyt” (U, s.285). Zaraz potem Boylan opuszcza Ormond, aBloom konstatuje: „Nie ma go już” (U, s.287). Kilkanaście minut później (Boylan dotarł zapewne na Eccles Street), Bloom słyszy urywek menueta ztej samej opery. Menueta, którego Zerlina tańczy zDon Giovannim, na krótko przed tym, jak zdradzi Massetta. „Mogę wyczuć, że to wesołe. Ale nigdy nie mógłbym tego napisać. Dlaczego? Moja radość jest inną radością. Ale obie są radością. Tak, to musi być radość. Wystarczy muzyka, abyś był. Często myślałem, że jest przygnębiona, póki nie zaczęła podśpiewywać wesoło. Wtedy wiedziałem, że nie” (U, s.303). Swiadomość klęski ma Bloom zresztą od rana, ale dopiero fragment arii Tutto e sciolto (Wszystko już stracone) zLunatyczki, gdzie bohaterka opery Amina rozpacza, że mogła wletargu zdradzić swego ukochanego Elvino19, sprawia, iż staje się jej pewny: „Wszystko wszędzie jako tako stare nowe już stracone wszystko. […] Kobieta. Równie łatwo mógłbyś powstrzymać morze. Tak: wszystko stracone” (U, s.292).

Podświadomych skojarzeń dotyczących Molly ijej niewierności ma Bloom znacznie więcej. W«Lajstrygonach» przypadkiem przypomina sobie oistnieniu doktora Hy Franksa, znanego wDublinie specjalisty od chorób wenerycznych, który rozlepiał ogłoszenia wmiejskich szaletach20. Zdjęty przerażeniem, czy (tak przynajmniej możemy się domyślać) Boylan nie cierpi czasem na wstydliwą chorobę, którą mógłby zarazić Molly, Bloom sam się uspokaja:


Ajeżeli on…

Och!

Ech?

Nie… Nie…

Nie, nie. Nie wierzę wto. Na pewno by wtedy nie?

Nie, nie. […]

Nie myśleć otym więcej. Po pierwszej. (U, s.165)



Dwie godziny później, awięc jeszcze przed obiadem whotelu Ormond, Bloom wybiera książki dla Molly na straganie nad rzeką. Jego wzrok pada na kolejne pozycje literatury taniej inie należącej do oficjalnego obiegu: antykatolickie Straszliwe odkrycia Marii Monk (The Awful Disclosures of Maria Monk), pseudo-Arystotelesowy traktat Arcydzieła, poświęcony intymnej anatomii kobiety, tom antysemickich Opowieści zgetta Leopolda von Sacher Masocha, najprawdopodobniej erotyczne Piękne tyranki (Fair Tyrants) niejakiego Jamesa Lovebircha, awreszcie umiarkowanie pornograficzne Słodycze grzechu (Sweets of sin)21. Zdecydowawszy się na wypożyczenie tej ostatniej, Bloom czyta po cichu kilka fragmentów, które będą mu się wstrzępkach przypominać wOrmondzie:


Wszystkie dolarowe banknoty, otrzymywane od męża, wydawała wmagazynach na przepiękne suknie inajdroższe fatałaszki. Dla niego! Dla Raoula! […] Jej wargi stopiły się zjego wargami wsłodkim calunku rozkoszy, podczas gdy dłonie jego prześlizgiwać się jęły po wypukłych krąglościach jej dezabilu. (U, s.253)




„Zawsze spogląda wlustro, nim podejdzie otworzyć drzwi. Przedpokój. Tam? Dzień dobry. Wdzień dobrze. Tam? Co? Czy też? Wjej torebce fiolka eliksiru, cukierki do odświeżania oddechu. Tak? Dłonie prześlizgiwać się jęły po krągłościach… (U, s.294)



Metaforą uwierającej iniepokojącej podświadomości jest wUlissesie pewien przedmiot towarzyszący Bloomowi przez cały dzień, który całkiem dosłownie uwiera go wsiedzenie, przypominając oniedotrzymanych obietnicach złożonych Molly (np. niewywiązaniu się zobietnicy zakupienia iprzyniesienia do domu olejku do kąpieli) irozmaitych przykrościach codziennego życia. Mowa osławnym cytrynowym mydle, odbywającym wraz zwłaścicielem podróż zwaną czasem małą Odyseją22, które Bloom kupuje wmydlarni Sweny’ego23, wepizodzie «Lotofagowie»: „Proszę to przygotować. Wpadnę później wciągu dnia. Iwezmę jedno ztych mydeł. […] Słodki cytrynowy wosk. […] Wyszedł ze sklepu, mając pod pachą zwiniętą gazetę, aw lewej dłoni mydło opakowane wchłodny papier” (U, s.93). Jeszcze wtym samym epizodzie mydło pojawia się dwukrotnie, najpierw na ulicy, apotem właźni: „Pan Bloom złożył strony gazety równo wkwadrat iumieścił pomiędzy nimi mydło, uśmiechając się. […] Wyobraził sobie swe blade ciało, spoczywające iwyciągnięte, nagie wciepłym łonie wód, namaszczone wonnym, topniejącym mydłem, łagodnie obmywane” (U, s.94-95). Zmydłem spotykamy się wnastępnym epizodzie, «Hadesie». Wpowozie, którym Bloom jedzie na pogrzeb Paddy Dignama, ulokowane wtylnej kieszeni spodni mydło nieprzyjemnie utrudnia podróż: „Siedzę na czymś twardym. Ach, to mydło wtylnej kieszeni. Lepiej je przełożyć stamtąd. Zaczekać na okazję” (U, s.96). Ta nadarza się dopiero na cmentarzu: „Przełożyć teraz mydło. Dłoń pana Blooma szybko odpięła guzik tylnej kieszeni iprzesunęła zawinięte wpapier mydło do wewnętrznej kieszeni marynarki” (U, s.110). Mydło zmienia swoją lokalizację po raz kolejny wnastępnym epizodzie, «Ajolosie»: „Wyjął chusteczkę, żeby wytrzeć nos. Cytrusowocytrynowy? Ach, to mydło, które tam wsunąłem. Jeszcze mi wypadnie ztej kieszeni. Wsunął na powrót chustkę, wyjął mydło iukrył je, zapiąwszy na guzik, wtylnej kieszeni spodni” (U, s.134). Po wyjściu zpubu Davy Byrne’a w«Lajstrygonach» Bloom po raz drugi tego dnia (po raz pierwszy w«Hadesie») widzi zdaleka Boylana. Nie chce być zauważony, wpada wpanikę, która wyraża się gorączkowym grzebaniem po własnych kieszeniach. Wówczas przypomina sobie ozamówieniu uSweny’ego, więc znowu oMolly: „Jego poszukująca gdzież ja to znalazła wtylnej kieszeni mydło muszę wpaść po olejek rozgrzany papier przykleił się. Ach mydło tu! Tak Brama. Ocalony!” (U, s.197). W«Syrenach», kiedy akt zdrady już się dokonał, sumienie Blooma itak nie daje mu spokoju. Wychodząc zOrmondu, znów natrafia na mydło, znów też pojawia się myśl oniezrealizowanej recepcie, która staje się wręcz symbolem poczucia winy wobec żony iktóra być może skrywa wsobie naiwną myśl, że gdyby nie seria uchybień wżyciu codziennym, Molly nigdy by go nie zdradziła: „Bloom wstał. Och. Czuję, że to mydło zaczyna się kleić tam ztyłu. Musiałem się spocić: muzyka. Nie zapomnieć otym płynie” (U, s.307-308).

Ale mydło towarzyszy ijego zdradom. Po voyeurystycznej przygodzie zGerty MacDowell w«Nauzyce», gdy zastanawia się nad tym, czy męski zapach podnieca kobiety, Bloom postanawia sam siebie obwąchać: „Pan Bloom wsunął nos. Hm. WHm. Rozcięcie swej kamizelki. Migdały albo. Nie. To cytryny. Ach, nie, to mydło. Och, przy okazji, ten płyn odżywczy. Wiedziałem, że mam coś na myśli. Nie wróciłem tam imydło jest nie zapłacone” (U, s.402). W«Kirke» mamy znów ten sam motyw, powtarzany przez Joyce’a do znudzenia, ale tym razem wwersji bardziej, na pierwszy rzut oka, komicznej. Bloom wędruje śladami Dedalusa po dzielnicy burdeli, złodziei iuliczników. Prędko sprawdza stan kieszeni. Zgadza się wszystko: „Bloom poklepuje zegarek, kieszonkę kamizelki, kieszeń znotesem, kieszeń zportmonetką, słodycze grzechu, ziemniak [odziedziczony po matce amulet, który również odbywa własną Odyseję wraz ze swym właścicielem], mydło. Strzeż się kieszonkowców. Stara sztuczka złodziejska. Zderzenie. Wtedy porywa twoją sakiewkę”(U, s.470-471). Wkolejnych halucynacjach pojawiają się ojciec, matka, wreszcie żona — wszyscy wpędzający Blooma wjeszcze gorsze wyrzuty sumienia. Zonie odpowie następującymi słowy: „Właśnie zawracałem, żeby kupie płyn odżywczy zkwiatu pomarańczowego iwosku, do kąpieli. Sklep zamykają wcześniej we czwartki. Ale jutro rano, od razu” (U, s.474). Dalej whalucynacji pojawia się samo mydło iśpiewa: „Bloom ija kapitalnie pasujemy do siebie, On rozjaśnia świat cały, aja błyszczę na niebie” (U, s.474). „Tułające się Mydło, módl się za nami” (U, s.528) — mamroczą córy Erynu wnastępnej, ostatniej zudziałem mydła halucynacji. Mała Odyseja, podobnie jak wielka, dobiega końca. Ożywione w«Kirke» mydło staje się na powrót zwykłym artefaktem w«Itace»: „umyć zabrudzone ręce za pomocą częściowo zużytego mydła Barringtona, ocytrynowym zapachu, zprzylegającym jeszcze do niego papierkiem (zakupionego przed trzynastoma godzinami za cztery pensy inie zapłaconego jeszcze)” (U, s.701).

Także sny wUlissesie są raczej metaforą ijeszcze jednym klockiem wukładance, niżeli samodzielnym produktem surrealistycznej wyobraźni, wrodzaju iluzjonistycznych konstrukcji Meyrinka, opiumicznych obrazów Poego, czy bardziej surowych, „nieoczyszczonych” wizji Kubina, notowanych pod wpływem galopującej wyobraźni24. Gaston Bachelard tak pisał osnach: „Marzenie senne nie do nas należy. Nie jest naszym dobrem. Jest wobec nas porywaczem, najbardziej zbijającym ztropu porywaczem: porywa mianowicie nasz byt. Noce. Noce nie mają historii. Nie wiążą się jedne zdrugimi. Ijeśli ktoś wiele przeżył, jeśli przeżył już jakieś dwadzieścia tysięcy nocy, ów ktoś nigdy nie wie, wktórej zodległych, zbardzo odległych nocy oddał się snom”25. Kiedy goszczący wwieży Martello Anglik Haines przeżywa gwałtowny sen („Przez całą noc bredził we śnie oczarnej panterze” (U, s.8)), znajduje się we władzy porywacza. Podobnie Stefan, gdy na porannym spacerze, powodowany rozbudzonymi przez Mulligana wyrzutami sumienia (odmówił umierającej inie pomodlił się za nią), dwukrotnie przywołuje ten sam sen ozmarłej matce:


Po śmierci przyszła do niego, we śnie, ajej wyniszczone ciało, ubrane wluźną, brunatną suknię, wktórej złożono ją do grobu, wydzielało woń wosku iróżanego drzewa; jej oddech, pochylający się nad nim, był niemy, pełen wyrzutu ilekkiego zapachu wilgotnych popiołów. (U, s.9) 26



Sen ów pojawi się raz jeszcze, tym razem wpostaci halucynacji wepizodzie «Kirke»27. Dedalus znów dostrzega to samo widmo wyniszczonej chorobą matki, zktórą tym razem udaje mu się nawiązać kontakt:


MATKA <Zbliża się, posyłając ku niemu lekkie tchnienie wilgotnych popiołów.) Wszyscy muszą przejść przez to, Stefanie. Więcej jest kobiet niż mężczyzn na świecie. Ty także. Nadejdzie czas.

STEFAN <Dławiąc się lękiem, litością izgrozą) Powiedzieli, że zabiłem ciebie, matko. On znieważył twoją pamięć. Rak to zrobił, nie ja. Przeznaczenie. […]

MATKA Kto uratował cię tej nocy, gdy wskoczyłeś zPaddym Lee do pociągu wDalkey? Kto żałował cię, gdy byłeś smutny pomiędzy obcymi? Modlitwa jest wszechmocna. Modlitwa za cierpiące dusze, zawarta wksiążce urszulanek, czterdzieści dni odpustu. Kajaj się, Stefanie. (U, s.605)



Wydaje się, że Dedalusowi brakuje umiejętności biblijnego Józefa: wyjaśniania snów, nadawania im właściwej interpretacji28. Przynajmniej nie stara się tego czynić, choć jednocześnie zdaje sobie sprawę zogólnego znaczenia swych sennych marzeń. Ajeśli nawet inie, to jego sen ibliźniacze, jak zaraz zobaczymy, marzenie Blooma, stanowią istotny trop wlabiryncie Ulissesa.

Spacerując po plaży, tuż po tym, jak opuścił szkołę, Stefan zagłębia się wdługim monologu, którego istotną częścią jest próba rekonstrukcji snu:


Kiedy obudził mnie zeszłej nocy, czy nie był to ten sam sen? Zaczekaj. Otwarta sień. Ulica nierządnic. Pamiętam. Harun-al-Raszyd. Już prawiewiem. Ten człowiek prowadził mnie, mówił. Nie bałem się. Trzymał melon iprzytknął mi go do twarzy. Uśmiechnął się: śmietankowoowocowa woń. Taka jest zasada, powiedział. Wejdź. Chodź. Rozpostarty czerwony dywan. Zobaczysz kto. (U, s.54)



Dwa wątki, dwie tradycje, mieszają się wtej krótkiej wizji, choć obydwie biorą swój początek wtym samym mitycznym praźródle. Osoba kalifa Haruna-al-Raszyda, jednego zwładców imperium arabskiego wBagdadzie, bohatera Baśni tysiąca ijednej nocy, przywołuje nastrój orientalnego miasta, po którym dobry kalif zwykł się przechadzać wprzebraniu, aby poznać nastroje poddanych. Melon przywołuje inną tradycję, tym razem żydowską. WKsiędze Liczb podczas kolejnego buntu na pustyni lud domaga się od Mojżesza innych pokarmów niż manna spuszczana znieba od wyjścia zEgiptu: „Któż nas nakarmi mięsem? Pamiętamy orybach, któreśmy za darmo jedli za wEgipcie, oogórkach, melonach, porach, cebuli iczosnku” (Lb 11,4-5). Wspomniana przez Stefana zasada to najprawdopodobniej obrzęd opisany w26 rozdziale Księgi Powtórzonego Prawa, dotyczący składania kapłanom części zplonów. Motyw melona, podobnie jak inne owoce zdużą liczbą pestek, symbolizującego płodność, pojawi się wUlissesie jeszcze dwukrotnie. O„niezmierzonych polach melonów na północ od Jaffy” (U, s.66) marzy Bloom, kiedy rozmyśla nad sensownością powrotu Żydów do ich prastarej ojczyzny. Melony powrócą pod koniec dublińskiej wędrówki, już w«Itace», która, jak wiemy zOdysei, atym bardziej zUlissesa29, jest powrotem niedopełnionym. Kładąc się do łóżka obok śpiącej Molly, Bloom „ucałował wonne miękkie miłe miodne melony jej zadu” (U, s.769).

Marzenie na jawie, pisał Bachelard, różni się radykalnie od marzenia sennego, które „porywa nasz byt”, sprawia, że nasze ja rozprasza się istaje się nieuchwytne. „Podczas gdy śniący senne marzenie jest cieniem, który utracił swoje ja, marzyciel marzenia – jeśli jest choć trochę filozofem — może określić cogito wcentrum swego marzącego ja. […] Marzenie jest czynnością oniryczną, wktórej zachowany zostaje przebłysk świadomości. Marzący marzyciel obecny jest wswoim marzeniu. Nawet kiedy wydaje się, że marzenie jest ucieczką poza rzeczywistość, poza czas imiejsce, marzyciel marzenia wie, że to on jest nieobecny — on, zkrwi ikości, który staje się „duchem”, widmem przeszłości ipodróży”30. Pragnienie powrotu na Wschód, do mitycznego źródła zachodniej cywilizacji, krainy bogów, do miejsca, zktórego słońce powstaje do codziennej wędrówki po nieboskłonie, jest jednym zcentralnych motywów Ulissesa. Wschód — muzułmański, indyjski czy hebrajski — jest krainą pierwotną iszczęśliwą. To właśnie marzenie Bloom wyrazi wsłowach podobnych do słów Dedalusa. Nawet pochodząca zirlandzkiej pantomimy postać Turko straszliwego, którą Stefan wspomina w«Telemachu», również Bloomowi przychodzi do głowy:


Gdzieś na wschodzie; wczesny ranek: wyruszyć oświcie, podróżować dokoła, wyprzedzając słońce, ukraść mu cały dzień. Robić to wnieskończoność iteoretycznie nie starzeć się nigdy ani odzień. Iść wzdłuż brzegu, nieznana kraina, podejść do bramy miasta, tam strażnik, też stary wiarus zwielkimi wąsami starego Tweedy’ego, wsparty na czymś wrodzaju włóczni. Włóczyć się po ocienionych płóciennymi daszkami ulicach. Przechodzą oturbanione twarze. Ciemne pieczary sklepów zdywanami, ogromny mężczyzna, Turko straszliwy, siedzi ze skrzyżowanymi nogami, paląc skręconą wpierścienie fajkę. (U, s.63)



Idea osiedlenia się na Wschodzie nieoczekiwanie przybiera dosyć konkretne kształty wsklepie Dlugacza, rzeźnika zDorset Street (jego wschodnioeuropejskie nazwisko Joyce „pożyczył” od rabina isyjonisty Mosesa Dlugacza, przyjaciela zTriestu), który jest przedstawicielem jednej zniemieckich organizacji syjonistycznych. Zakupioną przez Blooma nerkę Dlugacz zawija wgazetę, która „zupełnie przypadkowo” zawiera pewne ogłoszenie:


Wzorowa farma Kinnereth nad brzegiem Jeziora Tyberiadzkiego. Może stać się idealnym zimowym sanatorium. Mojżesz Montefiore. Zdaje się, że to on. Dom farmera, otoczony murem, bydło pasące się za mgiełką.




Powracał ulicą Dorset, czytając ze skupieniem. Agendath Netaim: stowarzyszenie osadników. Wcelu zakupienia rozległych połaci piasków od rządu tureckiego iobsadzenia ich eukaliptusowymi drzewami. Znakomite dla swej cienistości, wartości opałowej ibudulca. […] Po zapłaceniu ośmiu marek zasadzą dla ciebie dunam ziemi oliwkami, pomarańczami, migdałami albo cytrusami. […] Zostaniesz dożywotnio zapisany jako właściciel wksiędze stowarzyszenia. Możesz zapła cić dziesięć teraz, apozostałość wrocznych ratach. Bleibtreustrasse 34, Berlin, W15. (U, s.66) 31



Od tego momentu zbitka „Agendath Netaim” prześladować będzie Leopolda niemal tak samo dotkliwie, jak myśl omożliwej małżeńskiej zdradzie Molly. Czy jednak dosłowny powrót na Wschód ma wogóle szansę powodzenia? Wyposażony wpraktyczny umysł drobnomieszczanina itakież ambicje, Bloom prędko przestaje otym myśleć:


Nie da się zrobić. Ale jednak to pomysł. […] Nie, nie tak. Jałowy kraj, naga pustynia. Wulkaniczne jezioro, martwe morze: bez ryb, żadnych wodorostów, zapadłe głęboko wziemię… Żaden wiatr nie wzburzyłby tych fal, szarego metalu, trujących mglistych wód. Nazywają to siarczanym deszczem: miasta na równinie: Sodoma, Gomorra, Edom, same martwe imiona. Martwe morze pośród martwej krainy, szarej istarej. Starej teraz. Zrodziła najstarszą, pierwszą rasę. […] Najstarszy lud. Tułał się daleko po całej ziemi, zniewoli wniewolę, rozmnażając się, umierając, rodząc wszędzie. Ona leżała tam teraz. Nie może już rodzić. Martwa: starej kobiety: szara, zapadnięta pochwa świata. (U, s.67-68)



Wzamian za to w«Itace», choć świadom tego, iż nie dokończył ibyć może nigdy nie dokończy podróży, rozmyśla okrainie skrojonej na swoją miarę, choć podobnie jak podróż na Wschód nie pozbawionej elementu utopii. To właśnie ów przedstawiony wnajdrobniejszych szczegółach „dom mieszkalny wkształcie bungalowu spoglądający na południe, uwieńczony chorągiewką iuziemionym piorunochronem, mający ganek okryty pnączami (bluszczem idzikim winem)” (U, s.744) stanowi właściwą Itakę, szczęśliwy port. Wszystkie zresztą marzenia Blooma podczas jego dublińskich itinerariów oscylują pomiędzy tymi dwiema skrajnościami, które, możemy się domyślać, nigdy nie mają być zrealizowane: przeprowadzką na farmę Kineret idomem na irlandzkiej wsi. Bardziej realistyczne wydaje się już użyźnienie gleby wprzydomowym ogródku.

Ajednak Bloomowego pragnienia odmiany własnego losu nie wolno po prostu nam lekceważyć, zwłaszcza że wynika ono zjego skomplikowanej sytuacji życiowej, przede wszystkim zwykorzenienia tego zagubionego wświecie irlandzkiego Zyda. Ale jest wtym pragnieniu coś jeszcze: silna potrzeba zapomnienia, wyłączenia na chwilę umysłu, zagubienia własnego cogito

iuwolnienia się od treści świadomości, pogrążenia się we śnie na jawie, tak jak czyni się we wschodnich technikach medytacyjnych. Osiągnięcie nirwany, wybawiającej od wszelkich kłopotów itrosk codziennego życia… Ów sen na jawie, sen, ten „falsyfikat śmierci” (death-counterfeiting sleep2, żeby znów użyć słów Szekspira, jest tym, oczym Bloom, mimo całej swojej praktycznej natury, marzy najmocniej. Właźni w«Lotofagach», gdy zanurza się w„ciepłym łonie wód”, Bloom spędza jedne znajprzyjemniejszych chwil wosiemnastogodzinnym, bogatym wwydarzenia dniu. Homerycka kraina Lotofagów, łagodnych ludzi żywiących się narkotycznym kwiatem lotosu, ma to do siebie, że będąc jedynie przystankiem wpodróży, może zniewolić człowieka na zawsze. „Skoro jednak ktoś zje lotosu miodny plon, już ani wracać nie chce, ani dać wieści osobie, tak ici woleli zostać uLotofagów, razem znimi zrywać lotos izapomnieć opowrocie”33 – opowiada Odyseusz królowi Feaków. On sam siłą zmusił swych towarzyszy, by powrócili na okręty. Bloom również opuszcza łaźnię. Do łona powróci dopiero w«Itace», zasypiając uboku Molly. Czy nie otym samym rozmyśla Stefan, przywołując w«Proteuszu» Popołudnie fauna Mallarmego? „Godzina Pana, południe fauna. Pośród ciężkich gumowcowych wężoroślin, mlekosączących owoców, gdzie na śniadych wodach szeroko leżą liście. Ból jest daleko” (U, s.56):


[…] wolna

Od słów dusza iciało nazbyt ociężałe

Późno ulega ciszy zpołudnia upałem:

Wzapomnieniu bluźnierstwa spać trzeba, na skraju

Odmienionego piasku lec, ku gwieździe urodzajów

Winnych otwarłszy usta, którym wina mało!34



Tak jak cytrynowe mydło, jak lotos iwino, tak iinne substancje przypominają ośnie orientu. Bo choć środki odurzające nie są szczególnie wDublinie popularne (przynajmniej wtych sferach, wktórych pojawia się Bloom), apodstawową, stosowaną wogromnych ilościach używką jest alkohol, spożywany przeważnie wpostaci piwa bądź irlandzkiej whiskey, orientalne specjały raz po raz przywodzą na myśl możliwość stworzenia tego, co Baudelaire nazywał „sztucznym rajem”. „Bywa — pisze Baudelaire — że człowiek budzi się pełen młodości iwigoru, unosi powieki jeszcze ciężkie od snu iobejmuje wposiadanie świat zewnętrzny wraz zjego wspaniałym blaskiem, zachwycającym bogactwem barw, czystością konturów, aświat ducha roztacza swoje szerokie perspektywy pełen nowych olśnień. […] Wtym niezwykłym stanie ducha izmysłów, który bez przesady mogę nazwać rajskim, jeśli porównać go zciężkim mrokiem zwykłej codziennej egzystencji, najbardziej niezwykłe jest to, że powstał bez żadnej widocznej imożliwej do określenia przyczyny”35. Aponieważ nadejścia stanów takich przewidzieć się nie da, człowiek „ceni sobie rozkosze doraźne nie zważając na gwałt zadany własnej naturze; szuka wnaukach, wfarmaceutyce, wnajpospolitszych trunkach, subtelnych perfumach […] sposobów ucieczki ze swego bagnistego padołu choćby ina kilka godzin”36. Pokusa zastosowania na sobie dziwacznych specyfików nie jest obca iBloomowi. Stojąc wmydlarni Sweny’ego, bacznie przygląda się ciężkim słojom zróżnokolorową zawartością: „Poszukiwanie kamienia filozoficznego. Alchemicy. Leki działają podniecająco, ale postarzają. Potem odrętwienie. Dlaczego? Reakcja. Wjedną noc całe życie. Zmienia ci się stopniowo charakter” (U, s.92). Ichoć sam nie zamierza jej przekuwać wczyn, to myśl oszczęściu tożsamym znarkotyczną ekstazą nie raz gości wjego głowie:


Daleki Wschód. Musi to być piękne miejsce: ogród świata, wielkie, leniwe liście, na których można pływać, kaktusy, ukwiecone łąki, nazywają to wężowymi lianami. Ciekawe, czy tak jest. […] Odrętwienie. Kwiaty lenistwa. Powietrze jest najbardziej odżywcze. Azoty. Cieplarnia wogrodzie botanicznym. Mimozy. Lilie wodne. Płatki zbyt zmęczone, żeby… Śpiączka wpowietrzu. Stąpać po płatkach różanych. (U, s.79)



Jedynej ekstazy dostarcza dublińczykom alkohol. To on od dawien dawna był najbardziej skutecznym środkiem dotarcia do sztucznego raju. „To byłaby dobra łamigłówka przejść Dublin nie napotykając knajpy” (U, s.64) — rozmyśla pan Leopold, witając się nad ranem zwłaścicielem otwartego już pubu. Przebieg wydarzeń wskazuje na to, że istotnie się nie da… Świat Ulissesa tonie walkoholu, aBloom, który wciągu dnia wypija kieliszek burgunda uDavy Byrne’a, butelkę cydru wOrmondzie ibyć może coś niewielkiego wszynku Burke’a, sam skazuje się na wyobcowanie wzapitym Dublinie. Irlandzkiej stolicy daleko do krainy Lotofagów — jej metaforycznym przedstawieniem jest raczej wyspa bogini Kirke, rozpijającej swych gości winem zziołami, po którego spożyciu zamieniają się wświnie37. UKirke również Odyseusz nie wylewa za kołnierz: cała drużyna, już odczarowana przez boginię na prośbę ich dowódcy, spędza na wyspie rok jedząc ipijąc słodkie wino. Pijaństwo doprowadza nawet do śmierci jednego zkompanów, niejakiego Elpenora, który wstanie upojenia spada zdachu domostwa iłamie kark38. Dublińskim Elpenorem, żegnanym przez towarzyszy akurat 16 czerwca, jest rzecz jasna Paddy Dignam, którego serce nie wytrzymało przesiadywania wpubach: „Płonąca twarz: rozogniona. Za wiele gorzałeczki. Lekarstwo na czerwony nos. Pic jak szatan, póki nie stanie się fioletowy. Masę pieniędzy wydał na ubarwienie go” (U, s.105). Nadużywanie napojów wyskokowych Odyseuszowi nie szkodzi; podobnie Bloom ma, jak się wydaje, mocną głowę, ale częściej unika trunków. „Kto nie pije, ten kapuje” — głosi napis nad szynkwasem jednej zwarszawskich piwiarni. Sportretowani wUlissesie dublińczycy podzielają tę opinię. Abstynencja Blooma jest zarówno dziwaczna, jak inajzwyczajniej podejrzana:


– Pan Bóg Wszechmogący nie mógłby go upić, powiedział Nosey Flynn zdecydowanie. Wymyka się, kiedy robi się za gorąco. Czy nie zauważył pan, jak patrzył na zegarek? Ach, nie było pana tu wtedy. Jeżeli zaprosi go pan na kolejkę, to najpierw wyciągnie zegarek, żeby zobaczyć, co powinien wypić. Bóg mi świadkiem, że tak robi. (U, s. 191)



Los rodzimego Elpenora, atakich Elpenorów musiał mieć Dublin wielu, nie odstrasza jego kompanów. Zaczynają pić około 1.00 po południu ikontynuują wrozmaitych grupkach ilokalach aż do wieczora (a dublińczycy zpokolenia Dedalusa — do późnej nocy):


ARichie Goulding popijał swojego Powera, aLeopold Bloom swój jabłecznik popijał, Lidwell swojego Guinnessa, drugi gentleman powiedział, że wychyliłby jeszcze dwa kufle, gdyby nie miała nic przeciwko temu. (U, s. 296)



Ponieważ przez większość czasu oglądamy miasto oczami trzeźwego Blooma, niewiele jest wUlissesie prawdziwych alkoholowych halucynacji, jakie są udziałem na przykład Konsula wPod wulkanem Lowry’ego. Dublińskie pijaństwo jest raczej ludowo-rubasznej proweniencji iz rzadka przekształca się wmisterium — może przez chwilę «Syrenach», gdzie alkohol rozwią zuje gardła śpiewającym. Przeważnie wygląda to tak, jak wpubie Barney Kiernana wepizodzie «Cyklopi»: coraz to nowe kolejki, przerywane pijackimi pogawędkami, których kulminacją jest burzliwa dyskusja zupełnie nietrzeźwego już Obywatela znadal niepijącym Bloomem. Narratorem tego akurat epizodu jest anonimowy pijak, który to, co działo się wpubie, relacjonuje również anonimowemu słuchaczowi zpewnym opóźnieniem, siedząc, możemy się domyślać, wnastępnym lokalu39. Wszyscy zgromadzeni uBarney Kiernana mężczyźni są albo już pijani, jak śpiący wkącie Bob Doran, albo upiją się do reszty wtoku epizodu. Kiedy polityczna dyskusja przeradza się wawanturę, Obywatel, nieformalny przywódca grupki ilokalny autorytet, usiłuje jeszcze gonić Blooma. Anonimowy świadek opowiada otym zwyraźnym podnieceniem ipijacką emfazą:


Ale, na Boga, właśnie dopijałem kufelek do dna, kiedy zobaczyłem, że Obywatel idzie zataczając się ku drzwiom, dysząc od puchliny iprychając imiotając nań po irlandzku klątwę Cromwella na księgę, dzwon iświecę, plując iparskając, aJoe imały Alf czepiają się go jak krasnoludki, starając się go uspokoić. […] Arrah, weź dupę wtroki, na Jezusa, inie rób zsiebie publicznego widowiska. Chryste Jezu, zawsze znajdzie się jakiś pieprzony błazen, który zacznie wierzgać irwać się do pieprzonego mordowania opieprzone nic. Na Boga, porter może ci wkichach skwaśnieć od tego. (U, s 366)



W«Wołach słońca» sytuacja się powtarza. Znów Bloom jest trzeźwy, awszyscy pozostali uczestnicy biesiady wszpitalu Mater Misericordiae systematycznie zmierzają do celu, którym jest spicie się na umór. Embrioniczny rozwój tego epizodu postępuje wmiarę, jak młodzi ludzie pogrążają się wzamroczeniu. Ostatnie fragmenty, zapisane współczesnym Joyce’owi dublińskim iamerykańskim slangiem, stanowią już zupełnie nieskoor dynowaną mieszaninę głosów przekrzykujących się wszynku Burke’a, tak ze sobą splątanych, iż nie sposób ustalić, który należy do kogo:


Hurrrua! Masz kopniaka, szczeniaku. Ganiaj ztym piwskiem. Tu, Jock, nalej temu pętlemanowi twojej szubrówki.

Wtwoje ręce, niech wkominie drzewa kupa, aw garnku gorąca zupa! Ja stawiam. Merci. Nasze zdrowie. Jak to? Noga za płotem? Nie plam mi nowiuteńkich portek. Ej, ty tam, daj trochę pieprzu. Trzymaj. Dobry kminek dla dziewczynek. Kapujesz? (U, s.459) 40



Wnastępnym epizodzie, «Kirke», pijacka atmosfera ustępuje miejsca halucynacjom, którym tym razem ulegają wszyscy, na czele zsamym Bloomem. Znajdujemy się wkrólestwie podświadomości, awięc wtych mrocznych rejonach umysłu, których Dujardin wWawrzynach nie zdecydował się eksplorować. Postacie przewijające się kolejno wwizjach Blooma iDedalusa są epifaniami ich ukrytych pragnień ipoczucia winy, które razem tworzą dualistyczny obraz ludzkiej psychiki, rozrywanej dwoma sprzecznymi ze sobą, ale zawsze występującymi razem, prądami. Halucynacje trwają zresztą znacznie dłużej niż przewidziany na nie czas wpowieści (na pobyt naszych bohaterów wburdelu zarezerwowana jest wUlissesie ledwie godzina). Nie jest to błąd, ale świadomy zabieg Joyce’a: na co dzień upakowane na dnie duszy myśli, kiedy już wydostaną się na powierzchnię, przekształcają się wwizje będące całymi łańcuchami przedstawień. W„normalnych” warunkach zajmowałyby znacznie mniej miejsca iczasu. Ale «Kirke» została napisana po to, by pokazać, jak szaleją.

Tworzywem dla nich, oczym już wspomniano, są przeżycia bohaterów zcałego poprzedzającego wyprawę do lupanaru dnia.

Itak Bloom ujrzy cytrynowe mydło iwieprzową nerkę, którą spożył na śniadanie, usłyszy głosy, jakie dobiegały doń na dublińskich ulicach, spotka tych samych ludzi, których widział podczas wędrówek przez miasto: panią Breen, redaktora Mylesa Crawforda, Obywatela, rzeźnika Dlugacza. Ale nie tylko, gdyż tak naprawdę tworzywem jest całe dotychczasowe życie, najdrobniejsze ułamki pamięci wyciągnięte nagle, pod wpływem rozmaitych bodźców, na światło dzienne. Bloom iDedalus cofną się aż do dzieciństwa, żeby powrócić do teraźniejszości. Wtym sensie «Kirke» przypomina klasyczny seans psychoterapii, gdy skrzętnie skrywane uczucia pacjenta wydobywane są na wierzch, żeby mogły zostać wsposób właściwy przeżyte iwreszcie przestały uwierać41. Wprzypadku naszych bohaterów chodzi owątki już znane ztoku powieści. Dedalusa prześladuje zmarła matka ichoć udaje mu się nawiązać kontakt zwidmem, to jedynym sposobem uwolnienia się od przerażającej wizji jest znów wyparcie jej wpodświadomość, czemu towarzyszy rozbicie lampy. Joyce świadomie nawiązuje tu do Hamleta: wizje Stefana przynależą jedynie jemu, stojący obok świadkowie umieją dostrzec jedynie dziwne zachowanie swego towarzysza:


FLORA (Wskazując Stefana.) Spójrz! Zbladł.

BLOOM (Podchodzi do okna, żeby otworzyć je szerzej.) Zawrót głowy. […]

STEFAN (Dusząc się zwściekłości.) Gówno! (Jego rysy wiotczeją, szarzeją, starzeją się.)

BLOOM (Spod okna.) Co?

STEFAN Ah non, par example! Intelektualne wyobrażenie!

Bo ja wszystko, albo wcale. Non serviam!

FLORA Dajcie mu trochę zimnej wody. Zaczekajcie. (Wybiega.) […]

MATKA (Konając rzęzi wagonii.) Zlituj się nad Stefanem, Panie, zrób to dla mnie! Niewypowiedziana była moja udręka, gdy oddawałam ducha zmiłością, boleścią icierpieniem na Górze Kalwarii.

STEFAN Nothung!

(Unosi oburącz laskę irozbija świecznik. Ostateczny, siny płomień czasu strzela wgórę, aw ciemności, która następuje, słychać ruinę całej przestrzeni, brzęk szkła iupadek murów.)

PALNIK GAZOWY Pffung!

BLOOM Stój!

LYNCH (Podbiega ichwyta Stefana za rękę.) Hej! Trzymaj się! Nie wpadaj wamok! (U, s.605-607)



Jeśli Stefan jest tutaj Hamletem (Dedalus chętnie utożsamia się ztym bohaterem Szekspira), to Bloom, Flora iinne osoby pełnią wtej scenie rolę królowej Gertrudy, która nie dostrzegła, że jej syn rozmawia zduchem zamordowanego ojca:


HAMLET Co ci jest, matko?

KRÓLOWA To ty, synu, powiedz, co ci jest? Patrzysz wpróżnię irozmawiasz zpowietrzem bezcielesnym? […] Na co tak spoglądasz?

HAMLET Na co? Na niego! Spójrz — te blade oczy! Ta postać — gdyby mogła jeszcze mówić, głaz by wzruszyła! […] KRÓLOWA Do kogo mówisz?

HAMLET Jak to, nic nie widzisz?

KRÓLOWA Nic; widzę tylko to, co da się widzieć. […]

To tylko wytwór twojej wyobraźni. Obłęd potraf! nas podstępnie łudzić bezcielesnymi majakami.42



Nawet jeśli Gertruda pozostaje ślepa na widziadła, to pozostaje świadoma faktu, że nie sposób zmyć „szkaradnych plam”, jakie wjej duszy pozostawiła zbrodnia43. Wie też dobrze, że obłęd, ów ciemny brat snu, nigdy nie daje spokoju.

Spokój nie będzie również udziałem Blooma. Tej nocy wyrzuty sumienia zdają się być wyjątkowo dotkliwe. Dwie pierwsze długie wizje dotyczą rozmaitych, przeważnie wyimaginowanych przestępstw seksualnych, jakich miał się dopuścić pan Leopold. Wpierw czeka Blooma przeprawa zojcem wypominającym mu porzucenie judaizmu ijedzenie wieprzowiny, zmatką, awreszcie zpomiatającą nim żoną, której Bloom tłumaczy się ztego, że zapomniał kupić olejek do kąpieli. Następne halucynacje są bardziej skomplikowanej natury. Gerty MacDowell ipani Breen wymawiają mu małżeńską niewierność. Wprzypadku tej drugiej, starej przyjaciółki, która zawsze interesowała się Leopoldem, Bloom ryzykuje złożenie nieprzystojnej propozycji, jakiej nigdy nie zdecydował się przedstawić na jawie: „Możemy zabawić się nieco frywolniej, jeżeli pani ma ochotę? Może pragnęłaby pani, żebym panią objął choć na ułamek sekundy?” (U, s.477). Pani Breen, która w«Lajstrygonach» nadal patrzyła nań łaskawym okiem, nie ma nic przeciwko temu. Znana z«Syren» figura ulega tu odwróceniu: teraz to Bloom jest Don Giovannim, pani Breen — Zerliną, anieobecny, szalony pan Breen — Massettem. Ito Bloom śpiewa swej uwodzonej wybrance znane słowa La ci darem la mano… Chwila satysfakcji nie trwa jednak długo. Bloom przypomina sobie oistnieniu Molly, apotem, gdy przypadkowo zatrzymają go policjanci, nawiedza go kolejna wizja: rozmaite szanowane wDublinie kobiety (których, możemy się domyślać, Bloom nigdy nie zdobył), wypominają mu podczas sądowego procesu przeróżne formy molestowania seksualnego, jakich miał się rzekomo dopuścić. Bloom pragnął tedy uwieść Martę Clifford (a więc swoją korespondencyjną kochankę, której nie widział na oczy), służącą Bloomów izupełnie dlań niedostępne, aprzez to rozpalające wyobraźnię, damy zdublińskiej high society. Skórę ratuje Bloomowi dopiero widmo Paddy Dignama.

Nie oznacza to końca halucynacji. Bloom napotyka prostytutkę Zoe, ajej lekceważący ton przypomina mu ostatusie obywatela drugiej kategorii. Na powierzchnię świadomości wypływają wszelkie niezrealizowane ambicje, zwłaszcza polityczne. Bloom staje się przywódcą robotniczej manifestacji, popularnym rajcą miejskim, królem Izraela, władcą Irlandii inajwiększym reformatorem świata, Cezarem, emanacją Salomona, prorokiem nowej religii ludzkości, szatanem, Mesjaszem, wreszcie obalonym hochsztaplerem. Wśród składających Bloomowi hołd są naturalnie piękne Irlandki oraz ci wszyscy, którzy uchybili mu wostatnich czasach, na czele zObywatelem ijego kompanami. Tak jak iw wizji zpanią Breen, mamy tu do czynienia zodwróceniem ról: Bloom, zwykle na uboczu, raczej ignorowany przez otoczenie, chyba że wgrę wchodzi jego żydostwo, tu znajduje się wcentrum zainteresowania, będąc niemalże obiektem kultu. Dopiero wwyobraźni może realizować swoje polityczne plany zaprowadzenia na świecie powszechnej szczęśliwości albo przynajmniej ograniczonego respektowania praw bliźniego, októre walczył zObywatelem uBarney Kiernana: „Żadnego więcej patriotyzmu knajpianych szlifostołków ioszustów chorych na puchlinę wodną. Pieniądze dla wszystkich, wolna miłość iwolny, bezwyznaniowy kościół wwolnym bezwyznaniowym państwie” (U, s.520). Tym razem Obywatel przyklaskuje, choć za chwilę gniewny tłum, wprzekonaniu, że Bloom przesadził zrozmontowywaniem tradycyjnego porządku, strąci go zpiedestału. Pan Leopold okaże się fałszywym Mesjaszem, godnym jedynie tego, żeby go spalić na stosie. Nie jest to zwykła egzekucja: Blooma żegna chór złożony zsześciuset głosów, akompaniują mu organy. Wówczas zsamozadowolenia wytrąca go brutalna uwaga Zoe: „Gadaj do sęka, aż ci gęba popęka” (U, s.529).

Po serii udzielonych Bloomowi przez dziadka Viraga porad, wprzeważającej części dotyczących medycyny isposobów obchodzenia się zkobietami, Leopold szykuje się na kolejną przygodę, tym razem realizację swoich seksualnych fantazji. Wgrę wchodzą nie tylko nigdy nie zdobyte kobiety, ale przede wszystkim ta, zktórą Bloom od lat na darmo dzieli małżeńskie łoże. Znowu też czuć zew orientu. Kiedy przychodzi do tłumaczenia się przed żoną, Molly bynajmniej nie występuje wstroju zapamiętanym zporanka, kiedy „spoglądał spokojnie wdół na jej pełne kształty ipomiędzy jej wielkie, miękkie piersi, opadające pod nocną koszulą jak kozie wymiona” (U, s.70). Pani Marion Bloom staje się obiektem seksualnej fantazji, przywołującej, jak sen Dedalusa, atmosferę Baśni tysiąca ijednej nocy:


GŁOS (Ostro.) Poldy!

BLOOM Kto? (Kuli się iniezdarnie osłania przed uderzeniem.) Do twych usług.

(Unosi wzrok. Obok swego mirażu palm daktylowych stoi przed nim przystojna kobieta wtureckim stroju. Jej szkarłatne spodnie iobsypany złotem kaftan wypełnione są bogatymi krągłościami. Szeroka żółta szarfa opasuje ją. Biały jaszmak, fioletowy pośród nocy, zakrywa jej twarz, odsłaniając tylko ciemne, wielkie oczy ikrucze włosy.) (U, s.472-473)



Zjawa okazuje się być żoną, która zaraz zacznie się nad nim pastwić. To pierwszy w«Kirke» motyw sadomasochistyczny. Tuż po spotkaniu zViragiem dochodzi do najbardziej drastycznej sceny wcałym epizodzie: Bella Cohen, gruba istara właścicielka burdelu, rozpoczyna seans wymyślnych tortur, ujeżdżając upokorzonego izastraszonego Leopolda. Bloom przemienia się wkobietę, wpierw zniewoloną gorsetem, apotem uczynioną niewolnicą brutalnego Bello. Zestaw sadomasochistycznych tortur zaczerpnął Joyce ze znanej książki Leopolda von Sacher-Masocha Wenus wfutrze (aluzje do tej powieści pojawiają się kilkakrotnie wepizodzie, atytuł zakamuflowany jest wwystąpieniu pani Bellingham na procesie Blooma), której bohater Seweryn wchodzi wpoczątkowo przynoszący mu seksualną satysfakcję, apotem wyniszczający związek zRosjanką Wandą. Głównym rekwizy tem kobiety jest pejcz, ajedynym strojem — tytułowe futro. Już wcześniej fantazje Blooma krążyły wokół chłosty, aplikowanej mu przez dominujące nad nim kobiety. Podczas procesu po wielokroć domaga się tortur, deklarując, że kocha niebezpieczeństwo ichętny jest rozpalić złe skłonności uswoich partnerek. Także wzwiązku zBellą Cohen Bloom, wzorem Seweryna, przyrzeka wieczyste posłuszeństwo. Ostatnia kwestia Belli: „Następnym razem będzie mnie pan już znał” (U, s.581), wyjęta jest wprost zpowieści Sacher-Masocha. Podczas gdy Seweryn traktuje cały dotychczasowy układ zWandą jako mniej lub bardziej, ale jednak zabawę, rozochocona Rosjanka odnajduje wsobie spory pociąg do sadyzmu: „Skończyła się między nami zabawa igra wciuciubabkę — mówiła zimno, przez zaciśnięte zęby. — Oddałeś się sam wmoje ręce, bez zastrzeżeń; wykorzystuję to iczynię zadość twoim pragnieniom zrozkoszą, której nie znałam, aktórą ty sam mi odkryłeś. Otóż nie jesteś już teraz moim kochankiem, lecz niewolnikiem ipoznasz kim ja jestem”44. USacher-Masocha to Wanda ucieka wkońcu od Seweryna. Jakkolwiek nie obca jest jej odrobina okrucieństwa, pragnie mężczyzny, któryby nad nią dominował. Wpożegnalnym liście, trzy lata po rozstaniu, Wanda przypomina Sewerynowi to, co wielokrotnie mu komunikowała, kiedy jeszcze trwał ich związek: „mogę się Panu przyznać, że go kochałam bardzo. Pan jednak sam przygłuszył moje uczucia swoim szaleńczym oddaniem iswoją ślepą namiętnością. Wchwili, gdy tylko Pan został moim niewolnikiem, odczułam, że nie może Pan zostać moim mężem […]”45.

Oile przekształcona wWandę Bella Cohen jest jedynie widmem, to problem uległości Blooma jest zżycia wzięty. Jego ślepe oddanie Molly jest dla niej problemem. Sławna fraza otwierająca jej wielki monolog: „Tak bo nigdy jeszcze nie poprosił ośniadanie do łóżka”, jest skargą na odwrócenie tradycyjnych ról, gdzie uległy Poldy nie może być atrakcyjny dla silnej pani Marrion Tweedy Bloom. Tymczasem Poldy pogrąża się dalej.

Ubrany wliberię lokaja usługuje Boylanowi, który udaje się na kolejną schadzkę zMolly:


BOYLAN (Zeskakuje sprężyście zpojazdu iwoła głośno, aby wszyscy mogli go usłyszeć.) Hallo, Bloom! Czy pani Bloom już wstała?

BLOOM (Wpluszowym śliwkowym lokajskim fraczku, obcisłych spodniach pod kolana, jasnożółtych pończochach ipudrowanej peruce.) Obawiam się, że nie, proszę pana, ostatnie przygotowania…

BOYLAN (Ciska mu sześciopensówkę.) Masz tu na gin zkropelkami. (Z rozmachem wiesza płaszcz na rogatej głowie Blooma) Zaprowadź mnie. Mam prywatny interesik do twojej żony. Rozumiesz?

BLOOM Dziękuję panu. Tak jest, proszę pana. Pani Tweedy znajduje się wkąpieli, proszę pana.(U, s.590-591)



Molly iBoylan oferują Bloomowi możliwość podglądania ich. Voyeuryzm jest również udziałem Seweryna, który ma podglądać malarza tworzącego portret Wandy. Ulisses przynosi jeszcze jeden motyw zSacher-Masocha: posąg Wenus. Wkontemplowaniu kamiennej figury nagiej kobiety odnajduje Seweryn szczególną przyjemność: „Otóż ta Wenus wydaje mi się najpiękniejszą ze wszystkich kobiet, jakie wżyciu widziałem…”46. Podczas nocnej przechadzki, gdy Seweryn (nb… czytelnik Odysei, zachwycający się „przecudną Kirke, która swoich wielbicieli zamieniała wpotwory”47) idzie do ogrodu, by znów ujrzeć kamienną kochankę, myli alejki inapotyka Wandę, którą bierze za martwy posąg. Bloom również kontempluje posągi. Jedząc lunch, rozmyśla orzeźbach wystawionych wdublińskim muzeum:


Kształtne boginie, Venus, Junona: świat podziwia okrągłości. Można je zobaczyć wbibliotece muzeum, stojące wokrągłym hallu, nagie boginie. Wspomagają trawienie.

Nie dbają oto, kto na nie patrzy. […] Piękne kształty mają te posągi kobiece wyrzeźbione na podobieństwo Junony. Nieśmiertelne piękno. Amy wpychamy jedzenie dziurą zjednej strony iwypuszczamy tyłem: pożywienie, soki trawienne, krew, kał, ziemia, pożywienie: trzeba to odżywiać jak kocioł lokomotywy. Aone nie mają wcale. Nigdy nie zajrzałem. Zajrzę dzisiaj. Nikt nie zauważy. Pochylę się upuszczę coś zobaczę czy ona. (U, s.189-190)



Kamienne piękno pozbawione jest wszystkich wad żywego organizmu. Tak dla Seweryna, jak idla Blooma jest gwarancją bezpieczeństwa, braku konieczności zmierzenia się zprawdziwym wyzwaniem, jakim może być związek zkobietą. To jeszcze jedno niezrealizowane marzenie kontemplacji ispokoju.

Wzorowana na Nocy Walpurgi zFausta Goethego scena czarnej mszy, na którą „roześmiane czarownice wkrótkich, czerwonych koszulkach lecą wpowietrzu na miotłach” (Us' 621) ważna jest dla nas otyle, oile przywołuje utwór, wktórym ekstatyczna afirmacja rzeczywistości jest motywem centralnym. Ulisses przetwarza go na swój sposób. Jeśli «Itaka» jest celem, którego nie ma (albo, co wgruncie rzeczy wychodzi na to samo — celem, którego nie da się osiągnąć), a«Kirke» opisuje stan faktyczny, to krainie Lotofagów najbliżej jest do arkadii, wktórej wyciszeniu ulegną wszelkie pragnienia, niepokoje, uśmierzone zostanie doskwierające człowiekowi uczucie nienasycenia. Jak złudne jest to uczucie, wiemy zOdysei. Wdramacie Goethego Faust prosi Mefistofelesa ozatrzymanie czasu, ukojenie zmysłów: „Jeżeli kiedy na gnuśności łoże uspokojone skronie moje złożę, niech już nie ujrzę dnia ziemi! Jeżeli zdołasz pochlebstwy swojemi sprawić to wjakiej bądź dobie, że się spodobam sam sobie; jeśli potrafisz spoić używaniem tak, że legnę bezprzytomnie, niech natychmiast będzie po mnie!”48. Ukojenie nastąpi dopiero po śmierci.

Faust wcześnie zaczyna zdawać sobie ztego sprawę. Jeszcze nim uwiedzie Małgorzatę, narzeka: „O, że też ludzkim udziałem stać się nie może żadna zupełność! Teraz czuję to jak nigdy!”49. Bloom inaczej: ukojenia wypatruje wpowrocie do przeszłości, choć wie, że jest to niewykonalne:


Byłem szczęśliwszy wtedy. Ale czy to byłem ja? Ale czy ja teraz jestem ja? Miałem dwadzieścia osiem lat. Aona dwadzieścia trzy, kiedy opuściliśmy Lombard Street West, coś się zmieniło. Nigdy już tego nie lubiła po Rudim. Nie można cofnąć czasu. Jakbyś trzymał wodę wdłoni. Czy cofnąłbyś się do tamtych czasów? By rozpoczynać od nowa. Czy cofnąłbyś się? Czy nie jesteś szczęśliwy wtwoim domu, ty biedny, niegrzeczny chłopczyku? (U, s.180)



Nie można cofnąć czasu — zauważa Bloom w«Lajstrygonach» ijest to chyba najsmutniejsza jego konstatacja wciągu całego dnia. Jedenastoletni Rudi, którego Bloom widzi na sam koniec wędrówki po dzielnicy czerwonych latarni, nigdy nie będzie żywy, pozostać może jedynie senną zjawą, której iluzoryczne życie okolone jest snem. Ajednak Bloom stale cofa się wczasie, docierając do coraz głębszych warstw swojej pamięci. Czas ipamięć, tak ściśle ze sobą związane, prowadzą nieustanną grę wumysłach bohaterów Ulissesa. W«Kirke» mieliśmy do czynienia zzakłóceniem czasu, który został niejako sprasowany wraz zhalucynacjami, przelatującymi przez głowy bohaterów tak szybko, jak gdyby znajdowali się wobliczu śmierci. Zaraz postaramy się przywrócić go do poprzedniej postaci, apotem rozwinąć kłębek wspomnień Blooma, Dedalusa iMolly.
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