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2012. Wydanie elektroniczne
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Książkę tę dedykuję Shirley Sonderegger, 

która pomaga mi pilnować moich spraw, 

oraz jej mężowi Peterowi


	
		OD AUTORA

		
Jestem wdzięczny świętej pamięci Richardowi Bachmanowi za inspirację ipomoc. Bez niego ta powieść nie mogłaby powstać.

S.K.


	
		PROLOG

		
– Chlaśnij go – rzekł Machine. – Zrób to, póki tu stoję ipatrzę. Chcę widzieć, jak płynie krew. Nie każ mi powtarzać.

George Stark, Sposób Machine’a



Życie ludzi – życie prawdziwe wodróżnieniu od zwykłej fizycznej egzystencji – zaczyna się wróżnych momentach. Prawdziwe życie Thada Beaumonta, chłopaka, który urodził się iwychował wokolicach Ridgeway wBergenfield wstanie New Jersey, zaczęło się w1960 roku. Wtedy przydarzyły mu się dwie rzeczy. Pierwsza nadała kształt jego życiu, druga omal go nie zakończyła. Thad Beaumont był wówczas jedenastolatkiem.

Wstyczniu zgłosił nowelę na konkurs pisarski wspierany przez „American Teen”. Wczerwcu dostał od redaktorów magazynu list zinformacją, że zdobył wyróżnienie wkategorii Beletrystyka. Wdalszej części listu stwierdzono, że jurorzy przyznaliby mu drugą nagrodę, gdyby zjego zgłoszenia nie wynikało, iż do wieku, wktórym zostanie prawdziwym „amerykańskim nastolatkiem”, brakuje mu jeszcze dwóch lat. Redaktorzy napisali, że mimo to jego nowela zatytułowana Za progiem domu Marty’ego jest dziełem niezwykle dojrzałym inależą mu się gratulacje.

Dwa tygodnie później zredakcji „American Teen” przyszedł dyplom uznania. Listem poleconym wartościowym. Widniało na nim jego nazwisko zapisane literami zdobionymi wtak wymyślne staroangielskie esy-floresy, że ztrudem je odczytał, oraz złota pieczęć udołu zwytłoczonym logo czasopisma – sylwetkami ostrzyżonego na jeża chłopaka idziewczyny zkońskim ogonem tańczących jitterbuga.

Matka wzięła wramiona Thada, cichego, poważnego chłopca, któremu wszystko leciało zrąk iktóry często potykał się owłasne stopy, iobsypała go pocałunkami.

Na ojcu nie zrobiło to żadnego wrażenia.

– Skoro to było tak cholernie dobre, czemu nie dali mu forsy? – mruknął ze swojego głębokiego fotela.

– Glen…

– Nieważne. Może gdy już skończysz go obściskiwać, nasz Ernest Hemingway przyniesie mi piwo.

Matka Thada nie powiedziała nic więcej, ale kazała oprawić pierwszy list oraz dyplom, który przyszedł po nim, płacąc za to zpieniędzy na drobne wydatki, ipowiesiła je wjego pokoju nad łóżkiem. Gdy przychodzili do nich krewni lub inni goście, prowadziła ich tam, żeby sobie obejrzeli. Mówiła im, że pewnego dnia Thad zostanie wielkim pisarzem. Zawsze czuła, że wielkość jest mu przeznaczona, ioto pojawił się pierwszy dowód. Thad był tym zażenowany, lecz za bardzo kochał matkę, by to powiedzieć.

Zażenowany czy nie, Thad uznał, że jego matka ma przynajmniej po części rację. Nie wiedział, czy ma zadatki na wielkiego pisarza, ale wkażdym razie pisarzem zamierzał zostać. Czemu nie? Był wtym dobry, aco ważniejsze, gdy dobierał właściwe słowa, czuł wielką frajdę. Aprzecież nie mogli pozbawiać go nagród pieniężnych ze względów formalnych wnieskończoność. Kiedyś przestanie mieć jedenaście lat.

Druga ważna rzecz przydarzyła mu się wsierpniu 1960 roku. Wtedy właśnie zaczął mieć bóle głowy. Zpoczątku nie były silne, ale gdy we wrześniu szkoła znowu otwarła podwoje, łagodne utajone bóle wskroniach iprzy czole przerodziły się wpotworne, długie iwyczerpujące katusze. Gdy go chwytały, mógł tylko leżeć wprzyciemnionym pokoju iczekać na śmierć. Pod koniec września miał nadzieję, że umrze. Awpołowie października ból wzmógł się do tego stopnia, że Thad zaczął się bać, iż do tego nie dojdzie.

Nadejście tych okropnych bólów zwykle sygnalizował urojony dźwięk słyszalny tylko dla niego, przypominający odległy pisk tysięcy małych ptaków. Czasem wydawało mu się, że widzi te ptaki – myślał, że to wróble – jak dziesiątkami obsiadają druty telefoniczne idachy domów, tak jak czyniły wiosną ijesienią.

Matka zaprowadziła go do doktora Sewarda.

Doktor Seward zbadał mu dno oczu za pomocą oftalmoskopu ipokręcił głową. Potem, zaciągając zasłony iwyłączając górne światło, kazał Thadowi popatrzyć na białą ścianę wgabinecie. Szybko zapalając igasząc na przemian latarkę, rzucał na nią jaskrawy krąg światła.

– Czy to sprawia, że dziwnie się czujesz, chłopcze?

Thad pokręcił głową.

– Nie kręci ci się wgłowie? Jakbyś miał zaraz zemdleć?

Thad znowu zaprzeczył ruchem głowy.

– Czujesz coś? Na przykład woń zgniłych owoców lub płonących szmat?

– Nie.

– Atwoje ptaki? Słyszałeś je, gdy patrzyłeś na błyski światła?

– Nie – odparł Thad zdziwiony.

– To nerwy – rzekł później ojciec Thada, gdy chłopak został odesłany do poczekalni. – Ten cholerny dzieciak jest kłębkiem nerwów.

– Myślę, że to migrena – wyjaśnił doktor Seward. – Niezwykła utak młodej osoby, ale spotykana. Aon wydaje się bardzo… uczuciowy.

– Bo taki jest – odparła Shayla Beaumont nie bez aprobaty.

– Cóż, kiedyś może znajdzie się jakieś lekarstwo. Na razie, niestety, będzie musiał po prostu jakoś to przecierpieć.

– Taak, amy razem znim – zauważył Glen Beaumont.

Nie były to jednak nerwy ani migrena, nie były to również jedyne dolegliwości.

Cztery dni przed Halloween Shayla Beaumont usłyszała wrzask jednego zchłopaków, zktórymi Thad codziennie czekał na szkolny autobus. Wyjrzała przez okno wkuchni izobaczyła swojego syna skręcającego się wkonwulsjach na podjeździe. Pojemnik zdrugim śniadaniem leżał obok, zapakowane do niego owoce ikanapki wysypały się na gorącą nawierzchnię podjazdu. Wybiegła przed dom, przepłoszyła pozostałe dzieci, po czym stała bezradnie nad Thadem, bojąc się go dotknąć.

Gdyby duży żółty autobus zpanem Reedem za kierownicą podjechał tam trochę później, Thad mógłby umrzeć ustóp podjazdu. Ale pan Reed był wKorei sanitariuszem. Zdołał odchylić głowę chłopca iudrożnić mu drogi oddechowe, nim Thad zadławił się na śmierć własnym językiem. Karetka zabrała go do szpitala okręgowego wBergenfield igdy chłopca wieziono na wózku, doktor Hugh Pritchard akurat przez przypadek znajdował się wizbie przyjęć. Popijał kawę iwymieniał się golfowymi kłamstwami zjakimś przyjacielem. Hugh Pritchard przypadkiem był też najlepszym neurologiem wstanie New Jersey.

Lekarz zaordynował prześwietlenie iobejrzał zdjęcie. Pokazał je potem Beaumontom, prosząc, by przyjrzeli się ze szczególną uwagą niewyraźnemu cieniowi, który zakreślił żółtą kredką świecową.

– To – rzekł. – Co to takiego?

– Skąd, ulicha, mamy wiedzieć? – odparł Glen Beaumont. – To pan jest lekarzem.

– Zgadza się – stwierdził oschle Pritchard.

– Żona mówiła, że rzucał się jak wściekły – dodał Glen.

– Jeżeli sądzicie, że miał atak, to owszem, miał – rzekł doktor Pritchard. – Jeżeli myślicie, że był to atak epilepsji, to jestem prawie pewien, że nie. Tak poważny atak zpewnością byłby silnym napadem padaczkowym, aThad nie wykazał żadnej reakcji wteście świetlnym Littona. Tak naprawdę, gdyby cierpiał na silną epilepsję, nie potrzebowaliby państwo lekarza, żeby to stwierdzić. Ilekroć na ekranie waszego telewizora pojawiałyby się pasy, Thad rzucałby się na dywanie wsalonie.

– Wtakim razie co mu dolega? – zapytała nieśmiało Shayla.

Pritchard odwrócił się ku kliszy umieszczonej na podświetlonej ramie.

– Co mu dolega? – powtórzył iznowu postukał wzakreślony obszar mózgu. – Nagłe pojawienie się bólów głowy wzestawieniu zbrakiem uprzednich ataków sugeruje, że państwa syn ma guza mózgu, przypuszczalnie małego i, miejmy nadzieję, łagodnego.

Glen Beaumont gapił się na lekarza zkamiennym wyrazem twarzy, podczas gdy jego żona stała obok niego iocierała łzy chusteczką. Płakała bezgłośnie. Ten cichy płacz był wynikiem wielu lat małżeńskiej tresury. Uderzenia pięści Glena były szybkie ibolesne iprawie nigdy nie zostawiały śladów, apo dwunastu latach cichego smutku Shayla przypuszczalnie nie potrafiłaby głośno płakać, nawet gdyby chciała.

– Czy to znaczy, że chce mu pan pociąć mózg? – zapytał Glen ztypowym dla siebie taktem idelikatnością.

– Tak bym tego nie ujął, panie Beaumont, ale sądzę, że zabieg eksploracyjny trzeba wykonać – odparł lekarz ipomyślał: Jeśli Bóg naprawdę istnieje ijeśli naprawdę stworzył nas na swój obraz ipodobieństwo, to nie chcę się zastanawiać, dlaczego tak cholernie dużo ludzi tego pokroju chodzi po świecie idecyduje olosie tylu innych osób.

Glen milczał przez długi czas zpochyloną głową iczołem zmarszczonym wzadumie. Wkońcu uniósł głowę izadał pytanie, które najbardziej go prześladowało:

– Niech pan mi powie prawdę, doktorze: ile to wszystko będzie kosztowało?

Pierwsza zobaczyła je instrumentariuszka.

Jej przeraźliwy okrzyk był czymś szokującym wsali operacyjnej, gdzie przez ostatnie piętnaście minut słychać było jedynie wypowiadane półgłosem polecenia doktora Pritcharda, szum masywnego respiratora ikrótkotrwały świst piły chirurgicznej.

Pielęgniarka cofnęła się chwiejnie, strąciła ze stolika chirurgicznego na kółkach tacę, na której równo ułożono dwa tuziny instrumentów. Taca spadła na wykafelkowaną podłogę zgłośnym szczękiem, apo nim rozległo się wiele cichszych brzęków.

– Hilary! – krzyknęła siostra przełożona.

Jej głos był pełen zaskoczenia. Wszoku zapomniała się do tego stopnia, że aż zrobiła pół kroku wkierunku uciekającej kobiety wtrzepoczącym zielonym fartuchu.

Doktor Albertson, który asystował przy operacji, kopnął ją włydkę obutą wpantofel stopą.

– Pamiętaj, proszę, gdzie jesteś.

– Dobrze, panie doktorze.

Odwróciła się natychmiast, nie patrząc nawet wstronę drzwi sali operacyjnej, gdy te otworzyły się zhukiem, apodekscytowana Hilary opuściła scenę, wciąż wyjąc niczym pędzący wóz strażacki.

– Włóż sprzęt do sterylizatora – polecił Albertson. – Natychmiast. Migiem!

– Dobrze, panie doktorze.

Dysząc ciężko, wyraźnie podenerwowana, lecz panując nad sobą, zaczęła zbierać instrumenty.

Wydawało się, że doktor Pritchard wogóle tego nie zauważył. Spoglądał zwytężoną uwagą wokienko, które zostało wycięte wczaszce małego Thada.

– Niewiarygodne – wymamrotał. – Po prostu niewiarygodne. To naprawdę nadaje się do książek. Gdybym nie widział tego na własne oczy…

Ocknął się chyba, słysząc szum sterylizatora, spojrzał na doktora Albertsona irzekł ostro:

– Ssanie!

Zerknął na pielęgniarkę.

– Aco ty robisz, do kurwy nędzy? Rozwiązujesz krzyżówkę zniedzielnego „Timesa”? Rusz tyłek iprzynieś narzędzia!

Podeszła zinstrumentami na nowej tacy.

– Lester, daj mi aspirator – rzekł Pritchard do Albertsona. – Natychmiast. Potem pokażę ci coś, co widywałeś dotąd tylko wjarmarcznych gabinetach osobliwości.

Albertson przetoczył pompę ssącą, nie zważając na siostrę przełożoną, która uskoczyła zdrogi, balansując zręcznie tacą zinstrumentami.

Pritchard spoglądał na anestezjologa.

– Utrzymuj odpowiednie ciśnienie, przyjacielu. Onic więcej nie proszę.

– Ma sto pięć na sześćdziesiąt osiem, doktorze. Niewzruszone jak skała.

– Cóż, jego matka twierdzi, że leży przed nami nowy William Szekspir, więc utrzymuj je na tym poziomie. Odessij krew, Lester. tylko nie łaskocz go tym cholernym ssakiem.

Albertson usunął krew aspiratorem. Sprzęt monitorujący pikał miarowo, monotonnie ipokrzepiająco na drugim planie. Potem lekarz wciągał jedynie własny oddech. Czuł się tak, jakby ktoś zadał mu cios pięścią wsplot słoneczny.

– Omój Boże. Chryste, Chryste Panie. – Cofnął się na moment, po czym pochylił się bliżej. Jego błyszczące oczy widoczne nad maską iza szkłami okularów wrogowych oprawkach zrobiły się okrągłe znagłego zaciekawienia. – Co to jest?

– Myślę, że widzisz, co to jest – odparł Pritchard. – Tyle że oswajasz się ztym dopiero po chwili. Czytałem już otym, ale nie spodziewałem się, że naprawdę to kiedyś zobaczę.

Mózg Thada Beaumonta miał kolor zewnętrznej krawędzi muszli – szary znieznaczną domieszką różu.

Zgładkiej powierzchni opony twardej wystawało ślepe izniekształcone oko ludzkie. Mózg lekko pulsował. Wraz znim pulsowało oko. Można było odnieść wrażenie, że próbuje do nich mrugnąć. Iwłaśnie to wrażenie zmusiło instrumentariuszkę do ucieczki zsali operacyjnej.

– Chryste Panie, co to jest? – znowu zapytał Albertson.

– Nic – odparł Pritchard. – Kiedyś mogło być organem żywej, oddychającej istoty ludzkiej. Teraz jest niczym. Poza tym, że źródłem kłopotu. Tak się jednak składa, że możemy sobie znim poradzić.

Doktor Loring, anestezjolog, zapytał:

– Mogę zerknąć, doktorze Pritchard?

– Pacjent nadal stabilny?

– Tak.

– Wtakim razie proszę. Będzie oczym opowiadać wnukom. Ale niech pan się pospieszy.

Podczas gdy Loring przyglądał się oku, Pritchard zwrócił się do Albertsona:

– Potrzebuję piły. Otworzę go trochę szerzej. Wtedy je zbadam. Nie wiem, czy uda mi się wydobyć je wcałości. Ale mam taki zamiar.

Les Albertson, pełniący teraz funkcję siostry przełożonej, wcisnął świeżo wysterylizowany zgłębnik wdłoń chirurga, gdy ten go zażądał. Pritchard, który nucił pod nosem temat przewodni zBonanzy, pracował szybko iniemal bez wysiłku, tylko sporadycznie zerkając wlusterko zamontowane na końcu zgłębnika. Pracował głównie na dotyk. Albertson powiedział później, że nigdy wżyciu nie był świadkiem tak porywającego, instynktownego zabiegu operacyjnego.

Oprócz oka znaleźli część nozdrza, trzy paznokcie idwa zęby. Wjednym zzębów był mały ubytek. Oko pulsowało ipróbowało mrugnąć aż do chwili, gdy Pritchard przy użyciu cienkiego jak igła skalpela najpierw je nakłuł, apotem wyciął. Cała operacja od wstępnego badania do wycięcia trwała tylko dwadzieścia siedem minut. Pięć kawałków tkanki spadło zplaśnięciem do nierdzewnej stalowej miski na tacy ustawionej przy ogolonej głowie Thada.

– Myślę, że mamy jasność – rzekł wkońcu Pritchard. – Wydaje się, że cała obca tkanka była połączona szczątkowymi zwojami nerwowymi. Nawet jeżeli są jeszcze inne kawałki, to najprawdopodobniej je uśmierciliśmy.

– Ale… jak to możliwe, skoro chłopak żyje? Przecież to wszystko stanowiło część jego organizmu, prawda? – zapytał zdumiony Loring.

Pritchard wskazał na tacę.

– Znajdujemy wjego głowie oko, zęby ipęczek paznokci, aty myślisz, że to stanowiło część jego organizmu? Czyżbyś zauważył uniego brak paznokci? Chcesz sprawdzić?

– Ale nawet rak jest tylko częścią własnego…

– To nie był rak – wyjaśniał cierpliwie Pritchard, ajego ręce wtym czasie robiły swoje. – Często tak bywa, że rodzi się jedno dziecko, choć wrzeczywistości rozpoczęło ono swoje życie jako bliźnię, przyjacielu. Może się to zdarzać aż wdwóch przypadkach na dziesięć. Co się dzieje zdrugim płodem? Silniejszy wchłania słabszy.

– Wchłania? Chce pan powiedzieć: zjada? – zdziwił się Loring, który trochę pozieleniał na twarzy. – Czy mówimy tutaj okanibalizmie in utero?

– Nazywaj to, jak chcesz; to dość częsta sytuacja. Jeżeli kiedyś powstanie sonograf, októrym stale się mówi na konferencjach medycznych, może rzeczywiście dowiemy się, jak częsta. Ale bez względu na jej częstotliwość to, co ujrzeliśmy dzisiaj, zdarza się owiele rzadziej. Część jednego ztych bliźniąt nie została wchłonięta iprzypadkiem trafiła do płata przedczołowego. Równie dobrze mogła wylądować wjelitach, śledzionie, rdzeniu kręgowym, gdziekolwiek. Zwykle coś takiego oglądają wyłącznie patolodzy… wychodzi to na jaw podczas sekcji zwłok… inigdy nie słyszałem, żeby obca tkanka była przyczyną zgonu.

– No to co stało się tutaj? – zapytał Albertson.

– Coś ponownie uruchomiło rozwój tej tkanki, która rok temu przypuszczalnie miała submikroskopowe rozmiary. Zegar wzrostu wchłoniętego bliźnięcia powinien był się na zawsze zatrzymać co najmniej miesiąc przed porodem, ale znowu jakoś został nakręcony… ito cholerstwo rzeczywiście zaczęło rosnąć.

Wtym, co się stało, nie ma żadnej tajemnicy; samo ciśnienie śródczaszkowe wystarczyło, by chłopak miał bóle głowy idostał konwulsji, po których trafił tutaj.

– Rozumiem – odparł cicho Loring – ale dlaczego to się stało?

Pritchard pokręcił głową.

– Jeżeli za lat trzydzieści wciąż będę się zajmował czymś trudniejszym od gry wgolfa, możesz mnie oto zapytać. Pewnie będę znał odpowiedź. Teraz wiem tylko, że zlokalizowałem iwyciąłem bardzo szczególny ibardzo rzadki typ guza. Łagodnego guza. Ioile nie nastąpią żadne powikłania, sądzę, że rodzice chłopaka nie muszą wiedzieć nic więcej. Przy jego ojcu nawet troglodyta wyglądałby na intelektualistę. Nie wyobrażam sobie, bym mógł mu wytłumaczyć, że zrobiłem skrobankę jego jedenastoletniemu synowi. Les, zaszyjmy go – zaproponował, po czym jakby po namyśle zwrócił się uprzejmym głosem do pielęgniarki: – Ta głupia cipa, która stąd zwiała, ma zostać zwolniona. Proszę to sobie zapisać.

– Dobrze, doktorze.

Thad Beaumont opuścił szpital dziesięć dni po operacji. Przez prawie sześć następnych miesięcy lewa strona jego ciała była niepokojąco słaba, aod czasu do czasu, gdy czuł się bardzo zmęczony, widział przed oczami dziwne, niezupełnie chaotyczne wzory ze świetlistych błysków.

Matka kupiła mu wprezencie starego remingtona 32 ite błyski światła najczęściej pojawiały się, gdy zgarbiony siedział nad maszyną przed snem, usiłując wyrazić coś we właściwy sposób lub wymyślić, co powinno się teraz wydarzyć wjego opowieści. Wkońcu one także minęły.

Ów dziwny, urojony odgłos ćwierkania – odgłos dywizjonów lecących wróbli – wogóle nie powrócił po operacji.

Thad nadal pisał, zyskując pewność siebie icyzelując rodzący się własny styl. Swoje pierwsze opowiadanie sprzedał „American Teen” sześć lat po tym, jak zaczęło się jego prawdziwe życie. Później po prostu nigdy nie wracał myślami do przeszłości.

Ztego, co wiedzieli rodzice Thada ion sam, jesienią jedenastego roku jego życia zpłata przedczołowego mózgu usunięto mu łagodnego guza. Gdy Thad wogóle otym myślał (co zbiegiem lat zdarzało się coraz rzadziej), dochodził jedynie do wniosku, że miał niezmiernie dużo szczęścia, że przeżył.

Wielu pacjentów, którzy przeszli wtych prymitywnych czasach operację mózgu, nie przeżyło.


	
		CZĘŚĆ PIERWSZA
NADZIENIE Z GŁUPCA

		
Machine powoli iuważnie prostował spinacze długimi, silnymi palcami.

– Przytrzymaj mu głowę, Jack – powiedział do mężczyzny stojącego za Halsteadem. – Przytrzymaj mocno.

Halstead zrozumiał, co Machine ma zamiar zrobić, izaczął krzyczeć, gdy Jack Rangely przycisnął swą dużą dłoń do jego głowy iją unieruchomił. Krzyki odbijały się echem wopuszczonym magazynie. Rozległa pusta przestrzeń spełniała funkcję naturalnego wzmacniacza. Halstead przypominał śpiewaka operowego rozgrzewającego się wdniu premiery.

– Wróciłem – rzekł Machine. Halstead zacisnął powieki, ale to nie pomogło. Mały stalowy pręt wsunął się bez trudu przez lewą powiekę iprzebił gałkę oczną zcichym trzaskiem. Zoka zaczął wyciekać lepki galaretowaty płyn. – Wróciłem zzaświatów iwygląda na to, że wcale się nie cieszysz na mój widok, niewdzięczny sukinsynu.

George Stark, Podróż do Babilonu
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Wydanie magazynu „People” zdwudziestego trzeciego maja było całkiem zwyczajne.

Okładkę zdobiło zdjęcie Martwego Celebryty tygodnia, gwiazdora rock and rolla, który powiesił się wwięziennej celi po tym, jak aresztowano go za posiadanie kokainy irozmaitych pokrewnych jej narkotyków. Wewnątrz numeru znajdował się tradycyjny bogaty zestaw tematów: dziewięć niewyjaśnionych morderstw na tle seksualnym wopustoszałej zachodniej części Nebraski; guru zdrowego odżywiania, którego przymknięto za dziecięcą pornografię; gospodyni domowa zMarylandu, która wyhodowała kabaczek przypominający nieco popiersie Jezusa Chrystusa – oile patrzyło się nań spod półprzymkniętych powiek wciemnym pokoju; dzielna niepełnosprawna dziewczyna trenująca do nowojorskiego maratonu rowerowego; rozwód wHollywood; małżeństwo członków nowojorskiej socjety; zapaśnik dochodzący do zdrowia po ataku serca; komik broniący się przed sądowym pozwem oalimenty.

Był tam również artykuł oprzedsiębiorcy zUtah, który wprowadzał na rynek nową lalkę onazwie Yo Mamma! Wyglądała rzekomo jak „teściowa, za którą wszyscy przepadają (?)”. Miała wmontowany magnetofon, który wyrzucał zsiebie fragmenty dialogu, takie jak: „W moim domu, gdy dorastał, kolacja nigdy nie była zimna, moja droga” i„Twój brat nigdy nie zachowuje się tak, jakbym miała nieświeży oddech, gdy przyjeżdżam na parę tygodni”. Prawdziwym skandalem było to, że aby zmusić ją do mówienia, zamiast ciągnąć za sznurek na plecach lalki, kopało się pieprzoną babę zcałej siły. „Yo Mamma! jest porządnie wywatowana, na pewno nie pęknie ani nie wyszczerbi ścian imebli” – powiedział dumny wynalazca, pan Gaspard Wilmot (który, oczym wspomniano mimochodem, został kiedyś oskarżony ouchylanie się od płacenia podatku dochodowego – zarzuty wycofano).

Na stronie trzydziestej trzeciej tego zabawnego ipouczającego numeru najbardziej zabawnego ipouczającego amerykańskiego tygodnika znajdował się typowy dla „People” cięty, trafny izjadliwy nagłówek: BIOGRAM.

– „People” – powiedział Thad do swojej żony Liz, gdy siedzieli ramię wramię przy kuchennym stole, czytając powtórnie artykuł – lubi dochodzić do sedna sprawy. BIOGRAM. Jeżeli nie interesuje cię BIOGRAM, przejdź do WTARAPATACH ipoczytaj odziewczynach, które upijają się do nieprzytomności wsamym sercu Nebraski.

– Gdy się nad tym porządnie zastanowić, nie jest to zbyt zabawne – odparła Liz Beaumont, po czym zepsuła efekt swojej wypowiedzi, parskając śmiechem wzaciśniętą dłoń.

– Nie do śmiechu, ale zpewnością osobliwe – zauważył Thad izaczął znowu kartkować artykuł. Robiąc to, wroztargnieniu pocierał małą białą bliznę na czole.

Jak wwiększości numerów „People”, tak iwtym dział BIOGRAMÓW był jedynym, gdzie więcej powierzchni przeznaczono na tekst niż na zdjęcia.

– Żałujesz, że to zrobiłeś? – zapytała Liz.

Nasłuchiwała odgłosów bliźniąt, ale na razie spisywały się na medal, śpiąc jak susły.

– Po pierwsze – odparł Thad – sam tego nie zrobiłem. Zrobiliśmy to wspólnie. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego, pamiętasz?

Postukał palcem wzdjęcie na drugiej stronie artykułu. Ukazywało ono jego żonę podającą blachę ciastek czekoladowych zorzechami Thadowi, który siedział przy maszynie do pisania. Jeżeli na kartce pod wałkiem wogóle było coś napisane, to nie dało się tego stwierdzić. Może idobrze, bo pewnie był to jakiś bełkot. Pisanie zawsze stanowiło dla niego ciężką pracę inie było rzeczą, którą mógł robić na oczach czytelników, szczególnie gdy jeden znich przypadkiem był fotografem magazynu „People”. Owiele łatwiej przychodziło to George’owi, ale dla Thada Beaumonta było cholernie trudne. Gdy próbował pisać – czasem zpowodzeniem – Liz nie zbliżała się do niego. Nie przynosiła mu telegramów, atym bardziej czekoladowych ciastek.

– Tak, ale…

– Po drugie…

Spojrzał na zdjęcie, na którym Liz stała zciastkami, aon patrzył na nią. Oboje uśmiechali się szeroko. Te uśmiechy wyglądały dość osobliwie na twarzach ludzi, którzy choć sympatyczni, ostrożnie dawkowali rzeczy tak pospolite jak uśmiech. Wrócił pamięcią do czasów, gdy pełnił funkcję przewodnika na Szlaku Appalachów wMaine, wstanie New Hampshire, iVermoncie. Wtamtych niewesołych czasach miał wdomu szopa pracza, Johna Wesleya Hardinga. Nie żeby jakoś próbował go oswoić; szop po prostu przyłączył się do niego. Stary J.W., podobnie jak Thad, lubił sobie łyknąć wzimny wieczór, aczasem, gdy dostał nieco więcej zbutelki, uśmiechał się właśnie tak.

– Po drugie co?

Po drugie, wtym, że pisarz nominowany kiedyś do National Book Award ijego żona szczerzą do siebie zęby wuśmiechu niczym para pijanych szopów, jest coś zabawnego, pomyślał iryknął śmiechem, którego nie był wstanie już dłużej powstrzymać.

– Obudzisz bliźnięta!

Thad bez powodzenia usiłował stłumić salwy śmiechu.

– Po drugie, wyglądamy jak para idiotów iani trochę mi to nie przeszkadza – odparł, przytulił ją mocno ipocałował wszyję.

Wdrugim pokoju rozległ się najpierw płacz Williama, apotem Wendy.

Liz próbowała spojrzeć na męża zwyrzutem, ale nie potrafiła. Tak miło było słyszeć, jak się śmieje. Chyba dlatego, że robił to zbyt rzadko. Dźwięk jego śmiechu miał dla niej nieziemski, egzotyczny urok. Thad Beaumont nigdy się nie zaliczał do wesołków.

– To moja wina – rzekł. – Przyniosę je.

Zaczął się podnosić, trącił stół iomal go nie wywrócił. Był człowiekiem delikatnym, lecz dziwnie niezdarnym; wciąż miał wsobie tę chłopięcą cechę.

Liz chwyciła dzban zkwiatami, którym udekorowany był stół, tuż przedtem, zanim zdążył się zsunąć iroztrzaskać na podłodze.

– No nie, Thad! – zawołała, ale potem też zaczęła się śmiać.

Usiadł na chwilę zpowrotem inie tyle wziął Liz za rękę, ile pieścił delikatnie jej dłoń wswoich dłoniach.

– Słuchaj, ślicznotko, przeszkadza ci to?

– Nie – odparła.

Przez moment miała zamiar powiedzieć: „Ale mnie to niepokoi. Nie dlatego, że mamy trochę głupie miny, ale… cóż, nie wiem dlaczego. Po prostu mnie trochę niepokoi, ijuż”.

Miała zamiar, ale nie powiedziała tego. Ścisnęła go za rękę.

– Nie – powtórzyła. – Nie przeszkadza. Myślę, że to niezła zabawa. Ajeżeli ta reklama pomoże Złotemu psu, gdy wreszcie poważnie zajmiesz się dokończeniem tej cholernej książki, to tym lepiej.

Wstała, wciskając go wkrzesło, gdy próbował do niej dołączyć.

– Możesz je przynieść następnym razem – powiedziała. – Chcę, żebyś tu siedział, dopóki nie minie twe podświadome pragnienie stłuczenia mojego wazonu.

– Wporządku – odparł isię uśmiechnął. – Kocham cię, Liz.

– Ja też cię kocham.

Poszła po bliźnięta, aThad Beaumont zaczął znowu kartkować swój BIOGRAM.

Wodróżnieniu od większości artykułów wtygodniku „People” krótka biografia Thaddeusa Beaumonta nie zaczynała się od całostronicowej fotografii, lecz od zdjęcia, które zajmowało niespełna ćwierć strony. Mimo to przyciągało wzrok, ponieważ jakiś grafik mający doskonałe wyczucie niezwykłości umieścił zdjęcie, które ukazywało Thada iLiz na cmentarzu, wczarnej obwódce. Wiersze druku poniżej wzestawieniu zfotografią odznaczały się prawie brutalnym kontrastem.

Na zdjęciu Thad trzymał szpadel, aLiz kilof. Zboku stały taczki zkolejnymi cmentarnymi narzędziami. Na samym grobie ułożono kilka bukietów kwiatów, ale napis na płycie nagrobnej był nadal doskonale czytelny.
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Niezbyt sympatyczny facet

Wniemal rażącym kontraście zmiejscem ipozornym aktem (niedawno dokonanym pochówkiem kogoś, kto sądząc zdat, powinien być nastolatkiem) tych dwoje fałszywych kościelnych wymieniało uścisk dłoni nad świeżo ułożoną darnią iśmiało się radośnie.

Była to oczywiście scena upozowana. Wszystkie zdjęcia ilustrujące artykuł – grzebanie ciała, pokazywanie ciastek oraz to zThadem wędrującym samotnie jak chmura opustoszałą drogą wlasach Ludlow, przypuszczalnie „szukającym pomysłów” – zostały upozowane. Było to zabawne. Liz kupowała „People” wsupermarkecie przez ostatnich pięć lat ioboje naśmiewali się zmagazynu, ale oboje kolejno przeglądali go przy kolacji bądź wtoalecie, jeżeli nie mieli pod ręką dobrej książki. Thad rozmyślał czasami osukcesie czasopisma, zastanawiając się, czy tak niesamowitą popularność zawdzięcza ono poświęcaniu uwagi życiu celebrytów, czy po prostu sposobowi, wjaki było składane, ztymi wielkimi czarno-białymi fotografiami itłustym drukiem tekstów złożonych głównie zprostych zdań orzekających. Nigdy jednak nie przyszło mu na myśl, by się zastanawiać, czy te zdjęcia są inscenizowane.

Autorem fotografii była kobieta, Phyllis Myers, która poinformowała ich, że wcześniej zrobiła sporo zdjęć pluszowym misiom wdziecinnych trumnach, awszystkie pluszaki były odziane wdziecięce ubranka. Miała nadzieję, że sprzeda je jako album dużemu nowojorskiemu wydawcy. Dopiero drugiego dnia wywiadu isesji zdjęciowej Thad zdał sobie sprawę, że fotografka bada, czy napisałby do niego tekst. Śmierć ipluszowe misie – wyjaśniła – byłby „ostatecznym, doskonałym komentarzem do amerykańskiego sposobu umierania, nie sądzisz, Thad?”.

Uważał, że wświetle jej dość makabrycznych zainteresowań to, iż Myers zamówiła płytę nagrobną George’a Starka iprzywiozła ją zNowego Jorku, wcale nie jest zaskakujące. Płytę zrobiono zpapier mâche.

– Nie macie chyba nic przeciwko temu, żeby uścisnąć sobie dłonie na jej tle? – zapytała ich zuśmiechem, który był równocześnie zalotny ipełen samozadowolenia. – Wyjdzie ztego wspaniałe ujęcie.

Liz krytycznie nastawiona do pomysłu itrochę nim przerażona spojrzała na Thada. Oboje popatrzyli zosłupieniem na imitację płyty nagrobnej, która przyjechała zNowego Jorku (siedziby magazynu „People”) do Castle Rock wstanie Maine (letniego domu Thada iLiz Beaumontów). Wzrok Thada stale przyciągały słowa wyryte na płycie:

Niezbyt sympatyczny facet

Zasadniczo historia, którą „People” pragnął opowiedzieć czytelnikom śledzącym zzapartym tchem losy amerykańskich celebrytów, okazała się całkiem prosta. Thad Beaumont był uznanym pisarzem, którego pierwsza powieść Niespodziewany taniec uzyskała w1972 roku nominację do National Book Award. Tego rodzaju wyróżnienie przydało mu pewnego znaczenia wśród krytyków literackich, lecz ludzi śledzących zzapartym tchem życie amerykańskich celebrytów mało obchodził Thad Beaumont, który potem opublikował pod własnym nazwiskiem tylko jedną powieść. Człowiek, który rzeczywiście ich obchodził, wcale nie był prawdziwą postacią. Thad napisał jeden wielki bestseller itrzy stanowiące jego kontynuację, niezmiernie poczytne powieści pod innym nazwiskiem. Brzmiało ono oczywiście George Stark.

Jerry Harkavay, będący jedynym pracownikiem Associated Press wWaterville, pierwszy szerzej ujawnił historię George’a po tym, gdy agent Thada, Rick Cowley, przekazał ją – za zgodą autora – Louise Booker z„Publishers Weekly”. Ani Harkavay, ani Booker nie poznali całej historii – przede wszystkim dlatego, że Thad stanowczo sprzeciwił się wspominaniu otym małym przymilnym kutasie Fredericku Clawsonie – ale była ona wystarczająco interesująca, by zasłużyć na szersze rozpowszechnienie, niż mogły zapewnić serwis prasowy AP bądź magazyn branżowy wydawców książek. Clawson zdaniem Thada nie był tematem, atylko dupkiem, który zmuszał ich do ujawnienia tej historii.

Wtrakcie pierwszego wywiadu Jerry zapytał go, jakim człowiekiem jest George Stark. „George – odparł Thad – to niezbyt sympatyczny facet”. Ta wypowiedź trafiła na początek wywiadu, zainspirowała też Myers do zamówienia imitacji płyty nagrobnej zwyrytymi na niej tymi słowami. Dziwny świat. Bardzo dziwny świat.

Ni ztego, ni zowego Thad znowu wybuchnął śmiechem.
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Na czarnym polu pod zdjęciem Thada iLiz zrobionym wjednym zładniejszych parków sztywnych wCastle Rock widniały dwie linijki białego druku.

ZMARŁY BYŁ NIEZMIERNIE BLISKI IDROGI TYM DWOJGU LUDZIOM – głosiła pierwsza.

DLACZEGO WIĘC SIĘ ŚMIEJĄ? – brzmiała druga.

– Dlatego że świat to kurewsko dziwne miejsce – odparł Thad Beaumont iparsknął, zasłoniwszy dłonią usta.

Liz Beaumont nie była jedyną osobą, która czuła lekkie zażenowanie tym dziwnym, nagłym rozgłosem. On sam też czuł się trochę skrępowany. Tak czy inaczej, trudno mu było pohamować śmiech. Przestał na kilka sekund, po czym zjego ust znowu wydobył się rechot, gdy słowa: „Niezbyt sympatyczny facet” przykuły wzrok. Próby powstrzymania śmiechu przypominały próby załatania dziur wzbudowanym byle jak wale ziemnym; gdy tylko zatykałeś jeden wyciek, nowy pojawiał się winnym miejscu.

Thad podejrzewał, że wtakiej niepohamowanej wesołości jest coś niestosownego – jakaś forma histerii. Wiedział, że poczucie humoru rzadko, jeśli wogóle, ma związek zpodobnymi napadami. Tak naprawdę ich przyczyną zazwyczaj jest coś zupełnie innego.

Być może coś, czego należało się bać.

Boisz się jakiegoś cholernego artykułu w„People”? Tak właśnie myślisz? Głupek. Boisz się, że będziesz zażenowany, że twoi koledzy zwydziału anglistyki spojrzą na te zdjęcia iuznają, iż odebrało ci resztki rozumu?

Nie. Nie miał się czego bać ze strony kolegów, nawet tych, którzy pracowali tam od epoki przedlodowcowej. Wreszcie miał stały etat, atakże wystarczająco dużo forsy, by stawić życiu czoło jako – fanfary, proszę! – pełnoetatowy pisarz, gdyby tego zapragnął (nie był pewien, czego pragnie; biurokratyczno-administracyjne strony życia akademickiego niezbyt mu się podobały, ale nauczanie było po prostu świetne). Nie bał się również dlatego, że już parę lat temu przestał się zbytnio przejmować tym, co onim myślą koledzy. Owszem, obchodziło go, co myślą onim przyjaciele, awpewnych wypadkach jego przyjaciele, przyjaciele Liz oraz ich wspólni przyjaciele byli jego kolegami, lecz uważał, że ci ludzie także mogą to uznać za rodzaj błahostki.

Jeżeli było się czego bać, to…

Skończ, rozkazał jego umysł oschłym, poważnym tonem, który nawet najbardziej hałaśliwych zjego studentów potrafił uciszyć iprzyprawić obladość twarzy. Natychmiast skończ ztymi idiotyzmami.

Nic ztego. Choć ów głos mógł skutecznie poskramiać jego studentów, nad samym Thadem nie miał żadnej władzy.

Znowu spojrzał na zdjęcie itym razem nie zwrócił uwagi na głupie miny, które oboje zżoną stroili do siebie niczym dwoje przedrzeźniających się dzieci.

GEORGE STARK 

1975–1988 

Niezbyt sympatyczny facet

Właśnie to budziło wnim zakłopotanie.

Ta płyta nagrobna. To nazwisko. Te daty. Aprzede wszystkim to zabarwione goryczą epitafium, które przyprawiało go orechot, lecz nie wiedzieć czemu wogóle nie było zabawne.

To nazwisko.

To epitafium.

– Nieważne – mruknął. – Skurwysyn już nie żyje.

Ale zakłopotanie nie zniknęło.

Gdy Liz wróciła ze świeżo przewiniętymi iprzebranymi bliźniętami na rękach, Thad znowu siedział pochylony nad artykułem.


– Czy ja go zamordowałem?

Thaddeus Beaumont, kiedyś obwołany najbardziej obiecującym powieściopisarzem Ameryki, nominowany w1972 roku do National Book Award za Niespodziewany taniec, powtarza wzamyśleniu to pytanie. Wydaje się lekko speszony.

– Zamordowałem? – mówi znowu cicho, jakby to słowo wcześniej nigdy nie przyszło mu do głowy… mimo że jego „mroczna połowa”, jak nazywa George’a Starka, tak naprawdę myśli prawie wyłącznie omordowaniu.

Zszerokiego kamiennego dzbana stojącego obok staroświeckiej maszyny do pisania marki Remington wyciąga ołówek Berol Black Beauty (według Beaumonta Stark niczym innym nie pisał) izaczyna go lekko obgryzać. Sądząc po wyglądzie tuzina innych ołówków wdzbanie, obgryzanie to utrwalony nawyk.

– Nie – mówi wkońcu, wrzucając ołówek zpowrotem do dzbana. – Nie zamordowałem go. – Unosi wzrok irozciąga usta wuśmiechu. Beaumont ma trzydzieści dziewięć lat, lecz gdy się tak szczerze uśmiecha, można by go wziąć za któregoś zjego studentów.

– George umarł śmiercią naturalną.

Beaumont twierdzi, że George Stark to pomysł jego żony. Elizabeth Stephens Beaumont, spokojna iśliczna blondynka, nie chce przypisywać sobie całej zasługi.

– Zasugerowałam tylko – wyjaśnia – by napisał powieść pod innym nazwiskiem izobaczył, co się znią stanie. Thad cierpiał na zupełny brak weny ipotrzebował pomocy zzewnątrz. Itak naprawdę – śmieje się – George Stark istniał od samego początku. Widziałam ślady jego istnienia we fragmentach niedokończonych tekstów, które Thad pisał od czasu do czasu. Chodziło jedynie ozmuszenie go, żeby się ujawnił.

Według wielu rówieśników Beaumonta jego problemy polegały nie tylko na zaniku inwencji twórczej. Co najmniej dwaj znani pisarze (którzy nie chcieli, by powoływać się na nich bezpośrednio) twierdzą, że wtym kluczowym okresie między pierwszą adrugą książką obawiali się ojego zdrowie psychiczne. Jeden znich uważa, że Beaumont mógł próbować popełnić samobójstwo po opublikowaniu Niespodziewanego tańca, który przyniósł mu więcej uznania krytyków niż wpływów ze sprzedaży.

Zapytany, czy myślał kiedyś opopełnieniu samobójstwa, Beaumont tylko kręci głową iodpowiada:

– To jakiś idiotyczny wymysł. Prawdziwym problemem nie było przyjęcie powieści przez czytelników; był nim zanik inwencji twórczej. Amartwi pisarze cierpią na jego nieuleczalną postać.

Tymczasem Liz Beaumont stale „forsowała” – tak określił to Beaumont – pomysł przyjęcia pseudonimu literackiego.

– Powiedziała, że chociaż raz mogę się dobrze zabawić, jeśli zechcę. Napisać, co mi się podoba, nie bacząc na ewentualne opinie recenzentów „The New York Times Book Review”. Że mogę napisać western, powieść sensacyjną, książkę science fiction. Albo kryminał.

Thad Beaumont uśmiecha się szeroko.

– Myślę, że kryminał wymieniła na samym końcu celowo. Wiedziała, że bawiłem się myślą opowieści kryminalnej, choć wydawało się, że nie dam sobie ztym rady. Pomysł zpseudonimem dziwnie mnie pociągał. Na swój sposób dawał poczucie swobody… niczym ukryte wyjście awaryjne, jeśli rozumie pani, oco mi chodzi. Ale było jeszcze coś. Coś, co bardzo trudno wytłumaczyć.

Beaumont wyciąga rękę ku porządnie zatemperowanym ołówkom wkamiennym dzbanie, po czym ją cofa. Patrzy wgłąb swego gabinetu, gdzie przez przeszkloną ścianę widać wielkie wiosenne widowisko zudziałem zieleniących się drzew.

– Myśl opisaniu pod pseudonimem przypominała myśl obyciu niewidzialnym – mówi wkońcu niemal zwahaniem. – Im bardziej się nią bawiłem, tym silniej czułem, że to by oznaczało… wymyślenie siebie na nowo.

Ręka Thada wysuwa się ukradkiem itym razem udaje się jej zwędzić jeden zołówków zdzbana, gdy jego umysł zajęty jest czymś innym.



Thad przewrócił kartkę, po czym spojrzał na bliźnięta usadowione na wysokim podwójnym krzesełku. Bliźnięta różnej płci zawsze cechuje braterskie podobieństwo… albo bratersko-siostrzane, gdybyśmy nie chcieli podchodzić do tego niczym męskie szowinistyczne świnie. Jednakże Wendy iWilliam byli niemal identyczni, nie będąc identycznymi.

William uśmiechnął się do Thada zbutelką wbuzi.

Wendy także się do niego uśmiechnęła znad butelki, lecz ona paradowała zwyposażeniem, którego nie miał jej brat – zjednym zębem przednim, który wyrósł bez cienia bólu, przebijając po prostu powierzchnię dziąsła równie bezgłośnie, jak peryskop łodzi podwodnej wysuwa się spod powierzchni oceanu.

Wendy odsunęła pulchną rączkę od plastikowej butelki, otworzyła ją, ukazując czystą różową dłoń. Zamknęła ją. Iotworzyła. Skinienie Wendy.

Nie patrząc na siostrę, William odsunął rączkę od swojej butelki, otworzył ją, zamknął iznowu otworzył. Skinienie Williama.

Thad znamaszczeniem uniósł rękę znad stołu, otworzył ją, zamknął iznowu otworzył.

Bliźnięta uśmiechnęły się szeroko zbutelkami wbuziach.

Thad znowu spojrzał na magazyn. Ach, „People”, pomyślał, gdzie bylibyśmy ico byśmy bez was zrobili. Ludzie to czas amerykańskich gwiazd.

Autor wywlekł oczywiście wszystkie brudy, które dało się wywlec – awszczególności czteroletnią złą passę po tym, jak Niespodziewany taniec nie zdobył National Book Award – ale tego należało się spodziewać iThad niespecjalnie się przejął tym popisem. Po pierwsze, nie było to aż tak brudne, apo drugie, zawsze uważał, że łatwiej jest żyć wprawdzie niż wkłamstwie. Przynajmniej na dłuższą metę.

Co oczywiście wywołało pytanie, czy magazyn „People” i„dłuższa meta” mają cokolwiek wspólnego.

No cóż. Teraz już za późno.

Człowiek, który napisał ten artykuł, miał na imię Mike – tyle pamiętał, ale jaki Mike? Jeżeli nie byłeś hrabią gawędzącym oczłonkach rodziny królewskiej lub gwiazdą filmową paplającą oinnych gwiazdach, twoje nazwisko pojawiało się na końcu tekstu. Thad musiał przerzucić cztery kartki (z których dwie stanowiły całostronicowe reklamy), żeby odnaleźć nazwisko autora. Mike Donaldson. Obaj zMikiem siedzieli do późna wnocy, kłapiąc po prostu ozorem, igdy Thad zapytał go, czy ktokolwiek naprawdę zainteresuje się tym, że napisał kilka książek pod innym nazwiskiem, Donaldson powiedział coś, co sprawiło, że Thad ryknął śmiechem.

„Badania wykazują, że większość czytelników »People« ma niezmiernie wąskie nosy. To powoduje, że trudno im wybrać, więc wybierają tylu przyjaciół innych ludzi, ilu tylko mogą. Będą chcieli się dowiedzieć wszystkiego otwoim przyjacielu George’u”.

„On nie jest moim przyjacielem” – odparł Thad, nie przestając się śmiać.

Teraz zapytał Liz, która poszła do kuchni:

– Radzisz sobie, ślicznotko? Potrzebujesz pomocy?

– Nie – odparła. – Gotuję kleik dla dzieciaków. Nie macie jeszcze siebie dosyć?

– Jeszcze nie – odparł bezwstydnie Thad iwrócił do lektury artykułu.


– Najtrudniejszy problem faktycznie stanowiło nazwisko – ciągnie Beaumont, lekko obgryzając ołówek.

– Ale ono było ważne. Wiedziałem, że to może zadziałać. Wiedziałem, że mógłbym pobudzić inwencję twórczą, zktórej zanikiem się zmagałem… gdybym miał jakąś tożsamość. Odpowiednią tożsamość, odmienną od mojej.

Jak wybrał George’a Starka?

– Cóż, jest autor powieści kryminalnych, który nazywa się Donald E. Westlake – wyjaśnia Beaumont. – Ipod swoim prawdziwym nazwiskiem Westlake wykorzystuje ten gatunek do pisania bardzo zabawnych komedii obyczajowych zżycia Amerykanów. Ale od początku lat sześćdziesiątych do mniej więcej połowy lat siedemdziesiątych stworzył cykl powieści pod pseudonimem Richard Stark ite książki są zupełnie inne. Opowiadają oczłowieku nazwiskiem Parker, który jest zawodowym złodziejem. Nie ma przeszłości ani przyszłości iwnajlepszych powieściach cyklu nie interesuje go nic poza rabowaniem. Wkażdym razie zsobie tylko wiadomych powodów Westlake wkońcu przestał pisać oParkerze, lecz ja nigdy nie zapomniałem tego, co powiedział po ujawnieniu jego pseudonimu literackiego. Wyznał, że on pisze książki wdni słoneczne, aStark przejmuje pisarskie obowiązki, gdy pada deszcz. Spodobało mi się to, ponieważ okres między 1973 apoczątkiem 1975 roku był dla mnie czasem niepogody. Wnajlepszej ztych powieści Parker tak naprawdę bardziej przypomina robota zabójcę niż człowieka. Niemal stałym motywem jest wnich obrabowany rabuś. IParker załatwia złoczyńców – to znaczy innych złoczyńców – właśnie jak robot, który został zaprogramowany wjednym jedynym celu. „Chcę mojej forsy” – oświadcza iwłaściwie nie mówi nic więcej. „Chcę mojej forsy, chcę mojej forsy”. Czy to ci kogoś przypomina?

Przeprowadzający wywiad dziennikarz kiwa głową. Beaumont opisuje Alexisa Machine’a, głównego bohatera pierwszej iostatniej powieści George’a Starka.

– Gdyby Sposób Machine’a zakończył się tak, jak się zaczął, na zawsze wrzuciłbym go do szuflady – mówi Beaumont. – Publikując ją, popełniłbym plagiat. Ale mniej więcej wjednej czwartej tekstu powieść znalazła własny rytm iwszystko po prostu zaskoczyło.

Dziennikarz pyta, czy to znaczy, że wtrakcie pracy nad tą książką George Stark przebudził się izaczął mówić własnym głosem.

– Owszem – potwierdza Beaumont. – To dość trafna uwaga.



Thad uniósł wzrok, znowu omal nie wybuchając mimowolnym śmiechem. Bliźnięta zobaczyły to iodpowiedziały uśmiechem, mając buzie pełne przecieru zgroszku, którym karmiła je Liz. Pamiętał, że naprawdę odparł: „Chryste Panie, ależ to melodramatyczne! Wtwoich ustach brzmi to niczym fragment Frankensteina, wktórym piorun wkońcu uderza wpręt na najwyższej baszcie zamku iożywia potwora!”.

– Jeżeli nie przestaniesz, nie uda mi się ich nakarmić – zauważyła Liz.

Na nosie miała grudkę przecieru iThad poczuł absurdalną chęć scałowania jej zczubka.

– Czego nie przestanę?

– Ty się uśmiechasz, to ione się uśmiechają. Nie można karmić roześmianego dziecka.

– Przepraszam – rzekł pokornie imrugnął do bliźniąt.

Ich usta wzielonych obwódkach rozciągnęły się na chwilę jeszcze szerzej widentycznych uśmiechach.

Potem Thad spuścił oczy iczytał dalej.


– Zacząłem pisać Sposób Machine’a w1975 roku, wdniu, wktórym wymyśliłem pseudonim, ale pojawił się jeszcze jeden problem. Gdy szykowałem się wieczorem do pisania, wkręciłem kartkę do maszyny… po czym wyciągnąłem ją spod wałka. Wszystkie moje książki pisałem dotąd na maszynie, ale George Stark okazał się przeciwnikiem maszyn do pisania. – Iznowu na chwilę błysnął szerokim uśmiechem. – Może dlatego, że nie mieli zajęć zmaszynopisania wżadnym zwięzień, wktórych siedział.

Beaumont nawiązuje do „biogramu zobwoluty”, stwierdzającego, że autor ma trzydzieści dziewięć lat iodsiadywał wyroki wtrzech różnych zakładach penitencjarnych za podpalenie, zbrojną napaść oraz usiłowanie zabójstwa. Biogram zobwoluty jest jednak tylko częścią historii; Beaumont wyciąga również arkusz biograficzny zDarwin Press przedstawiający dzieje jego alter ego wdrobiazgowy sposób, życiorys, który tylko dobry powieściopisarz potrafiłby stworzyć zniczego. Od narodzin wManchesterze wstanie New Hampshire do ostatecznego osiedlenia się wOxfordzie wstanie Missisipi jest tam wszystko zwyjątkiem pochówku George’a Starka na Homeland Cemetery wCastle Rock wstanie Maine przed sześcioma tygodniami.

– Wjednej zszuflad biurka znalazłem stary notatnik iużyłem tego. – Wskazuje wkierunku kamiennego dzbana zołówkami iwydaje się lekko zaskoczony, widząc, że trzyma jeden znich wwyciągniętej dłoni. – Zacząłem pisać izanim się spostrzegłem, Liz mówiła mi, że jest północ, ipytała, czy mam zamiar iść spać.

Liz Beaumont ma własne wspomnienie tamtego wieczoru:

– Obudziłam się za kwadrans dwunasta, zobaczyłam, że nie ma go włóżku, ipomyślałam: Pewnie pisze. Nie słyszałam jednak stukania maszyny itrochę się przestraszyłam.

Jej twarz sugeruje, że chyba bardziej niż trochę.

– Kiedy zeszłam na parter izobaczyłam, że gryzmoli wnotatniku, zupełnie mnie zatkało. – Śmieje się.

– Nosem dotykał niemal papieru.

Dziennikarz pyta, czy poczuła ulgę.

– Ogromną – odpowiada Liz Beaumont łagodnym, wyważonym tonem.

– Przerzuciłem kartki notatnika ispostrzegłem, że zapisałem szesnaście stron bez jednego skreślenia – wspomina Beaumont. – Iże zestrugałem trzy czwarte nowiutkiego ołówka. – Spogląda na dzban zminą, która może wyrażać melancholię lub skrywane poczucie humoru.

– Skoro George nie żyje, chyba powinienem wyrzucić te ołówki. Sam ich przecież nie używam. Próbowałem. To po prostu się nie sprawdza. Ja nie potrafię pracować bez maszyny do pisania. Ręka mi się męczy igłupieje. Ręce George’a nigdy się to nie zdarzało.

Unosi wzrok ienigmatycznie puszcza oko.



– Kochanie?

Popatrzył na żonę, która skupiała się na wkładaniu Williamowi do buzi resztek groszkowego przecieru. Sporą jego część chłopczyk miał na śliniaczku.

– Słucham?

– Spójrz na mnie przez chwilę.

Spojrzała.

Thad mrugnął izapytał:

– Czy to było enigmatyczne?

– Nie, skarbie.

– Tak też myślałem.


Reszta tej opowieści stanowi kolejny paradoksalny rozdział wszerszej historii tego, co Thad Beaumont nazywa „powieścią według dziwaków”.

Sposób Machine’a został opublikowany wczerwcu 1976 roku przez niewielkie wydawnictwo Darwin Press (książki „prawdziwego” Beaumonta wydawał Dutton) istał się niespodziewanym sukcesem, trafiając na pierwsze miejsce list bestsellerów jak Stany długie iszerokie. Na podstawie powieści nakręcono również wielki przebój kinowy.

– Długo czekałem, aż ktoś odkryje, że ja to George, aGeorge to ja – mówi Beaumont. – Prawa autorskie zostały zastrzeżone wimieniu George’a Starka, ale wiedział mój agent oraz jego żona – jest jego byłą żoną, lecz pozostała pełnoprawną wspólniczką wfirmie – ioczywiście dyrektorzy oraz rewident księgowy wDarwin Press. Musiał wiedzieć, bo George mógł pisać powieści odręcznie, ale miał drobny problem, podpisując czeki. No ioczywiście musiał otym wiedzieć urząd podatkowy. Tak więc oboje zLiz przez półtora roku czekaliśmy, aż ktoś się wygada. To się nie stało. Myślę, że po prostu trafiło się ślepej kurze ziarno. Dowodzi to jedynie tego, że gdy myślimy, iż ktoś na pewno zdradzi sekret, wtedy wszyscy trzymają język za zębami.

Itrzymali go przez następne dziesięć lat, atymczasem nieuchwytny pan Stark, pisarz znacznie płodniejszy od swojej drugiej połowy, opublikował trzy kolejne powieści. Żadna znich nie powtórzyła olśniewającego sukcesu Sposobu Machine’a, ale wszystkie trafiły na listy bestsellerów.

Po długiej chwili zadumany Beaumont zaczyna wyjaśniać, dlaczego wkońcu postanowił zrezygnować ztej zyskownej szarady.

– Musisz pamiętać, że George Stark był przecież człowiekiem tylko na papierze. Lubiłem go przez długi czas. iten gość tłukł kasę, do cholery. Nazywałem to mo jągwaranc jąwolności. Sama świadomość, że mógłbym zrezygnować zuczenia, gdybym miał ochotę, idalej spłacać kredyt hipoteczny, wywierała na mnie ogromnie wyzwalający wpływ. Chciałem jednak znowu pisać własne książki, aStarkowi brakowało pomysłów. Tak po prostu. Wiedzieliśmy otym ja, Liz, mój agent… Chyba nawet wydawca George’a wDarwin Press otym wiedział. Gdybym jednak zachował to wtajemnicy, pokusa napisania kolejnej powieści George’a Starka wkońcu byłaby dla mnie zbyt silna. Jestem równie wrażliwy na syreni śpiew mamony jak wszyscy. Wydawało się, że rozwiązaniem będzie wbicie osikowego kołka wjego serce raz na zawsze. Innymi słowy – ujawnienie tego. Ito właśnie zrobiłem. Prawdę mówiąc, robię teraz.



Thad zbladym uśmiechem uniósł wzrok znad tygodnika. Nagle jego zdumienie zainscenizowanymi zdjęciami w„People” wydało się trochę świętoszkowate iudawane. Fotografowie „People” nie byli bowiem jedynymi, którzy czasem aranżowali sytuację tak, aby wyglądała zgodnie zpotrzebami ioczekiwaniami czytelników. Przypuszczał, że większość rozmówców dziennikarzy też to robi wmniejszym bądź większym stopniu. Sądził jednak, że chyba poradził sobie ztym lepiej niż niektórzy znich; ostatecznie był przecież powieściopisarzem… apowieściopisarz to po prostu facet, któremu płacono za mijanie się zprawdą. Im bardziej kłamał, tym lepiej był wynagradzany.

„Starkowi brakowało pomysłów. Tak po prostu”.

Jakże szczere wyznanie.

Jakże ujmujące.

Jakże wierutnie kłamliwe.

– Kochanie?

– Tak?

Liz próbowała wytrzeć myjką buzię córce, której ten pomysł niezbyt się spodobał. Odwracała główkę, gaworząc zoburzeniem, aLiz starała się nadążyć za jej ruchami. Thad pomyślał, że żona wkońcu ją dopadnie, chociaż nie wykluczał, iż najpierw się zmęczy. Wyglądało na to, że Wendy też nie wyklucza takiej możliwości.

– Czy słusznie zatailiśmy rolę, jaką wtym wszystkim odegrał Clawson?

– Przecież nie skłamaliśmy. Po prostu nie wymieniliśmy jego nazwiska.

– Aon był durniem, prawda?

– Nie, skarbie.

– Nie był?

– Nie – odparła spokojnie Liz. Zaczęła teraz wycierać buzię Williamowi. – Był obrzydliwym mendoidem.

– Mendoidem? – prychnął Thad.

– Zgadza się. Mendoidem.

– Wydaje mi się, że jeszcze nigdy nie słyszałem tego określenia.

– Widziałam je wzeszłym tygodniu na pudełku zfilmem wideo, gdy szukałam wsklepie na rogu czegoś do wypożyczenia. Horror zatytułowany Mendoidzi. Ipomyślałam: Cudownie. Ktoś nakręcił film oFredericku Clawsonie ijego krewnych. Muszę otym powiedzieć Thadowi. Ale zapomniałam.

– Więc naprawdę nie widzisz wtym nic niewłaściwego?

– Naprawdę nic – odparła idłonią, wktórej trzymała myjkę, wskazała najpierw męża, apotem rozłożony na stole tygodnik. – Thad, dostałeś ztego tyle, ile ci się należało. Gawiedź też dostała należną jej część. AFrederick Clawson dostał gówno… czyli dokładnie to, na co zasłużył.

– Dzięki.

Wzruszyła ramionami.

– Proszę. Czasem za bardzo się przejmujesz.

– Czy to cię męczy?

– Tak… tylko to… William, no nie! Thad, gdybyś zechciał mi trochę pomóc…

Thad zamknął magazyn izaniósł Willa do sypialni bliźniąt, idąc za żoną, która trzymała Wendy. Pucołowaty malec był ciepły iprzyjemnie ciężki, zarzucił mu niedbale rączki na szyję ijak zwykle gapił się na wszystko wybałuszonymi zzaciekawienia oczami. Liz położyła córeczkę na stoliku do przewijania; Thad ułożył Willa na drugim. Oboje – Liz nieco szybszymi niż mąż ruchami – założyli im suche pieluchy.

– Cóż – rzekł Thad – pojawiliśmy się na łamach tygodnika „People” ina tym koniec. Dobrze?

– Dobrze – odparła zuśmiechem.

Wydał się on Thadowi trochę nieszczery, ale przypomniał sobie swój wcześniejszy napad wesołości ipostanowił dać temu spokój. Czasem po prostu nie był pewien sytuacji – owa niepewność stanowiła rodzaj psychicznego odpowiednika jego fizycznej nieporadności – iwtedy czepiał się Liz. Rzadko mu odburkiwała, ale nieraz, gdy mówił zbyt długo, widział wjej oczach znużenie. Co ona powiedziała? „Czasem za bardzo się przejmujesz”.

Zapiął Willowi pieluchę, przytrzymując brzuszek wiercącego się radośnie malca, żeby nie stoczył się ze stolika inie zabił, na co miał wyraźną ochotę.

– Kakaraka! – zawołał chłopczyk.

– Taak – zgodził się Thad.

– Titit! – wrzasnęła Wendy.

Jej tatuś skinął głową.

– To też brzmi sensownie.

– Dobrze, że go uśmierciliśmy – oświadczyła nagle Liz.

Thad uniósł wzrok. Zastanawiał się przez moment, po czym potwierdził skinieniem głowy. Nie było potrzeby określać, kim jest nieboszczyk; wiedzieli to oboje.

– Taak.

– Nie przepadałam za nim.

„To straszne mówić tak oswoim mężu” – już chciał powiedzieć, ale zrezygnował. To nie było dziwne, ponieważ Liz nie mówiła onim. Warsztat pisarski George’a Starka nie był jedyną istotną różnicą między nimi.

– Ja też nie – przyznał. – Co jest na kolację?
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Tej nocy Thad miał zły sen. Obudził się bliski łez, trzęsąc się niczym szczenię zaskoczone przez burzę zpiorunami. Wtym śnie przebywał zGeorge’em Starkiem, tyle że George nie był pisarzem, lecz pośrednikiem whandlu nieruchomościami. Zawsze też stał tuż za Thadem, więc był tylko głosem icieniem.

2

Życiorys dla Darwin Press – sporządzony przez Thada tuż przed rozpoczęciem pracy nad Oksfordzkim bluesem, drugim dziełem George’a Starka – stwierdzał, że Stark jeździł „pick-upem GMC z1967 roku, który trzymał się kupy dzięki modlitwie ifarbie do gruntowania”. Jednak we śnie jechali czarnym jak smoła oldsmobilem toronado iThad wiedział, że popełnił błąd, pisząc opick-upie. Stark kierował bowiem tym pojazdem – karawanem onapędzie odrzutowym.

Oldsmobil był podniesiony ztyłu iwcale nie przypominał samochodu pośrednika whandlu nieruchomościami. Wyglądał za to jak środek lokomocji trzeciorzędnego gangstera. Thad spojrzał na niego przez ramię, gdy szli wstronę domu, który Stark miał mu zjakiegoś powodu pokazać. Myślał, że zobaczy

Starka, iostry sopel strachu przeszył mu serce. Ale teraz Stark stał tuż za jego drugim ramieniem (chociaż Thad nie miał pojęcia, jak zdołał się tam znaleźć tak szybko ibezszelestnie) iBeaumont ujrzał jedynie samochód, błyszczącą wsłońcu stalową tarantulę. Na bardzo wysokim tylnym zderzaku widniała nalepka znapisem GŁOŚNY SUKINSYN. Po obu stronach napisu znajdowały się trupia czaszka ipiszczele.

Dom, do którego przywiózł go Stark, był jego domem – nie tym zimowym wLudlow, znajdującym się niedaleko uniwersytetu, lecz letnim domem wCastle Rock. Za nim rozciągała się północna zatoka Castle Lake iThad słyszał słaby plusk fal na brzegu. Na małym trawniku za podjazdem umieszczono tabliczkę znapisem NA SPRZEDAŻ.

– Ładny dom, nieprawdaż? – niemal wyszeptał zza jego ramienia Stark. Jego głos był ostry, lecz pieszczotliwy niczym liźnięcie kociego języka.

– To mój dom – odparł Thad.

– Mylisz się całkowicie. Właściciel tego domu nie żyje. Zabił swą żonę idzieci, apotem siebie. Skończył ze sobą. Po prostu trzask-prask ido widzenia. Miał wsobie tę cechę. Nie trzeba było wytężać wzroku, by ją dostrzec. Można powiedzieć, że rzucała się woczy.

„Czy to jakiś żart?” –miał zamiar zapytać. Czuł, że powinien pokazać Starkowi, iż się go nie boi. Powinien dlatego, że był śmiertelnie przerażony. Zanim jednak zdołał wypowiedzieć słowo, jakaś wielka dłoń jakby pozbawiona bruzd (chociaż trudno było to stwierdzić na pewno, bo palce były tak zgięte, że rzucały na nią splątany cień) wysunęła się nad jego ramieniem, wymachując mu przed nosem pękiem kluczy.

Nie, nie wymachując. Gdyby tak było, mógłby się odezwać, może nawet odepchnąłby je, aby pokazać, że wcale się nie boi tego strasznego człowieka, który uparcie stał za nim. Ale dłoń cisnęła mu klucze wtwarz. Thad musiał je chwycić, żeby nie dostać nimi wnos.

Wsunął jeden zkluczy do zamka wdrzwiach frontowych, gładkiej dębowej powierzchni, zktórej wystawały jedynie gałka oraz mosiężna kołatka zwyglądu przypominająca małego ptaka. Klucz obrócił się bez trudu ito go zdziwiło, ponieważ wcale nie był to klucz do domu, lecz klawisz maszyny do pisania umocowany na końcu długiego stalowego pręta. Wszystkie inne klucze na kółku wyglądały na uniwersalne, jak te używane przez włamywaczy.

Chwycił gałkę iobrócił. Wtym momencie okute żelazem drewno drzwi pomarszczyło się iskurczyło; towarzyszyła temu seria gromkich jak wybuchy petard eksplozji. Przez nowe szczeliny między deskami widać było światło. Przez szpary wyleciał kurz. Rozległ się suchy trzask ijedna zżeliwnych ozdób odpadła od drzwi, po czym zgłuchym stukiem uderzyła opróg obok nóg Thada.

Wszedł do środka.

Nie chciał tego robić; pragnął stać na werandzie ispierać się ze Starkiem. Więcej! Zaprotestować, zapytać go, dlaczego, wimię Boga, to robi. Wejście do domu było bowiem jeszcze bardziej przerażające niż sam Stark. Ale to był sen, zły sen, i wydawało mu się, że istotą złych snów jest brak kontroli. Przypominało to jazdę kolejką górską, która mogła wkażdej chwili wspiąć się wyżej iporwać cię wdół, gdzie zginąłbyś wzderzeniu zmurem niczym robak rozgnieciony packą na muchy.

Dobrze znany korytarz stał się obcy, prawie nieprzyjazny przez sam brak spłowiałego tureckiego chodnika, którego wymianę stale zapowiadała Liz… Ichoć podczas samego snu wydawało się to drobiazgiem, właśnie do niego potem wciąż powracał, chyba dlatego, że budził autentyczne przerażenie, wykraczające poza kontekst snu. Czy można się czuć bezpiecznie, skoro usunięcie czegoś tak drugorzędnego jak chodnik zkorytarza wywołuje tak silne uczucie oderwania, dezorientacji, smutku ilęku?

Nie podobał mu się odgłos własnych kroków na drewnianej podłodze, ito nie tylko dlatego, że potwierdzał to, co stojący za nim łajdak powiedział odomu – że jest niezamieszkany, przeniknięty niezmąconym bólem nieobecności. Nie podobał mu się ten dźwięk, bo świadczył ojego straszliwym smutku.

Chciał zawrócić iwyjść, nie mógł jednak tego zrobić, ponieważ za nim kroczył Stark. Wyczuwał też, że George trzyma teraz brzytwę Alexisa Machine’a zrączką zmasy perłowej, tę, którą jego kochanka pokiereszowała draniowi twarz wfinale Sposobu Machine’a.

Gdyby się odwrócił, George Stark sam pobawiłby się wrzeźnika.

Dom mógł być niezamieszkany, lecz całe wyposażenie oprócz dywanów (ten łososiowy, zajmujący całą powierzchnię salonu, także zniknął) pozostało. Wazon zkwiatami stał na stoliku zmiękkiego drewna na końcu holu, skąd można było iść prosto do salonu zwysokim katedralnym sufitem iprzeszkloną ścianą wychodzącą na jezioro lub skręcić wprawo do kuchni. Thad dotknął wazonu, aten, eksplodując, zmienił się wchmurę odłamków idrażniącego ceramicznego pyłu. Sześć róż ogrodowych zwiędło ipoczerniało, zanim wylądowały wkałuży cuchnącej wody rozlanej na stoliku. Dotknął samego stolika. Drewno wydało zsiebie suchy trzask iblat pękł na dwoje; wydawało się, że obie części osunęły się raczej, niż upadły na ogołoconą zchodnika podłogę.

– Co zrobiłeś zmoim domem!? – krzyknął do stojącego za nim mężczyzny, nie odwracając się jednak. Nie musiał tego robić, by potwierdzić obecność brzytwy, której, zanim Nonie Griffiths wypróbowała ją na Machinie, masakrując mu policzki iwydłubując oko, Machine sam używał do rozpruwania nosów swoich „rywali winteresach”.

– Nic – odparł Stark iThad nie musiał widzieć jego twarzy, by wyobrazić sobie uśmiech, który słyszał wjego głosie. – To ty to robisz, stary koniu.

Potem znaleźli się wkuchni.

Thad dotknął kuchenki ita pękła na dwoje zgłuchym odgłosem przypominającym brzęk wielkiego dzwonu oblepionego zaschniętą gliną. Skrętki grzejne wystrzeliły pionowo iukośnie wgórę niczym porwane wichrem zabawne spiralne kapelusze. Zciemnej dziury wkuchence wydobywał się obrzydliwy smród. Zerknąwszy do środka, Thad ujrzał odrażającego rozkładającego się indyka. Zjamy wciele ptaka sączył się czarny płyn zjakimiś kawałkami mięsa.

– Tutaj nazywamy to nadzieniem zgłupca – zauważył Stark zza jego pleców.

– Co masz na myśli? – zapytał Thad. – Tutaj, czyli gdzie?

– WEndsville – odparł spokojnie Stark. – Tutaj kończą bieg wszystkie pociągi.

Dodał coś jeszcze, ale Thad tego nie dosłyszał. Potknął się oleżącą na podłodze torebkę Liz. Gdy się chwycił kuchennego stołu, żeby nie upaść, ten rozleciał się wdrzazgi iopadł na linoleum. Błyszczący gwóźdź potoczył się wkąt kuchni zcichym metalicznym brzękiem.

– Natychmiast przestań! – krzyknął Thad. – Chcę się obudzić! Nie znoszę psuć wszystkiego!

– Zawsze byłeś niezdarą, stary – odparł Stark. Zabrzmiało to tak, jakby Thad miał liczne rodzeństwo, bez wyjątku poruszające się zgracją gazeli.

– Nie muszę nim być – oświadczył Thad pełnym trwogi, niemal lękliwym głosem. – Nie muszę być niezdarny. Nie muszę wszystkiego psuć. Gdy jestem ostrożny, wszystko gra.

– Tak… to fatalnie, że przestałeś być ostrożny – rzekł Stark tym samym pogodnym głosem obiektywnego obserwatora sytuacji. Stali teraz wholu wgłębi domu.

Ujrzał tam Liz siedzącą zrozsuniętymi nogami wkącie przy drzwiach do drewutni, obutą wjeden mokasyn. Na jej kolanach leżał martwy wróbel. Miała na sobie nylonowe pończochy, wjednej znich puściło oczko. Nieco szorstkie miodowe włosy zakrywały jej oblicze. Thad nie chciał go widzieć. Tak jak nie musiał widzieć brzytwy Starka ani jego lodowatego uśmiechu, żeby zdawać sobie sprawę zich bliskości, tak nie musiał widzieć twarzy Liz, by wiedzieć, że wcale nie śpi ani nie jest nieprzytomna, lecz po prostu nie żyje.

– Zapal światło, będziesz lepiej widział – rzekł Stark głosem człowieka spędzającego czas zprzyjacielem. Jego dłoń pojawiła się nad ramieniem Thada, wskazując na lampy, które Thad własnoręcznie zainstalował. Były oczywiście elektryczne, lecz przypominały autentyczne naftowe nietoperze: dwie zamocowane na drewnianym wrzecionie latarnie sztormowe onatężeniu światła regulowanym ściemniaczem na ścianie.

– Nie chcę widzieć!

Próbował sprawiać wrażenie pewnego siebie twardziela, ale zaczęło to do niego docierać. Słyszał, że jego głos brzmi nierówno, co znaczyło, iż jest gotów się rozkleić. To, co powiedział, itak nie miało chyba znaczenia, sięgnął bowiem do okrągłego reostatu na murze. Gdy go dotknął, między palcami przepłynął mu strumień błękitnego, bezbolesnego elektrycznego ognia, tak gęsty, że przypominał raczej galaretę niż światło. Okrągła gałka reostatu wkolorze kości słoniowej poczerniała, oderwała się od ściany iprzefrunęła ze świstem przez pokój niczym miniaturowy latający spodek. Stłukła szybę wmałym oknie po drugiej stronie izniknęła woddali na niebie, które zabarwiło się niesamowicie na zielono jak pokryta nalotem miedź.

Elektryczne nietoperze zapaliły się nienaturalnie jasnym blaskiem iwrzeciono zaczęło się obracać, nawijając łańcuch, na którym wisiały klosze, isprawiając, że cienie zaczęły pląsać po pokoju wszalonym karuzelowym tańcu. Stłukł się pierwszy, apotem drugi cylindryczny klosz latarni, obsypując Thada gradem odłamków szkła.

Bez namysłu skoczył naprzód ichwycił żonę, chcąc wydostać ją spod latarni, zanim łańcuch pęknie izwali na nią ciężkie drewniane wrzeciono. Ten odruch był tak silny, że przeważył nad wszystkim innym, włącznie zprzeświadczeniem, iż to itak nie ma znaczenia, bo ona nie żyje. Stark mógł wyrwać zziemi Empire State Building zfundamentami ispuścić go na Liz – itak nie miałoby to znaczenia. Wkażdym razie nie dla niej. Już nie.

Gdy wsuwał ręce pod plecy Liz isplatał dłonie między łopatkami, jej ciało przesunęło się naprzód, agłowa odchyliła do tyłu. Skóra na jej twarzy pękała niczym powierzchnia wazy zczasów dynastii Ming. Szkliste oczy nagle eksplodowały. Obrzydliwa, odrażająco ciepła zielona galareta trysnęła Thadowi wtwarz. Martwa Liz rozdziawiła usta iwyleciał znich biały grad zębów. Czuł, jak ich twarde bryłki przebijają mu policzki iczoło. Zpodziurawionych dziąseł trysnęły strumienie na wpół zakrzepłej krwi. Język wysunął się spomiędzy warg ispadł na jej sukienkę niczym zakrwawiony kawałek węża.

Thad zaczął wrzeszczeć – dzięki Bogu tylko we śnie, nie naprawdę, bo inaczej przeraziłby śmiertelnie swą żonę.

– Jeszcze ztobą nie skończyłem, gnoju – rzekł cicho Stark za plecami pisarza. Jego głos przestał być pogodny. Był zimny jak wody Castle Lake wlistopadzie. – Pamiętaj otym. Lepiej mnie nie wkurwiaj, bo gdy mnie wkurwiasz…
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Thad obudził się gwałtownie zmokrą twarzą; poduszka, którą wcześniej konwulsyjnie przyciskał do twarzy, też była mokra. Mógł ją zrosić łzami lub kroplami potu.

– …to masz przechlapane – dokończył zustami wpoduszce, apotem leżał wpozycji embrionalnej, drżąc spazmatycznie.

– Thad? – wymamrotała niewyraźnie Liz zgłębi własnego snu. – Bliźnięta całe izdrowe?

– Całe izdrowe – zdołał wykrztusić. – Ja… nic. Śpij dalej.

– Taak, wszystko jest…

Powiedziała coś jeszcze, lecz nie dosłyszał, podobnie jak tego, co dodał Stark, powiedziawszy mu, że dom wCastle Rock to Endsville… stacja, gdzie kończą swój bieg wszystkie pociągi.

Thad leżał na przepoconym prześcieradle, zwolna wypuszczając poduszkę zrąk. Pomasował twarz gołą dłonią iczekał, aż sen pierzchnie, aż ustąpią drgawki. Ustąpiły, tyle że zaskakująco powoli. Przynajmniej udało mu się nie obudzić Liz.

Wpatrywał się bezmyślnie wciemność, nie próbując rozumieć sensu snu, pragnąc jedynie, żeby odszedł. Po nieskończenie długim czasie Wendy obudziła się wsąsiednim pokoju izaczęła się głośno domagać zmiany pieluchy. Oczywiście chwilę później obudził się William, uznawszy, że jego też trzeba przewinąć (kiedy jednak Thad zdjął mu pieluchę, okazało się, że jest całkiem sucha).

Liz ocknęła się natychmiast ijak lunatyczka pomaszerowała do pokoju dzieci. Thad – znacznie bardziej przytomny ichociaż raz uradowany tym, że trzeba się nimi zająć wśrodku nocy, aprzynajmniej tej nocy – poszedł znią. Gdy Liz zmieniła pieluchę córce, on przewinął Williama; oboje mówili przy tym niewiele, agdy wrócili do łóżka, Thad zulgą uświadomił sobie, że znowu pogrąża się we śnie. Wcześniej myślał, że chyba ma już dosyć spania tej nocy. Agdy się obudził, mając jeszcze wpamięci świeży obraz gwałtownego rozpadu ciała Liz, myślał, że już nigdy więcej nie zmruży oka.

Rano nie będzie po nim śladu, jak po wszystkich złych snach.

Była to jego ostatnia myśl na jawie tej nocy, lecz kiedy ocknął się nazajutrz rano, pamiętał sen wkażdym szczególe (choć tylko zagubione isamotne echo jego stąpania po gołej podłodze korytarza zachowało pełne zabarwienie emocjonalne) inie zatarł się on we wspomnieniach zbiegiem dni, jak zazwyczaj bywa ze snami.

Należał do tych nielicznych, które zachował wpamięci, realny niczym normalne wspomnienie. Klawisz maszyny do pisania, zupełnie gładka dłoń oraz oschły, niemal pozbawiony modulacji głos George’a Starka mówiącego mu ztyłu, że jeszcze znim nie skończył iże jeśli wkurwi tego moralizującego sukinsyna, to ma przechlapane.


	
		ROZDZIAŁ TRZECI
CMENTARNY BLUES

		
1

Steven Holt był szefem trzyosobowego zespołu dozorców terenów rekreacyjnych wCastle Rock, więc wszyscy miejscowi nazywali go Grabarzem. To przydomek przynależny tysiącom dozorców publicznych terenów rekreacyjnych wmiasteczkach Nowej Anglii. Jak większość znich Holt odpowiadał za dość duży zakres robót, zważywszy na niewielką liczebność swojej ekipy. Miasto miało dwa boiska małej ligi, które wymagały pielęgnacji – jedno koło Harlow, adrugie wCastle View; były też miejskie błonia, które trzeba było obsiewać wiosną, kosić latem igrabić zliści jesienią (nie wspominając odrzewach wymagających przycinania, aczasami ścinania, okonserwacji estrady imiejsc wokół niej); oraz parki miejskie – jeden nad Castle Stream koło starego tartaku, adrugi przy Castle Falls, gdzie od niepamiętnych czasów płodzono niezliczoną liczbę dzieci miłości.

Mógł tym wszystkim kierować iaż do śmierci pozostać zwyczajnym poczciwym Steve’em Holtem. WCastle Rock były jednak także trzy cmentarze ijego brygada za nie odpowiadała. Grzebanie ludzi było najprostszą zprac związanych zutrzymaniem cmentarza. Do tego dochodziło sadzenie, grabienie iponowne obkładanie darnią oraz uprzątanie śmieci po dniach świątecznych. Po Dniu Pamięci do sprzątnięcia pozostawała największa sterta gówna, ale Czwarty Lipca, Dzień Matki iDzień Ojca też zapewniały zajęcie – trzeba się było pozbyć zwiędłych kwiatów ispłowiałych flag. Aod czasu do czasu zmyć lekceważące komentarze nagryzmolone przez dzieci na grobowcach inagrobkach.

To wszystko oczywiście nie miało znaczenia dla mieszkańców miasta. Ludzie tacy jak Holt zawdzięczali swój przydomek grzebaniu nieboszczyków. Matka dała mu na imię Steven, ale on był Grabarzem Holtem, odkąd podjął tę pracę w1964 roku, ipozostałby nim aż do dnia swej śmierci, nawet gdyby znalazł inne zajęcie, co po sześćdziesiątce było mało prawdopodobne.

Osiódmej rano wśrodę pierwszego czerwca, pięknego isłonecznego późnowiosennego dnia, Grabarz podjechał pick-upem pod Homeland Cemetery iwysiadł, by otworzyć żelazną bramę. Miała zamek, ale używano go tylko dwa razy wroku – wieczorem wdniu rozdania dyplomów wmiejscowej szkole średniej iwHalloween. Otworzywszy ją, ruszył powoli środkową alejką.

Tego ranka chodziło wyłącznie orekonesans. Obok Grabarza leżała podkładka do pisania, na której miał zaznaczyć strefy cmentarza wymagające pracy przed Dniem Ojca. Po sprawdzeniu Homeland miał pojechać na Grace Cemetery na drugim końcu miasta, apóźniej do parku sztywnych przy skrzyżowaniu Stackpole Road idrogi miejskiej numer 3. Tego popołudnia miał wraz ze swą ekipą rozpocząć niezbędne prace. Nie powinno być najgorzej; ciężką robotę wykonali wkońcu kwietnia, wporze wiosennych porządków.

Podczas tych dwóch tygodni on, Dave Phillips oraz Deke Bradford, szef miej skiego wydziału robót publicznych, pracowali po dziesięć godzin dziennie jak co roku, czyszcząc zatkane przepusty, układając darń wmiejscach, gdzie spływająca wiosną woda zerwała starą okrywę roślinną, naprawiając płyty nagrobne ipomniki, które się przechyliły wskutek wysadzin. Wiosną mieli setki uciążliwych obowiązków, wielkich idrobnych, więc wróciwszy do domu, Grabarz ledwie był wstanie przyrządzić sobie skromną kolację iwypić puszkę piwa, po czym padał na łóżko. Wiosenne sprzątanie zawsze kończyło się wtym samym dniu – kiedy czuł, że bezustanny ból pleców doprowadzi go do kompletnego szaleństwa.

Czerwcowa pielęgnacja była znacznie mniej wyczerpująca, lecz nie mniej istotna. Zkońcem czerwca do Castle Rock zaczynały tradycyjnie przybywać grupy letników, awraz znimi dawni mieszkańcy (oraz ich dzieci), którzy wyprowadzili się wcieplejsze lub bogatsze rejony kraju, ale zachowali wmieście nieruchomości. Ludzi tych Grabarz uważał za prawdziwych upierdliwców. Podnosili larum, gdy od koła wodnego wtartaku odpadła łopatka lub płyta na grobie stryja Reginalda przewróciła się napisem do dołu.

Cóż, nadciąga zima, pomyślał. Tym właśnie pocieszał się przez wszystkie pory roku, zobecną włącznie, gdy zima wydawała się równie odległa jak sen.

Homeland był największym inajładniejszym zmiejskich cmentarzy. Jego centralna alejka szerokością dorównywała niemal zwykłym drogom ikrzyżowała się zczterema węższymi alejkami, utworzonymi właściwie przez ślady kół, ze starannie przystrzyżoną trawą rosnącą między nimi. Grabarz jechał przez cmentarz centralną alejką, minął pierwsze idrugie skrzyżowanie, dotarł do trzeciego… iostro zahamował.

– Owdupę jeża! – wykrzyknął, gasząc silnik iwysiadając zpick-upa. Ruszył alejką wstronę dziury wtrawniku widocznej około piętnastu metrów dalej, na prawo od skrzyżowania. Wokół niej niczym odłamki po wybuchu granatu leżały brunatne grudy ziemi. – Cholerni smarkacze!

Stanął przy dziurze wswych spłowiałych zielonych spodniach roboczych, wsparty pod boki zgrubiałymi dłońmi. Niezły bałagan. Niejeden już raz musieli sprzątać po zgrai smarkaczy, którzy za czyjąś namową albo pod wpływem alkoholu urządzali opółnocy kopanie grobów – zazwyczaj chodziło orytuał inicjacyjny bądź ozgrywę garstki nastoletnich cymbałów podnieconych blaskiem księżyca ibawiących się setnie. Ztego, co wiedział, żaden znich nie wykopał jeszcze trumny ani, nie daj Boże, nie ekshumował żadnego zlokatorów – bez względu na stopień upojenia te wesołki zazwyczaj poprzestawały na wykopaniu dziury głębokości około metra, po czym znużone zabawą wynosiły się zcmentarza. Ichociaż kopanie dołów na jednej zlokalnych kościotrupiarni było wzłym guście (chyba że dotyczyło faceta takiego jak Grabarz, któremu płacono iktórego formalnie upoważniono do grzebania ludzi), zwykle bałagan był umiarkowany.

To jednak nie był zwykły przypadek.

Dziura nie miała wyraźnego kształtu. Zpewnością nie przypominała prostokątnego grobu ze starannie wyrównanymi narożami. Była głębsza niż te, które zazwyczaj udawało się wykopać pijakom ilicealistom, lecz jej ściany nie były pionowe. Dół miał kształt przepołowionego stożka igdy Grabarz zdał sobie sprawę, co naprawdę przypomina, poczuł na plecach nieprzyjemny dreszcz.

Dół wyglądał tak, jakby ktoś, kogo zakopano wnim żywcem, ocknął się igołymi rękami wygrzebał się spod ziemi.

– Och, daj spokój – mruknął. – Pieprzony kawał. Pieprzeni smarkacze.

To pewnie ich sprawka. Wdole nie było trumny, nie widział przewróconej płyty nagrobnej, co było całkowicie zrozumiałe, bo przecież nikogo tutaj nie pochowano. Żeby się otym przekonać, nie musiał wracać do szopy znarzędziami, gdzie do ściany przypięto pinezkami szczegółowy plan cmentarza. Znajdował się na sześciokwaterowej działce będącej własnością przewodniczącego rady miejskiej Danfortha „Bustera” Keetona.

Ijedyne rzeczywiście zajęte kwatery mieściły ciała jego ojca istryja. Leżeli zprawej strony, ich płyty nagrobne stały prosto, nienaruszone.

Grabarz dobrze pamiętał tę działkę zjeszcze jednego powodu. Tutaj właśnie nowojorczycy ztygodnika „People” postawili imitację płyty nagrobnej, gdy przygotowywali artykuł oThadzie Beaumoncie. Beaumont ijego żona mieli letni dom nad Castle

Lake. Dave Phillips zajmował się ich lokum, azeszłej jesieni Grabarz osobiście pomagał mu asfaltować podjazd, zanim liście opadły zdrzew iznowu było sporo roboty. Po czym tej wiosny Beaumont zapytał go zlekkim zażenowaniem, czy jakiś fotograf może ustawić na cmentarzu imitację nagrobka do czegoś, co nazywał „zdjęciem trikowym”.

– Jeżeli ma pan coś przeciwko temu, niech pan po prostu powie – zastrzegł Beaumont, wydając się bardziej zakłopotany niż kiedykolwiek. – To naprawdę drobna sprawa.

– Bardzo proszę – odparł uprzejmie Grabarz. – Powiedział pan: zmagazynu „People”?

Thad skinął głową.

– No! No! To nie byle co, prawda? Ktoś znaszego miasta będzie wtygodniku „People”! Będę musiał kupić ten numer!

– Ja nie jestem pewien, czy to zrobię – odparł Beaumont. – Dzięki, panie Holt.

Grabarz lubił Beaumonta, mimo że ten był pisarzem. Sam skończył tylko osiem klas – tę ostatnią dopiero za drugim podejściem – inie wszyscy wmieście zwracali się do niego wten sposób.

– Ci cholerni żurnaliści, gdyby tylko mogli, najchętniej sfotografowaliby pana goluteńkiego zkutasem wetkniętym wpsi zad.

Beaumont wybuchnął wyjątkowo gromkim śmiechem.

– Taak, myślę, że tego właśnie by chcieli – odparł iklepnął Grabarza wramię.

Okazało się, że fotografem była kobieta wrodzaju tych, które Holt nazywał luksusowymi cipami zmiasta. Wtym wypadku oczywiście zNowego Jorku. Chodziła tak, jakby miała jedno wrzeciono wetknięte do pochwy, adrugie do tyłka ioba kręciły się jak frygi. Wynajęła kombi wjednej zwypożyczalni na lotnisku wPortlandzie iwypełniła je po sufit sprzętem fotograficznym. Aż cud, że wśrodku znalazło się jeszcze miejsce dla niej ijej asystenta. Gdyby samochód okazał się za mały iprzyszło wybierać między pozbyciem się asystenta awywaleniem części tego sprzętu, jeden goguś zNowego Jorku próbowałby pewnie złapać okazję zpowrotem na lotnisko.

Beaumontowie, którzy przyjechali za nią własnym samochodem izaparkowali za kombi, wyglądali na zakłopotanych izarazem rozbawionych. Ponieważ wydawało się, że towarzyszą luksusowej cipie zmiasta zwłasnej nieprzymuszonej woli, Grabarz przypuszczał, że rozbawienie wzięło unich górę nad zakłopotaniem. Mimo to nachylił się, żeby się upewnić, ignorując przemądrzałe spojrzenie luksusowej cipy.

– Wszystko wporządku, panie B…? – zapytał.

– Bynajmniej, ale chyba będzie dobrze – odparł Thad ipuścił oko do Grabarza. Holt mrugnął doń wodpowiedzi.

Gdy zrozumiał, że Beaumontowie mają zamiar zrobić, co zaplanowali, rozsiadł się wygodnie, żeby obserwować – potrafił nie mniej niż inni docenić darmowy spektakl. Między resztę swoich manatków kobieta wetknęła imitację płyty nagrobnej wrodzaju tych staroświeckich, zaokrąglonych ugóry. Przypominała raczej płyty, które Charles Addams rysował wswoich komiksach, niż te prawdziwe, niedawno instalowane przez Grabarza. Fotografka wydziwiała, zmuszając swojego pomocnika do ustawiania jej to tu, to tam. Grabarz wtrącił się raz, żeby zaproponować pomoc, lecz ona po prostu podziękowała na swój nadęty nowojorski sposób, więc wrócił na swoje miejsce.

Wkońcu dopięła swego izmusiła asystenta, by przestał się opieprzać izaczął ustawiać światła. Ina tym zeszło im blisko pół godziny. Apan Beaumont przez cały czas stał tam isię przyglądał, niekiedy pocierając białą bliznę na czole wów dziwny, charakterystyczny dla niego sposób. Jego oczy zafascynowały Grabarza.

Facet robi teraz własne zdjęcia, pomyślał. Pewnie lepsze od jej wypocin, awdodatku owiele trwalsze. Zapamiętuje ją po to, żeby pewnego dnia umieścić wksiążce, aona nawet otym nie wie.

Wkońcu kobieta była gotowa zrobić kilka zdjęć. Kazała Beaumontom uścisnąć sobie dłonie nad tym nagrobkiem kilkanaście razy, atego dnia było cholernie zimno imokro. Dyrygowała nimi tak jak swym piskliwym, afektowanym pomocnikiem. Słysząc jej ryki iwielokrotne polecenia, żeby powtórzyć ujęcie, bo było nieodpowiednie światło albo ich twarze wyglądały nie tak, jak trzeba, lub może swędział ją cholerny tyłek, Grabarz spodziewał się, że pan Beaumont – według zasłyszanych przez niego plotek człowiek dość szybko tracący zimną krew – zaraz się na niej wyładuje. Ale pan Beaumont – oraz jego żona – wydawał się raczej rozbawiony niż wkurzony idalej robili to, co kazała im luksusowa cipa zmiasta, mimo paskudnej pogody. Grabarz uważał, że gdyby chodziło oniego, wkurzyłby się na tę panią już po chwili. Na przykład po piętnastu sekundach.

Iwłaśnie tutaj, gdzie znajdował się ten idiotyczny, cholerny dół, wkopali niby-nagrobek. Gdyby zaś potrzebował dodatkowego dowodu, to wdarni były jeszcze okrągłe wgłębienia, ślady, które pozostawiły obcasy luksusowej cipy zmiasta. Przecież była zNowego Jorku; tylko babka stamtąd zjawiłaby się wszpilkach pod koniec wiosny, apotem dreptała wnich po cmentarzu, robiąc zdjęcia. Jeżeli to nie było…

Przerwał ciąg myśli iznowu poczuł chłód. Wpatrywał się wzanikające tatuaże pozostawione przez obcasy butów fotografki iwówczas natrafił wzrokiem na inne, świeższe ślady.
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Ślady? Czy to były ślady?

Jasne, że nie, po prostu czubek, który wykopał ten dół, odrzucał część ziemi dalej niż resztę. Ito wszystko.

Tyle że tak nie było iGrabarz Holt zdawał sobie ztego sprawę. Zanim zdążył dotrzeć do pierwszej ziemistej plamy na zielonej trawie, wstercie ziemi na brzegu dołu ujrzał głęboki odcisk buta.

Więc są ślady stóp, no ico ztego? Myślisz, że ten, kto to zrobił, fruwał ze szpadlem wręce niczym przyjazny duszek Kacper?

Żyją na świecie ludzie, którzy całkiem dobrze okłamują samych siebie, ale Grabarz Holt nie był jednym znich. Ten nerwowy drwiący głos wjego myślach nie mógł zmienić tego, co widziały oczy. Całe życie tropił dzikie zwierzęta ipolował na nie, więc ten znak był po prostu zbyt czytelny. Iwiele by dał, żeby było inaczej.

Wtej stercie ziemi przy grobie widniał nie tylko ślad stopy, ale iokrągłe wgłębienie owielkości bliskiej średnicy płytkiego talerza. Znajdowało się ono na lewo od odcisku buta. Azobu stron wgłębienia iśladu stopy, lecz bardziej ztyłu, wziemi widać było rowki, najwyraźniej ślady palców, które ślizgały się trochę, zanim się uczepiły gruntu.

Spojrzał dalej ispostrzegł kolejny ślad stopy. Jeszcze dalej na trawie widniała połowa trzeciego, który powstał, gdy od opartego wtym miejscu buta odpadła gruda ziemi. Odpadła, lecz była wystarczająco wilgotna, by zachować odcisk podeszwy… itak samo zachowały je trzy lub cztery inne grudy, które najpierw przykuły jego wzrok. Gdyby nie przyjechał tak cholernie wczesnym rankiem, kiedy trawa była jeszcze mokra, słońce wysuszyłoby ziemię ita rozpadłaby się na luźne, nic niemówiące kawałki.

Żałował, że nie przyjechał później, że nie udał się najpierw na Grace Cemetery, jak zamierzał, opuszczając dom.

Ale tego nie zrobił, ityle.

Fragmentaryczne ślady stóp urywały się wodległości niespełna czterech metrów od

(grobu)

dołu wziemi. Grabarz podejrzewał jednak, że na mokrej od rosy trawie mogły się jeszcze zachować odciski. Chociaż nie bardzo chciał, postanowił to sprawdzić. Na razie skupił się na najwyraźniejszych śladach odciśniętych wmałej stercie ziemi niedaleko dołu.

Bruzdy zrobione palcami; okrągłe wgłębienie tuż przed nimi; ślad stopy obok wgłębienia. Co wynikało ztej konfiguracji?

Grabarz właściwie nie musiał zadawać sobie tego pytania, bo odpowiedź wpadła mu do głowy niczym zagadkowe słowo wtym starym teleturnieju Groucho Marxa Załóż się ożycie. Zobaczył to tak wyraźnie, jakby tu był wchwili, gdy się to stało, iwłaśnie ztego powodu nie chciał mieć ztym więcej nic wspólnego. Było to cholernie odrażające.

No bo spójrz: oto mężczyzna stojący wświeżo wykopanym dole.

Tak, ale jak się tam znalazł?

Tak, ale czy to on wykopał ten dół, czy zrobił to ktoś inny?

Tak, ale dlaczego korzonki są skręcone ipostrzępione, jakby darń została rozerwana gołymi rękami, nie zaś przecięta równo szpadlem?

Mniejsza ote „ale”. Mniejsza ozastrzeżenia. Chyba lepiej było onich nie myśleć. Po prostu trzymaj się mężczyzny stojącego wdole, który jest trochę za głęboki, by mógł zniego po prostu wyskoczyć. Cóż zatem robi? Opiera dłonie na najbliższej stercie ziemi isię podciąga. Nie wymagało to wprawy, jeżeli oczywiście był wpełni dojrzałym mężczyzną, anie małym chłopcem. Grabarz popatrzył na kilka wyraźnych śladów wzasięgu wzroku ipomyślał: Jeżeli to był chłopiec, to miał cholernie duże stopy. Pewnie co najmniej dwunastki.

Wysunąć ręce. Podciągnąć ciało. Dłonie ślizgają się nieco wluźnej ziemi, więc wbijasz wnią palce, pozostawiając te krótkie bruzdy. Wydostajesz się zdołu iwspierasz się na jednym kolanie, tworząc to okrągłe wgłębienie. Stawiasz stopę obok kolana, przenosisz ciężar ciała zkolana na stopę, wstajesz iodchodzisz. Proste jak budowa cepa.

Więc jakiś facet wygrzebał się ze swojego grobu ipo prostu sobie poszedł, czy tak? Może trochę zgłodniał ipostanowił wpaść na piwo icheeseburgera do Nan’s Luncheonette?

– Niech to szlag trafi, przecież to nie jest żaden grób, to pieprzona dziura wziemi! – powiedział głośno, po czym podskoczył nieco, gdy skarcił go krzykiem jakiś wróbel.

Tak, to tylko dziura wziemi – czyż sam tak wcześniej nie mówił? Tylko dlaczego nie widział żadnych śladów kojarzących mu się zrobotami ziemnymi? Dlaczego był tylko jeden ciąg śladów stóp prowadzących od wykopu iżadnych dookoła, żadnych skierowanych ku niemu, jak byłoby wtedy, gdyby facet kopał dół istąpał po wybranej zniego ziemi, jak zwykle robi się wtakich sytuacjach?

Przyszło mu do głowy pytanie, co ztym wszystkim pocznie, iniech go diabli porwą, jeśli znał na nie odpowiedź. Formalnie rzecz biorąc, popełniono przestępstwo, nie można było jednak oskarżyć sprawcy osplądrowanie grobu – nie wsytuacji, gdy kwatera, którą rozkopano, nie zawierała zwłok. Wnajgorszym razie można było to nazwać aktem wandalizmu, ajeżeli należało wywnioskować ztego coś jeszcze, Grabarz Holt nie miał pewności, czy ma na to ochotę.

Najlepiej chyba zasypać dół, ułożyć zpowrotem te skrawki darni, które zdołałby odnaleźć, przywieźć wystarczająco dużo świeżej, by skończyć robotę, apotem zapomnieć ocałej sprawie.

Ostatecznie, pomyślał po raz trzeci, nie wygląda na to, by ktoś naprawdę był tutaj pogrzebany.

Tamten dżdżysty wiosenny dzień zajaśniał przez chwilę wświetle jego wspomnień. Płyta nagrobna wyglądała tak prawdziwie! Gdy człowiek zobaczył, jak nosi ją ów gibki asystent, wiedział, że to atrapa, ale gdy już ją ustawiono ze sztucznymi kwiatami zprzodu icałą resztą, przysiągłby, że jest autentyczna iktoś naprawdę jest tam…

Na rękach poczuł gęsią skórkę.

– Po prostu daj temu spokój – powiedział do siebie ostro, agdy wróbel znowu go skarcił, Grabarz zradością powitał nieprzyjemne, lecz całkowicie prawdziwe izupełnie zwyczajne brzmienie jego głosu. – Akrzycz sobie, skurwielu – dodał ipodszedł do ostatniego fragmentarycznego śladu stopy.

Za nim, jak wzasadzie podejrzewał, ujrzał inne odciśnięte wtrawie, szeroko rozstawione ślady. Patrząc na nie, Grabarz doszedł do wniosku, że facet może nie biegł, ale na pewno nie zwlekał. Czterdzieści metrów dalej napotkał wzrokiem trop innego rodzaju: duży kosz zkwiatami. Choć ztak dużej odległości nie mógł dostrzec żadnych odcisków stóp, kosz zapewne znajdował się na ścieżce wytyczonej przez ślady, które widział. Mężczyzna mógł ominąć kosz, ale zamiast to zrobić, po prostu kopnął weń iszedł dalej.

Zdaniem Grabarza Holta zludźmi, którzy tak postępowali, nie należało zadzierać bez uzasadnionego powodu.

Idąc na ukos przez cmentarz, facet zmierzał wstronę niskiego muru odgradzającego park sztywnych od głównej drogi. Zachowywał się niczym człowiek, który ma dokąd iść iwie, co robić.

Chociaż natura poskąpiła Grabarzowi wyobraźni wrównym stopniu co umiejętności oszukiwania samego siebie (ostatecznie te dwie rzeczy zwykle idą wparze), przez chwilę widział tego człowieka, widział go wdosłownym sensie tego słowa: rosłego mężczyznę zdużymi stopami kroczącego wciemności przez ciche przedmieście nieboszczyków, poruszającego się wytrwale ipewnie na dużych stopach, usuwającego kopniakiem ze swej drogi kosz zkwiatami iniezwalniającego przy tym nawet kroku. Ten człowiek na pewno się nie bał. Jeżeli bowiem były tu istoty, które jeszcze żyły, jak wierzyli niektórzy, to one by się go bały. Poruszał się, szedł, kroczył ioby Bóg przyszedł zpomocą każdemu, kto wejdzie mu wparadę.

Ptak znowu go zrugał.

– Zapomnij otym, kolego – powiedział do siebie jeszcze raz. – Zasyp ten pieprzony dół iprzestań onim myśleć!

Rzeczywiście tak zrobił inaprawdę miał zamiar zapomnieć, lecz późnym popołudniem Deke Bradford zastał go na cmentarzu przy Stackpole Road iprzekazał mu wiadomość oHomerze Gamache’u, którego znaleziono późnym rankiem niecałe dwa kilometry od Homeland Cemetery przy drodze numer 35. Przez większość dnia wcałym mieście huczało od plotek ispekulacji.

Wówczas niechętnie Grabarz Holt pojechał porozmawiać zszeryfem Pangbornem. Nie wiedział, czy dół iślady mają jakiś związek ze śmiercią Homera Gamache’a, ale uznał, że najlepiej będzie powiedzieć, co wie, ipozwolić, by ci, którym za to płacą, zajęli się wyjaśnieniem tej sprawy.
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Castle Rock, przynajmniej wostatnich latach, było pechowym miastem.

Jakby na przekór staremu porzekadłu, że piorun rzadko uderza dwa razy wto samo miejsce, wciągu ostatnich ośmiu, dziesięciu lat wCastle Rock wydarzyło się wiele złych rzeczy – na tyle złych, by trafić do krajowych serwisów informacyjnych. Szeryfem był wówczas George Bannerman, lecz Duży George, jak go pieszczotliwie nazywano, nie musiał się zajmować Homerem Gamache’em, ponieważ już nie żył. Przeżył pierwszą złą rzecz, serię gwałtów iuduszeń popełnionych przez jednego zjego ludzi, lecz dwa lata później został zabity przez wściekłego psa przy drodze miejskiej numer 3 – nie zabity po prostu, lecz niemal dosłownie rozszarpany. Oba te wypadki były niezmiernie dziwne, ale też świat był dziwnym miejscem. Ibolesnym. Aczasami pechowym.

Nowego szeryfa (Alan Pangborn sprawował swój urząd już osiem lat, lecz uznał, że pozostanie „nowym szeryfem” co najmniej do roku 2000 – zakładając zawsze, jak wyznał żonie, że tak długo będzie kandydował ibędzie wybierany) nie było wówczas wCastle Rock; do 1980 roku kierował policją drogową wniezbyt dużym mieście wpółnocnej części stanu Nowy Jork, niedaleko Syracuse.

Patrząc na zmaltretowane ciało Homera Gamache’a leżące wrowie przy drodze numer 35, żałował, że już nią nie kieruje. Wyglądało na to, że pech nie opuścił miasta wraz zDużym George’em.

Och, daj spokój – nie żałujesz przecież, że nie jesteś winnym miejscu zielonego ogrodu Boga. Nie mów, że żałujesz, bo pech naprawdę zacznie cię prześladować. To cholernie dobre miejsce dla Annie ichłopców, adla ciebie również. Może więc po prostu zejdziesz ztego tematu?

Słuszna rada. Głowa, jak odkrył Pangborn, stale udzielała nerwom słusznych rad, których one nie potrafiły przyjąć. Mówiły: „Tak jest, skoro otym wspomniałeś, to najprawdziwsza prawda”. Po czym nie wytrzymywały iodmawiały posłuszeństwa.

Ajednak był na coś takiego przygotowany, czyż nie? Podczas swojej służby wroli szeryfa zebrał zmiejskich dróg pozostałości niemal czterdziestu osób, położył kres niezliczonej liczbie bójek izetknął się zblisko setką przypadków znęcania się nad współmałżonkami idziećmi, abyły to tylko te zgłoszone. Ale wszystko się jakoś wyrównuje; jak na stróża porządku wmieście, które niedawno zasłynęło zwłasnego ludobójcy, miał wyjątkowo mało kłopotów zmorderstwami. Tylko cztery izaledwie jeden ze sprawców – Joe Rodway, który rozwalił łeb swojej żonie – uciekł. Znając trochę tę panią, Pangborn poczuł niemal żal, gdy otrzymał od policji wKingston na Rhode Island teleks zinformacją, że aresztowali Rodwaya.

Jednym zpozostałych zabójców był nieostrożny kierowca, adwa inne przypadki to zabójstwa drugiego stopnia, pierwsze zużyciem noża, adrugie – gołych pięści. Wtym ostatnim maltretowanie małżonka po prostu zaszło za daleko, azbrodnia wyróżniała się tylko jednym niezwykłym szczegółem: żona pobiła kompletnie pijanego męża na śmierć, biorąc ostateczny odwet za prawie dwadzieścia lat udręki. Kiedy kobietę aresztowano, ostatni zestaw siniaków na jej ciele wciąż odznaczał się wyraźnym żółtym odcieniem, więc gdy sędzia skazał ją na sześć miesięcy pobytu wzakładzie karnym dla kobiet isześcioletni nadzór sądowy po odsiadce, Pangborn ani trochę się tym nie zmartwił. Sędzia Pender przypuszczalnie zrobił to tylko dlatego, że wręczenie tej kobiecie medalu, na co naprawdę zasłużyła, byłoby niewskazane.

Szeryf stwierdził, że wprawdziwym życiu małomiasteczkowe morderstwo rzadko przypomina to zpowieści Agathy Christie, gdzie siedmioro ludzi po kolei dźga nożem nikczemnego pułkownika Storpinga-Goitera wjego wiejskim domu wPuddleby-on-the-Marsh podczas ponurej zimowej burzy. Pangborn wiedział, że wprawdziwym życiu po przybyciu na miejsce zbrodni niemal zawsze zastawało się sprawcę spoglądającego na bałagan, którego narobił, izastanawiającego się, co, do kurwy nędzy, uczynił ijak to wszystko ztak zabójczą szybkością wymknęło się spod kontroli. Nawet jeśli sprawca znikał zmiejsca zabójstwa, zazwyczaj nie odchodził daleko ibyło dwóch lub trzech świadków, którzy mogli dokładnie powiedzieć, co się stało, kto to zrobił idokąd poszedł. Odpowiedź na to ostatnie pytanie zwykle brzmiała: do najbliższego baru. Małomiasteczkowe morderstwo wprawdziwym życiu było zreguły zwyczajne, brutalne igłupie.

Zreguły.

Ale reguły tworzone są po to, żeby je łamać. Piorun niekiedy rzeczywiście uderza dwa razy wto samo miejsce iczasem morderstw, które zdarzają się wmałych miastach… morderstw takich jak to… nie da się wyjaśnić natychmiast.

Pangborn mógł poczekać.


	

