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  Pisz otym, na czym się znasz


  Wielu ludzi uwielbia zapach papieru.


  Niektórzy wręcz za nim szaleją. Kiedy kupują książkę, przyciskają ją do nosa imocno się zaciągają, zamykając przy tym oczy. Czasami aż pomrukują zzadowolenia. Gdy wchodzą do biblioteki, nabierają powietrza głęboko wpłuca, jakby byli wwysokich górach, następnie wyciągają jakiś stary tom znajbliższej półki izanurzają wnim twarz zewidentnym zamiarem złożenia na nim pocałunku.


  A przecież woń papieru to nic innego jak zapach śmierci. Inie chodzi mi ochemiczny smród nowych książek, które trącą befsztykiem sojowym. Stare książki, właśnie one, te oniepowtarzalnym zapachu, wistocie pachną rozkładającą się celulozą. Innymi słowy, zgnilizną. Awięc są ludzie, którzy szaleją na punkcie odoru zgnilizny iśmierci inawet otym nie wiedzą. Aja wiem, ponieważ w2012 roku musiałam napisać tekst, który zawierał pojęcia zzakresu sztuki typograficznej, inaczytałam się sporo otych rzeczach. Od tamtej pory gabinet Enrica Fuschiego, świątynia woni papieru, wzbudza we mnie niedookreślone obrzydzenie.


  Gabinet Enrica Fuschiego, dyrektora wydawniczego liczącego sobie bez mała dwieście lat Wydawnictwa Erica, aco za tym idzie również mojego szefa, znajduje się na trzecim piętrze zabytkowego budynku wsamym sercu Turynu, wjednym ztych niesławnych miejsc, gdzie nigdy nie uda ci się zaparkować samochodu, aobok bram schowanych pod arkadami widnieją mosiężne tabliczki domofonów, na których mało jest nazwisk, awiele cyfr. Gabinet nie jest wielki, ale to głównie dlatego, że same półki, drewniane, sięgające sufitu izapchane pierwszymi wydaniami książek (stąd zapach), zajmują powierzchnię równą metrażowi mojego mieszkania. Ma lastrykową posadzkę, kilka stylowych mebli istolarkę okienną zciemnego drewna. Jest stary. Trąci starością. Co oznacza, że doskonale się sprawdza jako gabinet szefa jednej znajstarszych iuznanych grup wydawniczych we Włoszech. Niech zaufane drukarnie mają swój imponujący park maszynowy inowoczesne oprogramowanie do składu iobróbki zdjęć; niech magazyny hurtowników mają swój chłód neonów ihangarów, niech open space sekretariatu– po wyjściu zprzedsionka pierwsze drzwi na prawo– ma swój zastęp dwudziestosiedmiocalowych monitorów marki Apple iergonomiczne fotele. Tu jest gabinet dyrektora wydawniczego inie ma nic złego wutrzymywaniu go wniezmienionym stanie przez dwieście lat– zwyjątkiem uczynionym dla laptopa otwartego na drewnianym biurku idwóch smartfonów spoczywających na stosie dodruków.


  Drzwi otwierają się ze skrzypieniem, które mogą wydawać tylko drzwi takie same od dwustu lat, iwchodzi facet koło pięćdziesiątki, wysoki isuchy, ale ogruszkowatej figurze, ubrany wmarynarkę, pod krawatem oraz z grubymi okularami wprostokątnych oprawkach. Mogły zostać zakupione wlatach siedemdziesiątych iod tamtego czasu nigdy się nie zmienić albo też przedwczoraj, zgodnie zdominującą modą vintage, która właśnie wznawia iagresywnie reklamuje takie oprawki. Nienawidzę mody vintage. Zakłóca mi proces dedukcji. Teraz na przykład nie wiem, czy patrzę na zaniedbanego intelektualistę żyjącego woderwaniu od świata czy na próżnego pizdusia przechodzącego kryzys wieku średniego.


  Mężczyzna maszeruje wkierunku biurka, zza którego wtym samym czasie wyłania się Enrico Fuschi, wychodząc mu naprzeciw. Enrico jest łysawy iniski. Sięga mężczyźnie do dolnej wargi. Podają sobie ręce.


  –Dottor Mantegna, jak miło pana widzieć– mówi mój szef.


  –Dzień dobry, dottor Fuschi. Przyniosłem panu drobny prezent.– Wręcza Enricowi blaszaną niebiesko-srebrną tubę. Sposób, wjaki obaj się znią obchodzą, sugeruje, że albo jest bardzo ciężka, albo zawiera Dzieciątko Jezus we własnej osobie.– Bruichladdich, szesnastoletnia. Jeśli lubi pan szkocką, to mogę ją zpełnym przekonaniem polecić, moja ulubiona. Nieważne, jak minął dzień, łyczka wieczorem nikt mi nie odbierze.


  Dylemat rozwiązany. Próżny pizduś.


  –Proszę siadać, dottore.– Enrico stawia blaszaną tubę na biurku, zrobiwszy jej miejsce między dwoma stosami wydań kieszonkowych.– No to jak? Cieszy się pan?


  –Na wywiad? Ależ tak, cóż mam powiedzieć– odpowiada Mantegna irozkłada ramiona jak ksiądz, kiedy zachęca wiernych do wytrwałego znoszenia przeciwności.– Damy radę.


  Enrico wydaje zsiebie specyficzny rechocik, wktóry zwykle wpada, gdy nie jest mu wcale do śmiechu.


  –No coś takiego! My panu załatwiamy wywiad dla Co za czasy wsobotni wieczór, apan nie okazuje entuzjazmu? Powinien pan skakać zradości.


  –Ależ oczywiście– poprawia się prędko Mantegna.– Wiem, że to wspaniała rzecz. Tylko, cóż, jestem człowiekiem kultury, akademii, laboratorium. To błaznowanie, ta cała telewizja… to nie całkiem wmoim stylu, rozumie pan.


  Oczywiście. Właściwie to typowe dla neurochirurga, który nie lubi błaznowania jak telewizyjni celebryci, by zdecydować się na napisanie– nie, lepiej: zlecić komuś napisanie– książki popularyzatorskiej zatytułowanej Nie przeznaczono wam żyć jak zwierzęta. To, co najlepsze wczłowieku, wyjaśnione za pomocą biologii, wktórej wielki luminarz, nie tracąc czasu na dodanie czegokolwiek oryginalnego, atylko sklejając ze sobą fragmenty prac innych autorów, podejmuje się wykazania, iż empatia, wielkoduszność, współpraca itak dalej są impulsami biologicznie możliwymi do zidentyfikowania wspecyficznych działaniach aparatu neuronowego. Niezły temat wgruncie rzeczy. Aprzede wszystkim bardzo modny. Rodzaj erudycyjnego, ale przyjaźnie napisanego eseju, który doskonale nadaje się na prezent bożonarodzeniowy dla przyjaciół oglądających wtelewizji programy kulturalne. Lub na to, by załatwić sobie zaproszenie wcharakterze gościa do takiegoż właśnie programu kulturalnego.


  Enrico udaje, że nie pomyślał otym samym.


  –Cóż, nie ma nic złego wbyciu popularnym– uśmiecha się.


  –Konieczność przede wszystkim– wzdycha Mantegna, jakby mu było przykro.– Czasami trzeba się poddać wymogom mass mediów, bo bywa, że to jedyny sposób na zdobycie uwagi władz iuzyskanie funduszy. Jak to mówią wfilmach? Brudna robota, ale ktoś musi ją wykonać.


  Enrico powtórnie wpada wten swój fałszywy rechocik ipostanawia zmienić temat.


  –Otrzymał już pan pytania? Co pan onich sądzi?


  –Cóż– krzywi się Mantegna– miałem nadzieję na coś bardziej naukowego, ale nie można oczekiwać, że prowadzący będzie chciał wiedzieć… no nie wiem, jak idlaczego tradycyjne katalogowanie obszarów mózgu według Brodmanna powinno zostać zaktualizowane… albo jaka jest różnica wreakcji na bodźce wzrokowo-ruchowe pomiędzy zwykłymi neuronami aneuronami lustrzanymi. Zdrugiej strony poziom kulturowy wCo za czasy nie jest tak niski jak wwielu innych talk-show, więc nie mogę narzekać.


  –Dziwne, bo wygląda na to, że jednak pan może– mówię iw tym momencie dzieje się coś dziwnego: Mantegna, który do tej pory wogóle nie zauważał mojej obecności, wykonuje swego rodzaju podskok wmiejscu, nie odrywając jednak kości ogonowej od siedzenia, jak jedna ztych lalek na sprężynce, co to wyskakują zpudełka po naciśnięciu guzika. Nagle obraca się wkierunku, zktórego dobiegł mój głos, czyli kąta pomieszczenia między drzwiami aregałem. Stoi tam fotelik tapicerowany zielonym aksamitem, aw tymże foteliku tapicerowanym zielonym aksamitem, zchwyconą przypadkowo starą iśmierdzącą książką wdłoni, siedzę ja.


  –Och! Nie zauważyłem pani!– woła Pan Mądraliński.– Od dawna tu pani jest?


  Enrico wstrzymuje oddech. Wiem, że bał się tej chwili od momentu, wktórym uzgodniliśmy, że musimy się spotkać. Boi się, że narobię mu wstydu, inie potrafię go za to winić.


  –Dottor Mantegna, mam zaszczyt przedstawić panu naszą Vani, to znaczy, ekhm, to jest właśnie dottoressa Silvana Sarca.


  Mantegna waha się przez chwilę. Widać, że dręczy go oczywisty dylemat. Nie wie, czy ma teraz wstać iuścisnąć mi rękę (dwa dobre powody: po pierwsze, jestem kobietą itak byłoby grzecznie; po drugie, napisałam książkę, którą następnie on podpisał własnym nazwiskiem idzięki której jego kariera dostała skrzydeł) czy też siedzieć dalej iczekać, żebym to ja wstała (jeden dobry powód: on jest gwiazdą, aja jestem zwyczajną pracownicą wydawnictwa, anawet jedną ztych mniej popularnych, októrych woli się nie wspominać).


  W końcu decyduje się pozostać wfotelu.


  Ja także.


  –A więc to jest słynna signorina Sarca, której wszystko zawdzięczam– komentuje luminarz przesadnie żartobliwym tonem. Odnotowałam tę „signorinę” zamiast „dottoressy”. Mogłabym się obrazić, gdybym nie miała tego głęboko gdzieś.


  –Proszę, proszę… Taka młoda…– Uśmiecha się, patrząc na Enrica, jakby mówił oswoim psie. Nie jestem znów taka młoda. Mam trzydzieści cztery lata. Ale wyglądam na dwadzieścia cztery. Wteorii coś wspaniałego, lecz akurat wpracy młody wygląd to straszna upierdliwość, bo ludzie nie mają ochoty traktować cię poważnie. Na przykład tak jak teraz.


  –He, he… No proszę– kontynuuje Mantegna– pomyślcie tylko, co by było, gdyby ludzie wiedzieli, że książka neurochirurga ztrzydziestoletnim doświadczeniem przeszła przez ręce, hm… takiej młodej dziewczyny.


  Mówi „przeszła przez ręce”, ale umysły wszystkich trojga obecnych, nie wyłączając jego samego, natychmiast tłumaczą to na: „została przez nią napisana”. Bo tak właśnie było. On miał pomysł na temat. Wkilku mglistych mailach– to nie przypadek, że po raz pierwszy widzi moją twarz– podał mi wytyczne dotyczące tematyki poszczególnych rozdziałów. Przekazał mi hasła dostępu do akademickiego archiwum czasopism naukowych iwskazał badania, októrych należy wspomnieć. Całą resztę zrobiłam ja. Bo na tym polega moja praca. Jestem ghostwriterką wWydawnictwie Erica.


  No dobrze, to kim właściwie jest ghostwriter?


  Zobaczmy.


  Najkrócej mówiąc, ghostwriter to osoba, która pisze zamiast kogoś innego, ale to ten inny podpisuje książkę. Na przykład pisarz, który przeszedł do pracy wtelewizji inie ma już czasu na ukończenie swojej najnowszej powieści. Komik, który chce wydać zbiór monologów, ale nie zdoła napisać naraz tak wielu. VIP, który obiecał opublikować swoją autobiografię, ale pisze jak sześciolatek. Albo lekarz, który wymyślił nową terapię, ale nie potrafi wyrazić myśli wystarczająco jasno, by opisać ją wartykule; mąż stanu przyzwyczajony do wywiadów, ale nie do pisania czegoś od zera; przedsiębiorca, który musi pojawić się wtelewizji, ale lepiej, żeby nie mówił zgłowy, bo zacząłby bełkotać otakich okropieństwach jak „brand”, „customizować”, „zorientowanie biznesowe” czy „zbriefować”. Wtakich przypadkach wydawcy mówią bez mrugnięcia okiem: „Proszę się nie martwić, to będzie sukces”, otwierają listę znazwiskami niewolników iwtedy na scenę wkraczamy my.


  Dają nam parę wskazówek dotyczących treści, listę materiałów do wglądu wrazie potrzeby, haniebnie krótki termin oddania pracy oraz mikroskopijne honorarium za schowanie się wcieniu iniemówienie nikomu, że to myśmy napisali. Itak oto książka/przemówienie/artykuł gotowe.


  Kiedy wyjaśniam, na czym polega moja praca, to jest moment, wktórym zazwyczaj ludzie mówią „wow”.


  Wow. Oczywiście nie jest łatwo utożsamić się ztą czy inną postacią iprzejąć jej głos, kompetencje, właściwy jej styl wypowiedzi. To wymaga dużej elastyczności, szybkości uczenia się, zdolności mimikry.


  Och, bardzo prawdziwe. Każdy ghostwriter godny tego miana musi to wszystko umieć. Musi wyjść zsiebie, wejść wbuty swojego autora inie tylko wyobrazić sobie, co by ów autor napisał, ale iwybrać najlepszy sposób pisania. Apotem to zrobić. Każdy dobry ghostwriter jest jak płyn przyjmujący kształt głowy, do której się go wlewa, jak lustro, które odwzorowuje twarz, jak mutant, który wchłania charakter. Atakże trochę jak sędzia zachowujący jasność umysłu idystans, który podczas całej swej pracy potrafi pozostać niewzruszony idecydować onajskuteczniejszym sposobie wypowiedzenia tego, co autor ma do przekazania. Cholerny wielozadaniowy kameleon: tym właśnie jest ghostwriter godny tego miana. Wydaje się trudnym kawałkiem chleba, prawda? Cóż, jest.


  To pewnie dlatego jest nas tak mało. Zagrożona rasa kameleonów.


  –Zaangażowanie Vani wpańską książkę oczywiście nigdy nie zostanie ujawnione– mówi Enrico, aw tym „oczywiście nigdy” pobrzmiewa tak głęboka pewność, że Mantegna się uspokaja. Mogę iść ozakład: pan neurochirurg wyobraża sobie, że wydawnictwo trzyma mnie wgarści, że jestem pionkiem całkowicie wich mocy, że mój kontrakt zawiera klauzule zobowiązujące mnie do poufności pod rygorem zwolnienia, odszkodowania lub kar cielesnych. Dobrze sobie wyobraża. Zwyjątkiem części okarach cielesnych (ale dla pewności może powinnam przeczytać umowę raz jeszcze, bo stary drogi Enrico jest zdolny do wszystkiego).– Apoza tym proszę sobie wyobrazić: nawet gdyby zaczęła krążyć plotka, że książkę napisała ta dziewczynka, to kto by wto uwierzył?– dodaje mój szef na ostateczne uspokojenie.


  Mogłabym się obrazić, gdybym nie miała tego głęboko gdzieś. Już po raz drugi.


  Mantegna ponownie się odwraca wmoją stronę ijego spojrzenie zza ogromnych soczewek jest teraz jeszcze spokojniejsze. Powiedziałabym, że niemal rozbawione. Trzeba dodać, że oprócz tego, że wyglądam na dwadzieścia cztery lata, ubieram się do pracy tak anonimowo, że wmieszałabym się złatwością wgrupę studentów, by nie powiedzieć licealistów. Na co dzień wkładam nieco inne rzeczy, ale częścią umowy pomiędzy Enrikiem imną jest to, że kiedy przychodzę do wydawnictwa, muszę zrobić wszystko, aby nie odcisnąć się wniczyjej pamięci. Termin „ghostwriter”, autor widmo, chyba nikogo nie charakteryzował tak dobrze jak mnie.


  –A więc jest tu pani, by napisać odpowiedzi, których mam udzielić podczas programu, tak?– ćwierka Mantegna.– Proszę mi powiedzieć, czego pani potrzebuje? Może hasła do baz danych, żeby mogła sobie pani odświeżyć pamięć na temat badań?


  –Jedyne, czego potrzebowałam, to zobaczyć pana iposłuchać, jak pan mówi– wyjaśniam.– Żeby wiedzieć, jak ująć odpowiedzi, by nie brzmiały sztucznie.


  –Obiecuję, że będę świetnym aktorem– śmieje się. Jezu. Kiedy się chce przypodobać, wygląda jak Kermit Żaba.


  –Nie, dottore, nie rozumie pan. Jestem tu właśnie po to, by napisać odpowiedzi wtaki sposób, by nie musiał pan grać. Wpewnym sensie to nie pan będzie aktorem, ale ja.


  Mantegna gapi się na mnie pustymi oczami itym razem to mnie przychodzi ochota, by się roześmiać. Jak zwykle: gdybym nie miała tego głęboko gdzieś.


  Pracuję dla Enrica od dziewięciu lat igrałam już więcej postaci niż statysta wTeatro Regio. Byłam historykiem nowożytności, nauczycielem metody Suzuki, mistrzem typografii, geografem alpejskim, artystą kabaretowym, przedsiębiorcą walczącym oposadę ministra, kolarzem, anawet emerytowanym generałem. Było tego więcej, ale już nawet nie pamiętam. Pisałam rzeczy długie inudne, atakże lekkie iulotne, opanowałam techniczny żargon neurobiologii (tak, dobry ghostwriter potrafi robić nawet tak skomplikowane rzeczy) iprzekleństwa długie na trzy linijki, produkowałam komunikaty na czterysta słów iksiążki na czterysta stron.


  Jak to robię? Nie wiem. Chyba się ztym urodziłam. Właściwie zawsze przychodziło mi to naturalnie. Pisanie wypracowań dla mojej siostry, która sama zsiebie nie dostałaby nawet trói, ale tak, by nie dało się poznać, że ktoś to za nią zrobił. Przekonanie walniętego basisty zzespołu mojego chłopaka wliceum, by odszedł zgrupy, myśląc, że to jego pomysł. Sądzę, że jest to połączenie umiejętności szybkiego uczenia się iintuicji rozwiniętej nieco bardziej niż przeciętna. Wgruncie rzeczy nie obchodzi mnie ani trochę, jaką dać temu etykietę. Jakkolwiek chce się to nazwać, ostatecznie to tylko zwykła zdolność, taka jak każda inna. Są ludzie, którzy mierzą dwa metry zhakiem, piękni, brzydcy albo zezowaci, ludzie, którzy umieją zwinąć język wtrąbkę, którzy potrafią wlot policzyć, ile liter ma każde słowo, którzy wgłowie mnożą przez siebie trzycyfrowe liczby; aja umiem w ghostwriting. Ityle.


  No okej. To nieprawda. Awłaściwie nie do końca prawda. Przyznaję, jest tego więcej. Kiedy mówię, że to zdolność jak każda inna, chodzi mi oto, że to zdolność gorsza od wielu innych. Mam być szczera do końca? To kurewsko ciężkie brzemię. Nie wydawałoby się na pierwszy rzut oka, co? Chciałoby się pomyśleć, że to coś, czym można się pochwalić. Że taka zdolność może uczynić cię najbardziej manipulacyjną, oportunistyczną iprzebiegłą osobą na świecie. No właśnie. Trafione wdziesiątkę. Któż by pomyślał, że nikt nie znajduje przyjemności wzbliżaniu się do potencjalnie manipulującej iniebezpiecznej osoby? Ito wyjaśnia ten klasyczny koktajl strachu, nieufności iwrogości, który zwykle dostrzegam woczach „moich autorów”. Logiczne: widzą, jak łatwo przyswajam sobie ich umiejętności itożsamość, iczują się umniejszeni, wręcz zagrożeni. Nikomu nie chcę zagrażać, mam to generalnie wpompce, ale to bez znaczenia– moje umiejętności nie wzbudzają sympatii ijuż.


  Na szczęście dla mnie samej mam głęboko gdzieś, czy wzbudzę sympatię czy nie.


  Czasami się zastanawiam, co by było, gdyby jakimś zrządzeniem losu ta praca przypadła normalnej osobie. Wiecie, takiej, co lubi mieć przyjaciół, rodzinę, fajne relacje zinnymi ludźmi. Wsumie to dobrze, że trafiło na istotę, która relacje społeczne ma tak głęboko gdzieś jak nikt, kogo znam. Czyli na mnie.


  W perspektywie kosmicznej to bajeczna alokacja zasobów.


  No dobrze, wszystko to było po to, by powiedzieć, że wzasadzie moja zdolność to coś okropnego. Skoro już jestem na nią skazana, to wydaje mi się, że mogę przynajmniej spróbować wyciągnąć zniej jakąś korzyść. Idlatego tu jestem, wykonując na pełny etat tę dziwną pracę kameleona na żądanie. Jak to mówią: jeśli życie daje ci cytryny, zrób znich lemoniadę. Iprzynajmniej postaraj się ją polubić.


  Mantegna gapi się na mnie, oczekując, że mu wytłumaczę. Wygląda na to, że jak zwykle będę musiała zademonstrować na przykładzie, jak pracuję. Ależ nuda.


  No ale dobrze.


  W sumie tym razem może być nawet zabawnie.


  –Na przykład pan, dottore– wzdycham– podnosi oczy za każdym razem, gdy ktoś zadaje panu pytanie. Jakby było ono tak głupie, że jest nim pan wręcz zniesmaczony. Wiedział pan otym?


  –N-nie?– odpowiada Mantegna niemal pytającym tonem.


  Kiwam głową.


  –Oczywiście, że pan nie wiedział. Azwrócenie na to uwagi nie wystarczy, bo nie jest pan przyzwyczajony do kontrolowania tego tiku, podczas transmisji zaś będzie pan jeszcze mniej ostrożny niż zwykle irozproszony przez wiele czynników. Musimy więc założyć, że wtedy również się to panu wymsknie spod kontroli. Wobec tego, idąc już do sedna, co mogę zrobić? Po pierwsze, mogę panu napisać odpowiedzi pełne wyrazów pokory, skromności, captatio benevolentiae. Nic przesadnego, bo zabrzmiałoby fałszywie itrąciło hipokryzją; tylko na tyle, by zrównoważyć pański, proszę wybaczyć, zarozumiały charakter, który bez wątpienia przejawi się wtym instynktownym przewracaniu oczami na każde pytanie prowadzącego.


  Mantegna patrzy na mnie zminą, która oscyluje między obrazą majestatu aprawdziwym naukowym zainteresowaniem. Ale bardziej obrazą majestatu. Za jego plecami, zza biurka, Enrico próbuje przeszyć mnie spojrzeniem, które kompletnie ignoruję.


  –Dlatego mówię, że to nie pan powinien być aktorem, tylko ja. Postawię się na pana miejscu iwyobrażę sobie, jak mówić, araczej jak pan ma mówić, by wyjść na osobę sympatyczną, uroczą iżyczliwą. Gdyby pan samodzielnie próbował osiągnąć ten rezultat, można się założyć, że wyszłoby to panu obrzydliwie.


  –Jak pani śmie?– mówi Mantegna.


  –O właśnie, ito, co pan teraz zrobił ze swoim głosem!– Macham palcem.– Słyszał pan? Tę wysoką nutę na końcu zdania? Często się upana pojawia, zwłaszcza teraz, gdy czuje się pan oskarżany. Niech pan tego unika. Zcałym szacunkiem, mówi pan wtedy jak mała histeryczka. Oczywiście nadal będzie się to panu wyrywać, bo nawet nie zdaje pan sobie ztego sprawy. Co wtakim razie mogę wymyślić? Na przykład poproszę pana owyjaśnienie jakiegoś naukowego pojęcia na obrazach, ale wcześniej poszukam dla pana szczególnie męskich ich przykładów, by nie dopuścić do tego, że wyjdzie pan na płaksę.


  Mantegna otwiera usta, ciężko oddychając. Enrico ukrywa twarz wdłoniach.


  –Z drugiej strony– szybko dodaję– najpierw wspomniał pan oobszarach Brodmanna ineuronach lustrzanych iprzez chwilę był pan wnikliwy, pewny siebie irozważny, po prostu panował pan nad sytuacją. Będę się starała, by cytował pan jak najwięcej danych naukowych ipojęć akademickich, tak aby opinia publiczna, nawet jeśli nic nie zrozumie, pomyślała, że jest pan specjalistą, który doskonale zna się na rzeczy. Ale musi pan ściśle trzymać się tego, co napiszę, bo jeśli popadnie pan wpokusę rozwodzenia się nad tymi pojęciami, przekroczy pan maksymalny czas uwagi publiczności istanie się mętny, przemądrzały inudny.


  Mantegna zamyka usta. Potem się odwraca ipatrzy na Enrica, który wtym momencie ma taką minę, jakby już mu było wszystko jedno, ipisze coś na samoprzylepnej karteczce.


  –Czy to przynajmniej działa?– pyta neurochirurg.– Czy ta bezczelna małolata naprawdę umie wykonywać swoją pracę tak dobrze, jak się tym chwali?


  Muszę to przyznać: gotowość na zniesienie obrazy wimię sukcesu stanowi rys czystej ambicji, która niemal go uszlachetnia.


  Enrico dostrzega światełko nadziei ikiwa głową.


  –Tak. Przepraszam za niewybaczalne maniery Silvany… Teraz pan rozumie, dlaczego nie jesteśmy szczególnie zachwyceni, gdy musi się spotkać znaszymi autorami. Ale tak, to, co robi, robi dobrze. Zresztą… proszę pomyśleć otym, jak napisała pańską książkę.


  Mocne. Wten sposób Enrico złamał tabu iwyraźnie przypomniał autorowi, że beze mnie byłby nikim. Dziękuję, Enrico. Chociaż, szczerze mówiąc, wolałabym podwyżkę.


  Mantegna wzdycha, apotem znów obraca się do mnie.


  –Dobrze– burczy.– Będę musiał pani zaufać. Czy jeszcze czegoś pani potrzebuje?


  Wzruszam ramionami. Powoli odkładam książkę, którą trzymałam wręku, podnoszę zpodłogi wymiętoloną torbę iwstaję.


  –W sumie to tak. Aby dokładnie zrozumieć, czy ijak bardzo nie do pokonania jest odległość dzieląca pana od zwykłych ludzi, przydałaby mi się możliwość identyfikacji zfacetem, który co wieczór pije whisky za sześćdziesiąt euro– mówię.– Więc wezmę to.


  Wsuwam tubę z bruichladdichem do torby, macham na pożegnanie iwychodzę.
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  Napisałam najpiękniejszą książkę na świecie inikt otym nie wie


  Czwórka to jeden znajbardziej zatłoczonych tramwajów wTurynie, atakże najwygodniejszy sposób dotarcia zmojego domu do centrum iz powrotem. Normalnie wolałabym się przejść, ale dzisiaj potrzebuję obecności ludzi. Nie dla towarzystwa. Muszę zrównoważyć dwadzieścia minut doktora Mantegni dwudziestoma minutami normalnych ludzi: potrzebuję tego zawodowo, potrzebuję odświeżenia sobie pamięci otym, jak wyglądają, jakiego używają języka iczego pragną ludzie, którzy będą słuchać wszystkiego, co włożę wusta tego buca.


  Ale zrobił minę, kiedy wyszłam, zabierając ze sobą whisky.


  To są drobne przyjemności mojego zawodu. Dla kucharzy są nimi ekstatyczne twarze biesiadników biorących do ust pierwszy kęs lub widok doskonale wyczyszczonych naczyń wracających do kuchni. Dla muzyków– łzy woczach słuchaczy (lub kolejka groupies pod garderobą tuż po koncercie, aczemuż by nie). Dla inżynierów– przejazd zwartej kolumny ciężarówek po świeżo oddanym do użytku solidnym wiadukcie.


  A dla mnie to twarz nadętego neurochirurga, który właśnie spotkał jedyną osobę na świecie uprawnioną do tego, by po nim jeździć.


  Oczywiście nie mogę przekroczyć pewnej granicy, bo Enrico by mnie zwolnił, przynajmniej zpowodów wizerunkowych. Nie mogę sobie pozwolić na to, by każdej niekompetentnej osobie, której musiałam napisać książkę, dawać do zrozumienia, że jest niekompetentna. Również dlatego, że sama moja obecność wystarczy, by im otym przypomnieć. Ato przypomnienie często budzi wnich lekkie, ale doskonale widoczne ukłucie nieczystego sumienia. Wszystko to stanowi dodatek do zwyczajowej wrogości ujawniającej się wspotkaniu zkimś, kto wykazuje, jak łatwo jest uchwycić charakterystyczne rysy jego osobowości. To dlatego Enrico robi, co może, żebym się znimi nie spotykała. Wtym przypadku wyraźnie go oto poprosiłam, bo skoro miałam napisać odpowiedzi do wywiadu telewizyjnego, to niestety musiałam zobaczyć Mantegnę wakcji, żeby dobrze wykonać swoją pracę. Aja zawsze dobrze wykonuję swoją pracę.


  Tak dobrze, że czasami staje się to problemem.


  Albo raczej stałoby się problemem, gdybym nie miała tego głęboko gdzieś.


  Czas wtramwaju spędzam na podpatrywaniu innych ludzi wwagonie, przyglądam się ich twarzom albo odbiciom woknie, żeby nie zauważyli, że są obserwowani. Trzy peruwiańskie panie: prawdopodobnie pracują jako opiekunki iudało się im dostać wychodne wtym samym czasie, aby spędzić parę godzin razem. Są wesołe. Muszą być dobrymi przyjaciółkami. Prawie że mogłabym im pozazdrościć. Starszy pan: czyta gazetę iodkąd weszłam do wagonu, nie przewrócił ani jednej strony. Mam wrażenie, że niedowidzi, ale udaje, że wszystko jest okej. Może jedzie tramwajem, bo oblał egzamin na odnowienie prawa jazdy iprzeżywa to jako niesprawiedliwość. Jest też matka, tleniona blondynka, zdzieckiem iwielką torbą. Zabiera syna na zajęcia ze sztuk walki izałożę się, że specjalnie wybrała najlepszą szkołę wcentrum. Chłopiec ma jedenaście lat inadąsaną minę: na pewno uważa się za wystarczająco dorosłego, by samemu wsiąść do tramwaju.


  A potem wychwytuję moje własne odbicie wszybie. Moją twarz dwudziestoczterolatki iczarne włosy, dziś bardziej uczesane, niżbym chciała– ale itak mniej, niż nakazywałaby przyzwoitość. Moje oczy, obecnie bez fioletowego makijażu, lecz zawsze patrzące tym neutralnym spojrzeniem, którego nauczyłam się przez lata ukrytych obserwacji. Czarny skromny płaszcz, znacznie mniej rzucający się woczy niż prochowiec tego samego koloru, który zwykle noszę (i wktórym, gdybym tylko mogła, chodziłabym nawet spać).


  Kurde. Kiedy idę do wydawnictwa, to sama się nie poznaję.


  Kiedy natomiast nie idę do wydawnictwa, wyglądam jak Lisbeth Salander. Dokładnie jak ona. Nie mówię tego zradością. Awłaściwie nawet nie ja tak mówię. Tak mówią wszyscy. Ubieram się tak inakładam taki makijaż od szesnastego roku życia, aż tu pewnego dnia wychodzi pierwszy tom trylogii Millennium ijuż odtąd na zawsze jestem „tą, co wygląda jak Lisbeth Salander”. (No może zmniejszą liczbą piercingów, bo nigdy nie lubiłam dziurawić sobie ciała, iz mniej ekstremalną fryzurą, ale rozumiecie, oco chodzi). Dlatego nie mówię tego zradością, chociaż porównanie samo wsobie jest nawet nieprzykre. Awcześniej, to jest przed Salander, jakiś entuzjasta komiksów powiedział mi, że przypominam mu Śmierć, siostrę Snu zkomiksów Sandman Neila Gaimana; facet, który podrywał mnie kilka lat temu wklubie iktórego spławiłam, nazwał mnie Wednesday Addams; ale teraz większość od razu kojarzy mnie zLisbeth, anawet wydaje się im, że to komplement. Jakbym to robiła celowo. Jakbym nie była taka od zawsze. Byłoby to bardzo frustrujące, gdybym nie miała tego głęboko gdzieś, ale muszę się ztym pogodzić. Świat jest pełen takich ludzi jak my, kiepskich kopii, wersji beta. No itrudno, muszę należeć do tej kategorii, bo to, jak widać, moje przeznaczenie od zawsze: być duplikatem kogoś innego.


  Nawet gdybym była bohaterką książki, byłabym bohaterką książki napisanej nie przeze mnie.


  Zbliżamy się do przystanku obok mojego domu, który znajduje się wpółnocnej części miasta, odciętej od centrum grubą kreską corso Regina Margherita. Dzielnica dość przygnębiająca, ale jeszcze nie całkiem paskudna. Idę do drzwi, szykując się do wysiadania. Przede mną, na pierwszym stopniu, gotowe do wyjścia stoją dwie dziewczyny. Ta pierwsza to córka babki mieszkającej piętro wyżej, ma piętnaście lat ina imię Morgana, ata druga to jej najlepsza przyjaciółka, imienia nie pamiętam (wiem tylko, że jest bardziej banalne, ale to wynika zrachunku prawdopodobieństwa).


  Morgana mi się podoba. Co nie jest wcale oczywiste, bo niewielu ludzi mi się podoba. Ale ona tak. To mała gaduła ociemnych włosach iz jakimś mrokiem wsobie. Tylko gdy masz piętnaście lat, możesz być zarazem mroczny igadatliwy bez udawania. Morgana opowiada oszkole. Ona zawsze mówi oszkole. Jest trochę kujonowata– ale mroczna. Dziwna jest. Bardzo mi przypomina mnie samą, kiedy byłam wjej wieku. Właśnie dlatego ją lubię, choć powinno mnie to niepokoić iwzbudzać we mnie przemożne pragnienie, by złapać ją za ramiona, potrząsnąć ikazać jej przestać, natychmiast, dla jej własnego dobra.


  –Nie wiem, co napisać– mówi do Laury (no właśnie, tak się nazywa jej przyjaciółka. Racja, imię zdecydowanie bardziej popularne niż Morgana).


  –Akurat. Ty na każdy temat masz coś do powiedzenia– odpowiada Laura. Wjej głosie pobrzmiewa coś prowokacyjnego, ale to nie złośliwość.


  –Przysięgam, tym razem nie wiem! Wychodzą mi same banały! Za każdym razem, kiedy myślę, jak zacząć wypracowanie, czuję się jak włazidupa, co tylko powtarza słowa psorki!


  –Co wtym złego? Ona dokładnie tego chce. Po prostu powiedz jej to, co pragnie usłyszeć. To samo, co powiedziała nam wklasie.


  Laura ma rację. Wie to ona, wiem to ja, podsłuchująca ich rozmowę, wie to Morgana. Ech, mała Morgano. Gdyby wszyscy byli tacy jak ty, gdyby wszyscy woleli nie pisać nic, niż pisać bzdury, byłabym bezrobotna.


  –No ale muszę coś wymyślić, bo jest jasne jak słońce, że ona chce, byśmy omówili epizod zmatką Cecilii– wzdycha.


  A więc oto chodzi. Jestem zaskoczona. Wtakim razie to łatwe. Nawet ci się trochę dziwię, Morgano, że nie potrafisz nic wymyślić na temat epizodu zNarzeczonych Manzoniego omałej Cecilii, która zmarła na dżumę, ajej matka, również chora, zniezwykłą godnością iczułością oddaje jej ciało zbieraczom zwłok.


  Laura potrząsa głową. Nadal nie rozumie, po co Morgana komplikuje sprawę. Laura prawdopodobnie też się dobrze uczy, ale wten aseptyczny sposób, na który składają się lekcje wyuczone na pamięć idoskonałe dostosowanie się do oczekiwań nauczycieli. Zawsze pochwalałam zmysł praktyczny, dziewczyna ma piętnaście lat imusiała się znim urodzić. Chapeau.


  –Nie, serio mówię! Wiesz, godność matki, współczucie… Dokładnie to napisze cała klasa. Adla mnie to nuda!– mówi Morgana, machając dłońmi (które są jeszcze dziecięce, niewielkie ipulchne, ale już mają trzycentymetrowe paznokcie pomalowane na fioletowo).


  –Napisz jej, że śmierć to po prostu syf– mówię, zanim zdaję sobie sprawę, że nie zostałam zaproszona do rozmowy.


  Ale wygląda na to, że dziś jest dzień niewłaściwych słów wypowiedzianych wniewłaściwym momencie.


  Na szczęście Morgana iLaura wniczym nie przypominają tego dupka Mantegni. Odwracają się, żeby na mnie spojrzeć, iw tym momencie tramwaj przystaje, drzwi się otwierają, więc wysiadamy, najpierw one, potem ja, igdy tylko staję na chodniku, zatrzymują się, czekają, apotem dołączają do mnie, jedna zprawej, druga zlewej, jak gdyby miały zamiar pogłębić temat.


  To dobry znak. Gdybym je zirytowała, mogłyby zwyczajnie udać, że mnie nie słyszały, ipójść prosto przed siebie.


  Co znaczy wistocie: gdyby Mantegna mógł to dziś zrobić, zrobiłby na pewno.


  –Że śmierć to co?– pyta Morgana, chociaż widać po niej, że dokładnie usłyszała już za pierwszym razem.


  –Po prostu syf. Napisz to tak zwyczajnie, bez owijania wbawełnę. Była syfem wtedy ijest syfem teraz, bo syf tego rodzaju jest zawsze taki sam, nigdy się nie zmienia. Ito dlatego ten fragment wciąż tak nas porusza. Pal licho godność matki iwspółczucie, icałe to bla, bla, bla. Napisz profesorce, że dobrze wiesz, że to są pierwsze sprawy, które wszyscy zauważają, ale że ciebie nie obchodzą poprawnościowe bzdety, okej? Widzisz rzeczy takimi, jakie są: jest ta kobieta, łagodna, uprzejma, dzielna osoba, która patrzy na śmierć swojej córki iwie, że sama też umrze. Inic na to nie poradzi: nie ma żadnego Boga, który by przyszedł ocalić dobrych ludzi, nie ma Opatrzności, która by uratowała jej tyłek, sprawiając jakiś cud. Ato już jest prawdziwe świństwo, bo wtej książce wciąż się mówi oPanu iowierze, atu tyle dobrych iniewinnych ludzi odwala kitę. Iwiesz, co wtym jest najważniejsze? Że tak jest nie tylko wksiążce. Że tak jest po prostu. Wświecie. Wprawdziwym życiu. Wtedy iteraz. Więc otym właśnie mówi ten epizod do tych, którzy wiedzą, jak na niego patrzeć bez upiększania historii: że śmierć to jest syf, że wkońcu ona wygrywa ijedyne, co ludzie mogą zrobić, to zachować odrobinę godności, kiedy nieuchronnie przyjdzie ich kolej.


  Morgana patrzy na mnie przez chwilę, jakby tak bardzo była zajęta przetwarzaniem myśli, że straciła kontrolę nad wyrazem twarzy. Potem powoli wdycha powietrze iwoła, sylaba po sylabie, „To najzajebistsza rzecz, jaką kiedykolwiek słyszałam”. Stoimy na chodniku przed bramą naszego domu, aona zaczyna podskakiwać. Teraz widzę, że nosi czarne martensy ozdobione fioletowym flamastrem, nawet zpewnym smakiem. Przypomina astronautę, który ląduje na księżycu iw tych swoich ogromnych buciorach skacze niczym królik.


  –Boże, mam nadzieję, że zapamiętam każde słowo! To jest absolutnie idealne! Chciałabym to sama wymyślić!


  –Jest takie, jakbyś sama to wymyśliła– wyjaśniam iszukam kluczy wtorebce.


  –Nie, ale serio, to tak, jakbyś szperała wmojej głowie iwyciągała rzeczy, które sama myślę, ale nawet nie wiedziałam, że je myślę!– Waha się wobawie, że powiedziała coś zarozumiałego. Rzuca spojrzenie to na mnie, to na Laurę, ale jej przyjaciółka potwierdzająco kiwa głową, bo zna Morganę na tyle dobrze, że wie, że to, co powiedziała, jest prawdą. Widzę ją tylko kątem oka, bo wciąż szukam kluczy izajmuje mi to dobrą chwilę, ponieważ tuba zwhisky zapycha mi torbę.


  –Ale jak to zrobiłaś?


  Znalazłam klucze. Drzwi zamykają się za nami iprzywołuję windę, agdy czekamy, aż zjedzie, opieram się ościanę zzałożonymi rękami izwracam się do Morgany. Jak widać, dziś jest nie tylko dzień niewłaściwych słów wypowiedzianych wniewłaściwym momencie, ale także praktycznych demonstracji mojej metody.


  –Ubierasz się zawsze na czarno. Lubisz wszystko, co mroczne, nocne. Słyszę, jak rozmawiasz zprzyjaciółką imasz na każdy temat jakiś sarkastyczny lub nihilistyczny komentarz.


  Morgana patrzy na mnie zzasłuchaną twarzą, którą mają dzieciaki– amoże nie tylko one– gdy się onich mówi. Trochę zadowolone, że ktoś je zauważył, atrochę niespokojne, czego mogą się osobie dowiedzieć. Laura obserwuje ją iczasami kiwa głową, wpewien sposób odpowiadając mi gestem jak echo.


  –Masz piękne literackie imię iktóregoś dnia, jak wszystkie dzieci, pewnie się zastanawiałaś, skąd się ono wzięło, iod tamtej pory musiałaś się trochę upodobnić do swojej wiedźmy imienniczki. Powiedziałabym, że zawsze lubiłaś żyć zgodnie ze swoim imieniem: nie lubisz ckliwości iczujesz się komfortowo, kiedy możesz być ciut napiętnowana idestrukcyjna. Więc sama widzisz, że doskonale do ciebie pasuje rozumowanie, które ci właśnie przedstawiłam.


  Morgana odwraca się na chwilę do Laury, która– jaka to piękna rzecz, przyjaźń piętnastolatek– wykonuje ruch głową, mówiący zwięźle, ale jednoznacznie: „Jeśli to napiszesz wwypracowaniu, nie wydam cię, bo dla mnie jesteś wtym cała ty”.


  Morgana jeszcze się waha. „Drży zemocji” byłoby lepszym określeniem. Rozumiem ją. Jest zachwycona, bo znalazła genialny punkt zwrotny dla swojego wypracowania, iszczęśliwa, że daję jej za pośrednictwem spojrzenia to, oczym każdy nastolatek marzy bardziej niż oczymkolwiek innym na świecie: tożsamość. Ito piękną tożsamość.


  –To nie będzie za bardzo… class="spacing"za bardzo?– dopytuje jedynie po to, żebym jeszcze coś powiedziała.


  –Zbyt bluźniercze, chcesz powiedzieć? Kto się dobrze uczy, może sobie pozwolić na przerabianie po swojemu– uspokajam.


  –Skąd wiesz, że się dobrze uczę?


  –Z włoskiego iliteratury jesteś na pewno dobra. Kiedy cię widzę rano wwindzie, zawsze masz wręku książkę.


  –A może uczę się na ostatnią chwilę, bo mam szkołę gdzieś…


  –To nie są podręczniki, tylko powieści.– Uśmiecham się. Podoba mi się sposób, wjaki mnie sprawdza.– Inie takie powieści, jakie nauczyciele mogliby zadać całej klasie. Przedwczoraj czytałaś Dostojewskiego.


  –Ale nie jest powiedziane, że go rozumiem!


  –A na plecaku masz cytat zRaju utraconego Miltona.


  –O Boże, mówisz normalnie jak Sherlock Holmes!– woła.


  Laura wybucha śmiechem, ale jej twarz mówi, że myśli to samo.


  Wzruszam ramionami.


  –Zboczenie zawodowe– kończę, nie dodając szczegółów.


  –Cóż, cokolwiek robisz zawodowo, założę się, że robisz to dobrze!– wzdycha Morgana, wciąż promieniejąc, kiedy otwieram drzwi windy, która wkońcu przyjechała, iwpuszczam najpierw dziewczyny.


  Masz rację, mała Morgano. Wykonuję swoją pracę bardzo dobrze.


  Na przykład napisałam najpiękniejszą książkę na świecie inikt otym nie wie.
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