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OD TŁU­MACZ­KI

Wśród wie­lu wąt­ków, z któ­rych skła­da się ta opu­bli­ko­wa­na w 1996 po­wieść, ta­kich jak hi­sto­ria wie­lo­po­ko­le­nio­wej ro­dzi­ny ka­ta­loń­skich prze­my­słow­ców, Bil­dung­sro­man, burz­li­we dzie­je opo­zy­cji w ostat­nich la­tach dyk­ta­tu­ry fran­ki­stow­skiej, ży­cie stu­denc­kie Bar­ce­lo­ny lat sie­dem­dzie­sią­tych mi­nio­ne­go stu­le­cia oraz ku­li­sy twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej i dzien­ni­kar­skiej, je­den mo­tyw – mu­zycz­ny – zde­cy­do­wa­nie wy­su­wa się na plan pierw­szy. W utwo­rze, gdzie obaj uzu­peł­nia­ją­cy się nar­ra­to­rzy zmy­śla­ją, ko­lo­ry­zu­ją, uża­la­ją się nad sobą, a przy oka­zji ma­ni­pu­lu­ją od­bior­cą, praw­do­mów­na oka­zu­je się tyl­ko mu­zy­ka.

Sta­wia ją na szcze­gól­nym miej­scu głów­ny bo­ha­ter, Mi­qu­el Gen­sa­na, i wy­róż­nia spo­śród in­nych za­in­te­re­so­wań i pa­sji. Zaj­mu­je się nią ama­tor­sko – jako me­lo­man – i za­wo­do­wo, jako kry­tyk mu­zycz­ny, co po­zwa­la au­to­ro­wi po­sze­rzyć krąg po­sta­ci fik­cyj­nych, ta­kich jak człon­ko­wie Tria Rim­sky, o zna­nych współ­cze­snych wy­ko­naw­ców, pod pre­tek­stem prze­pro­wa­dza­nych wy­wia­dów czy ku­lu­aro­wych spo­tkań. Na tej za­sa­dzie w epi­zo­dycz­nych ro­lach Jau­me Ca­bré ob­sa­dza wio­lon­cze­li­stę Llu­ísa Cla­re­ta, pia­ni­stę An­drása Schif­fa czy dy­ry­gen­ta Da­nie­la Ba­ren­bo­ima.

Na­wią­zań do róż­nych utwo­rów in­stru­men­tal­nych jest w tym utwo­rze wie­le. Dru­gi nar­ra­tor, wu­jek Mau­ry­cy, z upodo­ba­niem gra for­te­pia­no­we kom­po­zy­cje Ka­ta­loń­czy­ka Fre­de­ri­ca Mom­pou czy Cho­pi­na. Wiel­ka mi­łość Mi­qu­ela, Te­re­sa Pla­nel­la, jest skrzy­pacz­ką i ma bo­ga­ty i uroz­ma­ico­ny re­per­tu­ar, któ­ry sta­no­wi przed­miot czę­stych ko­men­ta­rzy, re­flek­sji, dys­ku­sji, a na­wet szcze­gó­ło­wych ana­liz. Z po­za­mu­zycz­nych po­wo­dów wspo­mi­na­ni są tacy kom­po­zy­to­rzy jak zmar­ły mło­do Juan Cri­só­sto­mo Ar­ria­ga (1806–1826) – bu­dzi kom­plek­sy u nar­ra­to­ra, któ­ry mu za­zdro­ści do­brze wy­ko­rzy­sta­nej, choć krót­kiej mło­do­ści – czy na wpół le­gen­dar­ny ka­ta­loń­ski gi­ta­rzy­sta Fer­ran Sorts, bo­ha­ter Ja­śnie pana, w ta­jem­ni­czy spo­sób spo­krew­nio­ny w za­mierz­chłych cza­sach z ro­dzi­ną głów­ne­go bo­ha­te­ra Cie­nia eu­nu­cha.

Wśród zna­nych kom­po­zy­to­rów róż­nych epok szcze­gól­ną rolę w stuk­tu­rze po­wie­ści od­gry­wa Ro­bert Schu­mann i jego kom­po­zy­cja for­te­pia­no­wa op. 21 No­vel­let­ten, sta­no­wią­ca tło dra­ma­tycz­ne­go roz­sta­nia po­wie­ścio­wych ko­chan­ków. Ich pierw­sze­mu spo­tka­niu rów­nież to­wa­rzy­szy­ły wy­wo­łu­ją­ce praw­dzi­wą eks­ta­zę ero­tycz­no-ar­ty­stycz­ną ka­me­ral­ne utwo­ry Fran­za Schu­ber­ta, Jo­han­ne­sa Brahm­sa i Dy­mi­tra Szo­sta­ko­wi­cza.

Jed­nak­że wy­jąt­ko­wość Cie­nia eu­nu­cha wśród ca­łej na­sy­co­nej mu­zy­ką twór­czo­ści Ca­brégo po­le­ga na tym, że po­wieść nie tyl­ko zo­sta­ła za­in­spi­ro­wa­na, ale wręcz od­twa­rza kon­kret­ny utwór mu­zycz­ny w swo­jej struk­tu­rze[1]. Cho­dzi o Kon­cert skrzyp­co­wy Al­ba­na Ber­ga (1885–1935), zwa­ne­go w po­wie­ści „Bo­skim”. Nie jest bez zna­cze­nia, że uro­czy­ste pra­wy­ko­na­nie tego kon­cer­tu od­by­ło się wła­śnie w Bar­ce­lo­nie, już po śmier­ci kom­po­zy­to­ra – 19 kwiet­nia 1936 roku, pod­czas fe­sti­wa­lu Mię­dzy­na­ro­do­we­go To­wa­rzy­stwa Mu­zy­ki Współ­cze­snej. Dy­ry­go­wał Her­mann Scher­chen, a par­tię so­lo­wą wy­ko­nał ame­ry­kań­ski skrzy­pek Lo­uis Kra­sner, któ­ry za­mó­wił u Ber­ga ten kon­cert, ku­sząc go hoj­nym ho­no­ra­rium 1500 do­la­rów (któ­re, zda­niem Bo­gu­sła­wa Ka­czyń­skie­go, osta­tecz­nie prze­ko­na­ło nie­za­moż­ne­go kom­po­zy­to­ra, by ode­rwał się od pra­cy nad ope­rą Lulu). Przy pierw­szym spo­tka­niu pod­czas za­im­pro­wi­zo­wa­ne­go kon­cer­tu ame­ry­kań­ski wir­tu­oz, pre­zen­tu­jąc ska­lę swo­ich moż­li­wo­ści wy­ko­naw­czych, pod­rzu­cił kom­po­zy­to­ro­wi kil­ka te­ma­tów, inne mo­ty­wy, jak pio­sen­ka z Ka­ryn­tii czy wal­ce wie­deń­skie, mia­ły źró­dła po­pu­lar­ne i na­wią­zy­wa­ły do miejsc waż­nych dla au­striac­kie­go ar­ty­sty, ale na osta­tecz­ną wer­sję no­wej kom­po­zy­cji wpły­nę­ły tra­gicz­ne wy­da­rze­nia oso­bi­ste. Po śmier­ci osiem­na­sto­let­niej cór­ki za­przy­jaź­nio­nej z kom­po­zy­to­rem Almy Mah­ler, Ma­non Gro­pius, przez ro­dzi­nę na­zy­wa­nej Miz­zi czy Muz­zi, Berg, sam już wte­dy cięż­ko cho­ry, za­de­dy­ko­wał swój utwór tej mło­dej dziew­czy­nie, opa­tru­jąc go pod­ty­tu­łem „Pa­mię­ci anio­ła”. Cy­tat z Kan­ta­ty nr 60 Ba­cha – cho­rał Es is ge­nug[2], wy­ko­rzy­sta­ny przez Ber­ga w za­koń­cze­niu kon­cer­tu, jesz­cze do­bit­niej pod­kre­śla dra­ma­tycz­ny cha­rak­ter ca­łej kom­po­zy­cji, po­my­śla­nej jako re­qu­iem dla Miz­zi, a od­czy­ty­wa­nej przez me­lo­ma­nów i przy­ja­ciół ar­ty­sty[3] jako „re­qu­iem, któ­re Al­ban Berg wy­śpie­wał sam dla sie­bie”[4]. 

Co cie­ka­we, po­mysł wpi­sa­nia ca­łej po­wie­ści w ramy struk­tu­ry mu­zycz­nej po­ja­wił się do­pie­ro na za­awan­so­wa­nym eta­pie re­dak­cji tek­stu, jak to czę­sto u Ca­brégo bywa – w ma­gicz­nym mo­men­cie olśnie­nia. Przy­po­mnij­my, że w po­dob­ny spo­sób uzy­skał osta­tecz­ną struk­tu­rę Ja­śnie pan – pod­czas pro­wa­dzo­nych przez Ca­brégo ama­tor­skich ob­ser­wa­cji astro­no­micz­nych. W ese­ju El sen­tit de la fic­ció. Iti­ne­ra­ri pri­vat (1999) au­tor wspo­mi­na kon­cert w bar­ce­loń­skiej fil­har­mo­nii, kie­dy słu­cha­jąc Kwin­te­tu for­te­pia­no­we­go f-moll op. 34 Brahm­sa, na­gle wy­obra­ził so­bie li­nię me­lo­dycz­ną tam­te­go utwo­ru w po­sta­ci struk­tu­ry prze­strzen­nej – zo­ba­czył jego ar­chi­tek­tu­rę i sko­ja­rzył go z po­wie­ścią, nad któ­rą pra­co­wał. A że już wcze­śniej w Cie­niu eu­nu­cha nadał wy­jąt­ko­wą rolę so­li­st­ce, któ­ra przy­go­to­wu­je się do in­ter­pre­ta­cji kon­cer­tu skrzyp­co­we­go Ber­ga, wpi­sa­nie tre­ści w okre­ślo­ną ar­chi­tek­tu­rę mu­zycz­ną nie tyl­ko sta­ło się czymś na­tu­ral­nym i oczy­wi­stym, ale wręcz ujaw­ni­ło, że od po­cząt­ku wie­le ele­men­tów struk­tu­ry li­te­rac­kiej w spo­sób na­tu­ral­ny pod­po­rząd­ko­wy­wa­ło się mu­zycz­nej lo­gi­ce. Przede wszyst­kim cho­dzi o rytm nar­ra­cji na­śla­du­ją­cy mu­zycz­ne tem­po – an­dan­te (umiar­ko­wa­ne, w czę­ści pierw­szej), al­le­gret­to (szyb­kie, w czę­ści dru­giej), al­le­gro (bar­dzo szyb­kie, w trze­ciej) i ada­gio (wol­ne, mrocz­ne, w czę­ści czwar­tej). Istot­ne są też prze­pla­ta­ją­ce się wa­ria­cje te­ma­tycz­ne czy po­wra­ca­ją­ce mo­ty­wy, ale chy­ba naj­waż­niej­szy jest na­strój re­qu­iem, obec­ny za­rów­no w opi­sie fru­stra­cji obu nar­ra­to­rów, jak też do­cho­dzą­cy do gło­su w kul­mi­na­cyj­nych mo­men­tach, kie­dy śmierć, krą­żą­ca ni­czym sęp nad bo­ha­te­ra­mi, od­bie­ra im to, co naj­cen­niej­sze.

Za­pew­ne ta li­te­rac­ko-mu­zycz­na har­mo­nia spra­wia, że au­tor uzna­je Cień eu­nu­cha za jed­ną ze swo­ich naj­bar­dziej uda­nych ksią­żek. 

 

Anna Sa­wic­ka
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ANNA SA­WIC­KA – ibe­ryst­ka, pra­cow­nik Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go, re­dak­tor „Stu­diów Ibe­ry­stycz­nych”, tłu­ma­czy z ję­zy­ka ka­ta­loń­skie­go i hisz­pań­skie­go. Przez pięć lat była lek­to­rem ję­zy­ka pol­skie­go i wy­kła­dow­cą li­te­ra­tu­ry pol­skiej na Uni­wer­sy­te­cie Bar­ce­loń­skim. Zaj­mu­je się m.in. li­te­ra­tu­rą i kul­tu­rą ka­ta­loń­ską (Pa­ryż–Bar­ce­lo­na–Sit­ges. Mo­der­ni­stycz­ny „ge­nius loci” w Ka­ta­lo­nii z per­spek­ty­wy San­tia­go Ru­si­ño­la, 2003, Dro­gi i roz­dro­ża kul­tu­ry ka­ta­loń­skiej, 2007). Ma w do­rob­ku prze­kła­dy kil­ku ka­ta­loń­skich dra­ma­tów (Ser­gi Bel­bel, Jo­sep Ma­ria Be­net i Jor­net, Car­les Ba­tl­le, Jo­sep Pere Pey­ró, Llu­ïsa Cu­nil­lé, Gu­il­lem Clua) oraz opo­wia­da­nia Pere Cal­der­sa i Ja­vie­ra To­meo (Mi­ni­hi­sto­rie, 2009), śre­dnio­wiecz­ny bre­wiarz mi­stycz­ny Ra­mo­na Llul­la (Księ­ga Przy­ja­cie­la i Umi­ło­wa­ne­go, 2003), a tak­że po­wie­ści Al­ber­ta San­che­za Pi­no­la (Chłod­ny do­tyk, 2006), Llu­isa-An­to­na Bau­le­na­sa (Za wo­rek ko­ści, 2008), Ma­rii An­gels An­gla­dy (Skrzyp­ce z Au­schwitz, 2010) i Edu­ar­da Men­do­zy (Mia­sto cu­dów, 2010). W 2013 roku uka­za­ła się w jej prze­kła­dzie pierw­sza tłu­ma­czo­na na ję­zyk pol­ski po­wieść Jau­me Ca­brégo, Wy­zna­ję, w 2014 Gło­sy Pa­ma­no, a rok póź­niej Ja­śnie pan. 

W 2015 roku zo­sta­ła uho­no­ro­wa­na pre­sti­żo­wą na­gro­dą In­sty­tu­tu Ra­mo­na Llul­la. Ka­pi­tu­ła uzna­ła, że Gło­sy Pa­ma­no to naj­lep­szy prze­kład li­te­rac­ki z ję­zy­ka ka­ta­loń­skie­go.
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W two­im wie­ku wszy­scy je­ste­ście wil­ka­mi,

ma­cie głód cza­su w oczach.

JOAN MAR­GA­RIT

 

...for we po­ssess no­thing cer­ta­in­ly

except the past.

EVE­LYN WAUGH
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An­dan­te (Pre­lu­dium)
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1

Gdy wszyst­ko już mi­nę­ło, sie­dząc na wprost ciem­nych oczu i do­sko­na­łej cery Júlii, za­da­łem so­bie py­ta­nie, w któ­rym do­kład­nie mo­men­cie prze­gra­łem swo­je ży­cie. Nie wie­dzia­łem, co od­po­wie­dzieć. Ła­twiej było zga­dy­wać, o czym te­raz my­śli Júlia. Przyj­rza­łem się jej dys­kret­nie: sku­pi­ła się na kar­cie, nie­zde­cy­do­wa­na, czy wy­brać stek czy kar­ków­kę. Co do re­stau­ra­cji, na­tych­miast oce­ni­łem, że za­aran­żo­wa­no wnę­trze w spo­sób wy­jąt­ko­wo an­ty­pa­tycz­ny. W któ­rym mo­men­cie wszyst­ko się po­psu­ło? Może sta­ło się to tam­te­go desz­czo­we­go piąt­ku wie­le lat temu, kie­dy już się wy­da­wa­ło, że zna­la­złem swo­je miej­sce w spo­łe­czeń­stwie. Po obie­dzie ktoś za­pu­kał do drzwi i oj­ciec wbrew swo­im zwy­cza­jom po­szedł otwo­rzyć, jak­by tyl­ko cze­kał na to pu­ka­nie. Póź­niej wspól­nie zre­kon­stru­owa­li­śmy bieg wy­da­rzeń: oj­ciec stał na scho­dach i roz­ma­wiał z kimś, nie wia­do­mo z kim. Zda­je się, że skie­ro­wał do nas, czy do ścia­ny, sło­wa, że za­raz wró­ci, i wię­cej go nie wi­dzie­li­śmy. Mimo że pa­da­ło, wy­szedł na uli­cę w kap­ciach i w ko­szu­li z pod­wi­nię­ty­mi rę­ka­wa­mi. Ca­ły­mi la­ta­mi wy­rzu­ca­łem so­bie, dla­cze­go wte­dy nie prze­czu­łem, jak waż­ne było tam­to pu­ka­nie, dla­cze­go tak ła­two prze­ga­pia­my nie­licz­ne na­praw­dę waż­ne mo­men­ty w ży­ciu, a póź­niej mar­nu­je­my resz­tę roz­pacz­li­wej eg­zy­sten­cji na bez­owoc­ne pró­by ich od­zy­ska­nia. Miesz­ka­łem wte­dy u ro­dzi­ców, świe­żo po roz­sta­niu z Gem­mą.

Mam dużo ta­kich klu­czo­wych mo­men­tów. Wy­my­ka­ją mi się z rąk, śli­skie jak ryba, pod­czas gdy zie­wam przed te­le­wi­zo­rem albo roz­wią­zu­ję krzy­żów­kę. Ileż to razy roz­pa­cza­łem, bo nie mo­głem so­bie przy­po­mnieć uśmie­chu Te­re­sy przed Rit­zem. To upo­rczy­we wspo­mnie­nie cią­gle drą­ży mi mózg i wy­ci­ska łzy z oczu, do­kucz­li­we jak go­rącz­ka. Te­re­sa uśmiech­nę­ła się do mnie przed za­la­ną świa­tłem fa­sa­dą ho­te­lu, a ja sta­łem parę kro­ków da­lej, w ciem­no­ści, zdy­sza­ny. Wo­bec mo­je­go mil­cze­nia od­wró­ci­ła się z uśmie­chem do jar­marcz­nej budy. Nie, nie chcę te­raz do tego wra­cać. Trze­ba się sku­pić na kar­cie dań i pod­po­rząd­ko­wać bez­dy­sku­syj­nej de­cy­zji Júlii: mię­so, ale ja­kie, zde­cy­duj się wresz­cie, je­stem głod­na. Te­re­sa jed­nak nie prze­sta­wa­ła się uśmie­chać, tam, przed Rit­zem, na Pic­ca­dil­ly. W koń­cu zaj­rza­łem do kar­ty pi­sa­nej mdłym sty­lem nie­speł­nio­ne­go li­te­ra­ta, któ­ry ka­no­ni­zu­je po­tra­wy, za­miast je opi­sy­wać. A przede mną Júlia, jej czar­ne oczy i ak­sa­mit­ny głos, któ­re wa­bią ni­czym stud­nia bez dna, ale czu­ję się zmę­czo­ny; nie­zdol­ny do za­ko­cha­nia.

Wszyst­ko za­czę­ło się parę go­dzin temu, kie­dy Júlia za­pro­po­no­wa­ła mi wspól­ną ko­la­cję, bo jej zda­niem tyl­ko ja mo­głem jej po­móc. Albo nie: la­wi­na ru­szy­ła tego ran­ka, pod­czas po­grze­bu, na cmen­ta­rzu. Od tam­tej chwi­li nie mogę się uwol­nić od ob­se­syj­nej re­flek­sji nad wła­snym ży­ciem. Trzy­ma­łem się nie­co na ubo­czu, ukry­ty za ciem­ny­mi oku­la­ra­mi. Wo­la­łem nie pod­cho­dzić tam, gdzie sta­ła ro­dzi­na, za­szo­ko­wa­na tą nie­spo­dzie­wa­ną śmier­cią. A mimo to Ro­vi­ra mnie roz­po­znał i już się nie od­kle­ił. Przy zwie­rze­niach wy­pa­li­li­śmy pół pacz­ki ca­me­li. Na cmen­ta­rzu, za­nim Ro­vi­ra do mnie pod­szedł, uświa­do­mi­łem so­bie, ni­czym praw­dę ob­ja­wio­ną, że ni­g­dy nie zdo­bę­dę się na zde­men­to­wa­nie ofi­cjal­nej wer­sji śmier­ci Bo­ló­sa jako ofia­ry tra­gicz­ne­go w skut­kach, nie­po­ję­te­go wy­pad­ku. Tyl­ko ja wie­dzia­łem o ta­jem­ni­czej wia­do­mo­ści na­gra­nej w śro­dę wie­czo­rem na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce: „Simó, to ja, Fran­klin: ktoś nas śle­dzi”. Póź­niej na­stał czwar­tek z nową por­cją sen­sa­cji, a w pią­tek, gdy wró­ci­łem z cmen­ta­rza, za­te­le­fo­no­wa­ła Júlia z pro­po­zy­cją ko­la­cji.

Rześ­kie po­wie­trze na cmen­ta­rzu przy­po­mnia­ło mi nie­co cie­plej­szy, ale prze­sy­co­ny lę­kiem kli­mat na Kur­nat as-Sau­da. Po­go­dzi­łem się nie­mal bez wal­ki, że mimo przy­pusz­czal­nie bo­ha­ter­skie­go okre­su w moim ży­ciu te­raz mu­szę się cho­wać za ciem­ny­mi oku­la­ra­mi, uda­wać roz­ko­ja­rzo­ne­go, po­wta­rzać tak, tak, co za bez­sen­sow­ny, tra­gicz­ny wy­pa­dek. I ucie­kać stam­tąd, za­nim mnie cał­kiem roz­broi py­ta­ją­ce spoj­rze­nie Ma­rii. Oraz Júlia przy te­le­fo­nie.

– Tak, słu­cham, pod ja­kim wa­run­kiem?

– Że­byś mi po­zwo­lił wy­brać miej­sce.

Po­my­śla­łem so­bie, co mi za­le­ży, też je­stem sam, przy­bi­ty, znie­chę­co­ny, z gło­wą peł­ną Bo­ló­sa i ser­cem ści­śnię­tym lę­kiem. Tak spa­ni­ko­wa­ny, że nie po­tra­fi­łem na cmen­ta­rzu spoj­rzeć Ma­rii w oczy.

– W po­rząd­ku, zga­dzam się. Do­kąd chcesz mnie za­brać? 

– Nie­spo­dzian­ka... Bar­dzo przy­jem­na re­stau­ra­cja, nie­daw­no otwar­ta. Mu­si­my po­roz­ma­wiać o wie­lu spra­wach, Mi­qu­elu.

– O czym?

– O wszyst­kim. O Bo­ló­sie. Po­trze­bu­ję in­for­ma­cji do ar­ty­ku­łu.

– Ar­ty­ku­łu?

– Du­ran cię nie uprze­dził? Do­da­tek dla uczcze­nia pa­mię­ci.

– Zo­staw­cie Bo­ló­sa w spo­ko­ju.

– Co z tobą? Nie po­do­ba ci się nasz po­mysł?

– Fan­ta­stycz­ny. – Z wy­mu­szo­ną em­fa­zą: – Na­praw­dę.

Ni­g­dy nie po­tra­fi­łem uda­wać i Júlia na­tych­miast to wy­czu­ła.

– Nie po­do­ba ci się.

– Ależ tak, Júlio. A ty co o nim wiesz, no, o Bo­ló­sie?

Te­raz Júlia od­po­wie­dzia­ła dziw­nym mil­cze­niem – jej też nie naj­le­piej wy­cho­dzi­ło uda­wa­nie.

– Ach, tyle co zna­la­złam w sta­rych cza­so­pi­smach, w bi­blio­te­kach. Ro­zu­miesz? – Nie­zręcz­na dla oboj­ga pau­za. – Ale przy­da­ły­by się in­for­ma­cje o jego mło­do­ści, a ty... – Od­chrząk­nę­ła. – Co? – I żeby mi dać czas na od­po­wiedź: – To uro­cza re­stau­ra­cja, mają tam do­bre mię­so, a ty po­wi­nie­neś się ro­ze­rwać.

Ule­głem sile ar­gu­men­tów i po­wie­dzia­łem, w po­rząd­ku, do usług. Do­bry spo­sób, żeby nie spę­dzać cza­su na ka­na­pie, w ciem­no­ści, nie my­śleć o Te­re­sie, o Bo­ló­sie, o so­bie, o Te­re­sie i o lęku wy­wo­ła­nym te­le­fo­nem, gdy ochry­pły głos gro­ził mi ja­kąś strasz­ną karą, jak­by nie wie­dział, że naj­gor­szą karą jest pa­mię­ta­nie o tam­tym mo­krym ręcz­ni­ku i dwu­dzie­sto­pię­cio­wa­to­wej ża­rów­ce. I wspo­mi­na­nie Te­re­sy.

Júlia przy­szła po mnie o ósmej, ale za­miast wsiąść do sa­mo­cho­du, wy­cią­gnę­ła do mnie dłoń z po­ro­zu­mie­waw­czym uśmie­chem, z proś­bą o klu­czy­ki. Chcia­ła kon­se­kwent­nie do­pro­wa­dzić do koń­ca swo­ją nie­spo­dzian­kę. A po­nie­waż wo­bec uśmie­chu ko­bie­ty je­stem bez­bron­ny, zło­ży­łem w jej ręce klu­czy­ki i moje ży­cie, też z uśmie­chem, ale nie­pew­nym, bo mar­ny ze mnie pi­lot. Poza tym wiem, że Júlia jest ty­pem kie­row­cy no­stal­gicz­ne­go i nie­prze­wi­dy­wal­ne­go, cały czas gada, ge­sty­ku­lu­je, za­po­mi­na o kie­row­ni­cy, ner­wo­wo pusz­cza sprzę­gło, wzdy­cha i tyl­ko z rzad­ka, od nie­chce­nia spraw­dza, co się dzie­je na dro­dze. Czy­li na­sta­wi­łem się na cięż­kie chwi­le, i to dość dłu­gie, bo szyb­ko się oka­za­ło, że ta uro­cza re­stau­ra­cja nie znaj­do­wa­ła się w Bar­ce­lo­nie. Wy­je­cha­li­śmy z mia­sta Me­ri­dia­ną, jesz­cze nie­zbyt za­tło­czo­ną, a Júlia zmie­nia­ła pasy, kie­dy chcia­ła i jak chcia­ła, chy­ba pod wpły­wem po­etyc­kie­go na­tchnie­nia, pod­czas gdy mnie cier­pła skó­ra na kar­ku. Tyle tyl­ko, że dziew­czy­nie uda­ło się od­wró­cić moją uwa­gę od smut­nych my­śli.

– Nie po­wiesz, do­kąd je­dzie­my?

– Nie. Ale uprze­dzam: ty bę­dziesz pła­cić ra­chu­nek.

– Je­śli to do pra­cy, ścią­gnę pie­nią­dze od Du­ra­na.

– Nie bę­dzie chciał o ni­czym sły­szeć.

– To się oka­że.

Opar­ła dłoń na moim ko­la­nie i ją tam zo­sta­wi­ła. Ja z Júlią?

Je­cha­li­śmy w kie­run­ku Fe­ixes w co­raz więk­szym tło­ku, to­ru­jąc so­bie dro­gę mię­dzy sa­mo­cho­da­mi wy­jeż­dża­ją­cy­mi z Bar­ce­lo­ny. Mu­sia­łem mieć głu­pią minę. Wzru­szył mnie gest Júlii, ale nie spusz­cza­łem oka z prze­ry­wa­nej li­nii, na któ­rą ona upar­cie na­jeż­dża­ła, jak­by tam było naj­bez­piecz­niej.

– Wszyst­kie­go mi się ode­chcie­wa.

– Mnie też.

– No to jest nas dwo­je.

– To bę­dzie ko­la­cja na cześć Jo­se­pa Ma­rii.

– Ja­kie­go Jo­se­pa Ma­rii? 

– Bo­ló­sa. – Zmie­ni­ła ton gło­su na wy­stu­dio­wa­ny. – Nie­sa­mo­wi­te, jak ci lu­dzie pro­wa­dzą. Za­uwa­ży­łeś?

– Bo­lós to mój ser­decz­ny przy­ja­ciel – wró­ci­łem do prze­rwa­ne­go te­ma­tu. – A może byś się trzy­ma­ła swo­je­go pasa?

– Och, Mi­qu­el... Nie za­czy­naj, do­brze?

Za­pa­no­wa­ła ci­sza. Po­dzi­wia­łem za oknem pej­zaż z rze­ką Ri­poll, sta­ra­jąc się przy­naj­mniej przez chwi­lę nie de­ner­wo­wać tym, jak pro­wa­dzi Júlia.

– Wiesz, że wie­ziesz mnie w kie­run­ku mo­je­go domu?

– Nie­sa­mo­wi­te. To ty nie je­steś z Bar­ce­lo­ny?

– Nie. Miesz­kam tam. Ale po­cho­dzę z Fe­ixes.

– Coś ta­kie­go.

Ko­lej­ne osiem­set me­trów w mil­cze­niu.

– Po­patrz, jak to się dziw­nie ukła­da.

Uszczyp­ną­łem ją w po­li­czek, co spo­wo­do­wa­ło gwał­tow­ną zmia­nę pasa.

– No wiesz, by­wa­ją gor­sze nie­szczę­ścia niż nie po­cho­dzić z Bar­ce­lo­ny.

– Aku­rat. Musi być cięż­ko.

– Nie­któ­rym się uda­je prze­pra­co­wać tę trau­mę.

Mi­nę­li­śmy Sa­ba­dell po pra­wej i je­cha­li­śmy pro­sto jak po sznur­ku.

– Z Fe­ixes po­cho­dzi ro­dzi­na two­je­go ojca czy mat­ki?

– Ojca, dziad­ków, babć, pra­dziad­ków i pra­babć. Moja ro­dzi­na ze stro­ny ojca wra­sta­ła w dzie­je mia­sta od nie­pa­mięt­nych cza­sów.

– Cho­le­ra.

– Słu­cham?

– Po­wie­dzia­łam cho­le­ra.

 – No wła­śnie. Je­śli cię to nie nu­dzi, któ­re­goś dnia mogę ci po­ka­zać na­sze drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne. Mam ta­kie, świet­na ro­bo­ta. By­li­śmy ro­dzi­ną świa­do­mą wła­snej prze­szło­ści.

– By­li­ście?

– By­li­śmy.

– To tak jak my. Mnie zo­sta­ło tyl­ko mgli­ste wspo­mnie­nie o jed­nym dziad­ku.

 – Ja jesz­cze parę lat temu mia­łem jed­ne­go, wła­ści­wie wu­jecz­ne­go dziad­ka. Wu­jek Mau­ry­cy. Wy­jąt­ko­wa po­stać.

– Bo?

– Bo tak. Prze­żył sto ty­się­cy lat, miał pa­mięć jak słoń i był nie­źle za­krę­co­ny. – Zer­k­ną­łem, żeby spraw­dzić, czy mnie uważ­nie słu­cha. – Ten wu­jek to czar­na owca na­szej ro­dzi­ny.

– Wy­je­chał do Ame­ry­ki i tak da­lej, praw­da?

– Nie. Wszy­scy go nie­na­wi­dzi­li.

– Ty też?

– Nie. Ja nie.

Júlia przy­glą­da­ła mi się ką­tem oka, a jed­no­cze­śnie zjeż­dża­ła z au­to­stra­dy, nie włą­cza­jąc kie­run­kow­ska­zu.

– Przed­sta­wisz mi go? – rzu­ci­ła, nie przej­mu­jąc się sa­mo­cho­dem przed nami, któ­ry wła­śnie ha­mo­wał.

 – Nie żyje. – Zdą­ży­li­śmy się za­trzy­mać w ostat­niej chwi­li, a mnie już ser­ce pod­cho­dzi­ło do gar­dła. – Pro­szę, zwol­nij.

– Że co?

– To, co wiem o ro­dzi­nie, za­wdzię­czam jego ma­nii prze­cho­wy­wa­nia pa­pie­rów. Wie­dział do­słow­nie wszyst­ko.

– Wszyst­ko?

– Tak, do­słow­nie. W każ­dej ro­dzi­nie znaj­dzie się ktoś, kto jest skarb­ni­cą pa­mię­ci, praw­da?

– Nie w mo­jej. Nie je­stem pew­na, czy w ogó­le je­ste­śmy ro­dzi­ną. – Kie­dy już zje­cha­ła na bocz­ną dro­gę, za­czę­ła gło­śno my­śleć. – Wy­da­je mi się, że moż­na tu skrę­cić.

– No wiesz... Jest za­kaz, ale dla cie­bie to żad­na prze­szko­da.

– Cho­le­ra, gdzie?

– Za nami. – Bio­rąc głę­bo­ki wdech, wy­du­si­łem z sie­bie: – Spo­koj­nie, znów jest ruch dwu­kie­run­ko­wy.

– Wiesz, że już je­stem głod­na? – Za­wa­ha­ła się przez mo­ment przed czer­wo­nym świa­tłem, ale w koń­cu za­ha­mo­wa­ła przy moim go­rą­cym i en­tu­zja­stycz­nym mo­ral­nym aplau­zie. – Za­raz do­je­dzie­my, je­śli się tu nie po­gu­bię.

Nie sko­rzy­sta­łem z oka­zji i nie po­wie­dzia­łem jej, że wuj Mau­ry­cy ostat­ni rok ży­cia spę­dził w domu wa­ria­tów, że ko­chał mnie mimo tego, co się wy­da­rzy­ło, i że był je­dy­ną oso­bą w ro­dzi­nie, poza mat­ką, z któ­rą mo­głem pro­wa­dzić dłu­gie, nie­spiesz­ne roz­mo­wy. Nie przy­pusz­czam, że­bym kie­dy­kol­wiek mógł jej o tym opo­wie­dzieć.

Za­nim zdą­ży­łem się zo­rien­to­wać, co się dzie­je, Júlia już par­ko­wa­ła sa­mo­chód na pla­cu przed re­stau­ra­cją. Tak ją ab­sor­bo­wa­ło par­ko­wa­nie, tak bar­dzo się sku­pi­ła, żeby nie ude­rzyć za moc­no w sa­mo­chód sto­ją­cy przed na­szym, że nie zwró­ci­ła uwa­gi na moje mil­cze­nie.

– To jest ta re­stau­ra­cja?

– Aha. – Wes­tchnie­nie ulgi. – Jak ci się po­do­ba?

– Świet­nie par­ku­jesz. To jest ta re­stau­ra­cja?

– Już mó­wi­łam, że tak.

Ode­bra­ło mi mowę. Wy­sia­da­łem z sa­mo­cho­du na no­gach z waty. Było jesz­cze ja­sno, let­ni wie­czór. Nie mo­głem się po­wstrzy­mać przed szyb­kim spoj­rze­niem na drzew­ko tru­skaw­ko­we. Bar­dzo się roz­ro­sło, wi­dać, że o nie dba­ją. Pod­sze­dłem bli­żej, ale nie do­sły­sza­łem słów ad­re­so­wa­nych do mnie przez wuj­ka Mau­ry­ce­go w jego ostat­nim, dłu­gim li­ście. Ze­gar sło­necz­ny po­zo­stał na ścia­nie z pną­cą różą, bez­u­ży­tecz­ny, bez słoń­ca, bez róż. Lek­ki wie­trzyk uwię­zio­ny w ga­łąz­kach brzo­zy de­li­kat­nie po­ru­szał li­ść­mi. Na po­zór wszyst­ko znaj­do­wa­ło się na swo­im miej­scu.

– Jak ci się tu po­do­ba? 

Júlia wy­cią­gnię­tą ręką wska­zy­wa­ła bu­dy­nek jak ktoś, kto się po­pi­su­je wiel­ką rybą wła­śnie zło­wio­ną na węd­kę. Cóż mógł­bym po­wie­dzieć: moja dro­ga Júlia przy­wio­zła mnie wła­śnie do mo­je­go ro­dzin­ne­go gniaz­da, do Gen­sa­ny, domu, w któ­rym się uro­dzi­łem, ro­słem, pła­ka­łem i ma­rzy­łem. Domu, z któ­re­go ucie­kłem, kie­dy przy­szedł czas. Parę lat temu mat­ka na­gle zo­sta­ła po­in­for­mo­wa­na, że ma się wy­pro­wa­dzić, że bu­dy­nek już do niej nie na­le­ży, i wszy­scy zgłu­pie­li­śmy, czy nie dość, że oj­ciec od­szedł w kap­ciach, zo­sta­wia­jąc nam dłu­gi, we­ksle i pre­ten­sje, żeby te­raz na do­da­tek na­gle stra­cić wszyst­kie wspo­mnie­nia. To wte­dy wu­jek Mau­ry­cy wspiął się na krzew ró­ża­ny. Gen­sa­na, ty­siąc sie­dem­set dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć, ty­siąc dzie­więć­set dzie­więć­dzie­siąt pięć. Nie­wie­le bra­ko­wa­ło do osią­gnię­cia peł­nych dwu­stu lat udo­ku­men­to­wa­nej ro­dzin­nej hi­sto­rii. Czu­ję się jak król Mar­cin Ludz­ki. Tu, z po­wo­du mo­je­go opie­szal­stwa, po­grze­ba­na zo­sta­ła po­sia­dłość Gen­sa­na, za­mie­nio­na w gro­te­sko­wą re­stau­ra­cję, któ­ra jak na iro­nię, nosi na­zwę Czer­wo­ny Dąb, wy­pi­sa­ną di­zaj­ner­ski­mi li­te­ra­mi.

– Mi­qu­el, od­da­ję klu­czy­ki.

– Że co? – Z tru­dem ode­rwa­łem się od swo­ich my­śli i po­sze­dłem za nią. Trzy stop­nie, po­dest i jesz­cze dwa. Kar­ty Visa, Ma­ster­Card i Ame­ri­can Express re­kla­mu­ją­ce się na szy­bie w drzwiach nada­wa­ły ca­ło­ści jesz­cze smut­niej­szy wy­dźwięk. Przed nami wy­rósł jak spod zie­mi męż­czy­zna z przy­kle­jo­nym do twa­rzy uśmie­chem ma­ître’a i po­wi­tał nas w moim domu.

– Mamy za­re­zer­wo­wa­ny sto­lik – oznaj­mi­ła, jak­by już się tu czu­ła jak u sie­bie.

– Ależ nie!... – po­pra­wi­łem ją prze­stra­szo­ny.

– Ależ tak... – tłu­ma­czy­ła cier­pli­wie, jak dziec­ku, z roz­bra­ja­ją­cym uśmie­chem. Zwró­ci­ła się do ma­ître’a: – Re­zer­wa­cja na na­zwi­sko Mi­qu­el Gen­sa­na.

Pu­ści­ła do mnie oko. Nie­za­wod­na, kie­dy cho­dzi­ło o spra­wy prak­tycz­ne. A ja przez mo­ment, mimo że zna­leź­li­śmy się tam, gdzie­śmy się zna­leź­li, po­my­śla­łem so­bie, a może by się w niej za­ko­chać i mieć to z gło­wy. Ale to ta­kie trud­ne, gdy masz w gło­wie na­tłok my­śli, za­czy­na­jąc od Te­re­sy, jak­że by ina­czej, oczy­wi­ście, ale do tego jesz­cze to tchórz­li­we po­czu­cie lęku, któ­re ochry­pły głos w ostat­nim te­le­fo­nie wy­wo­łał na nowo.

– Co z tobą? Nie po­do­ba ci się tu­taj?

Ma­ître, ener­gicz­nym ru­chem ręki da­jąc do zro­zu­mie­nia, że na­sza eks­pe­dy­cja wła­śnie wy­ru­sza w kie­run­ku upa­trzo­ne­go sto­li­ka, oszczę­dził mi od­po­wie­dzi. Kie­dy po­dą­ża­li­śmy za nim sla­lo­mem mię­dzy pu­sty­mi jesz­cze sto­li­ka­mi, oku­pu­ją­cy­mi mój sa­lon, moją ja­dal­nię, och, bi­blio­te­kę też, wszyst­ko ob­sce­nicz­nie ze sobą po­łą­czo­ne, Júlia po­wie­dzia­ła mi na ucho, żeby do­dać otu­chy, że wy­bra­ła dla nas ma­gicz­ny za­ką­tek, Mi­qu­elu, tuż przy fon­tan­nie, któ­ra szem­rze tak roz­kosz­nie.

To było jak po­li­czek, ta po­ża­ło­wa­nia god­na fon­tan­na w bi­blio­te­ce, tam, gdzie za­wsze stał for­te­pian wuj­ka Mau­ry­ce­go, obok sta­ro­dru­ków pra­dziad­ka Mau­ra, po­ety. Już mia­łem po­wie­dzieć parę słów do słu­chu, ale chwi­lo­wo ma­ître od­wiódł mnie od tego za­mia­ru, pod­su­wa­jąc Júlii krze­sło szar­manc­kim ge­stem. Mnie naj­zwy­czaj­niej w świe­cie zi­gno­ro­wał. Ukło­nił się i od­szedł, chy­ba po resz­tę eki­py, za­nim zdą­ży­łem otwo­rzyć usta.

– Nie po­do­ba ci się ten lo­kal? Co, Mi­qu­el?

– Ależ tak, jak naj­bar­dziej.

– Bo masz taką dziw­ną minę... Po­da­ją tu fan­ta­stycz­ne mię­so.

– Spró­bu­je­my.

Przy­stą­pi­li­śmy do stu­dio­wa­nia kar­ty dań. Ona ze zdwo­jo­ną gor­li­wo­ścią, jak­by chcia­ła mnie wy­rę­czyć. Tym­cza­sem mnie w kar­cie naj­bar­dziej za­in­te­re­so­wał ten roz­ło­ży­sty dąb, lo­go­typ re­stau­ra­cji, sty­li­zo­wa­ny na sta­rą gra­fi­kę. Sko­ja­rzył mi się z wiel­kim drze­wem ge­ne­alo­gicz­nym Gen­sa­nów, któ­re oglą­da­łem na ko­la­nach bab­ci Amèlii, w domu, czy u wuj­ka Mau­ry­ce­go w wa­riat­ko­wie, kie­dy pew­ną jesz­cze wte­dy ręką wska­zy­wał miej­sce na­leż­ne ciot­ce Car­lo­cie, jego praw­dzi­wej mat­ce, bo­ha­ter­ce ro­man­tycz­nej hi­sto­rii, czy miej­sce dziad­ka Mau­ra, po­ety. Oraz pra­bab­ki Jo­se­fi­ny... My­śla­łem o jego obiet­ni­cy od­two­rze­nia Praw­dzi­we­go, Nie­zna­ne­go Drze­wa Ge­ne­alo­gicz­ne­go Ro­dzi­ny.

– Praw­da, że do­brze się za­po­wia­da?

– Tak... – Rzu­ci­łem okiem na da­nia. – Wi­dzę, że mają wszyst­kie­go po tro­chu.

– Mię­so.

– Co?

– Tu obo­wiąz­ko­wo trze­ba za­mó­wić mię­so.

Nie pa­mię­tam, żeby w moim domu na­le­ża­ło obo­wiąz­ko­wo coś jeść czy nie jeść; ani nie by­li­śmy Ży­da­mi, ani nie ob­cho­dzi­li­śmy piąt­ków w chrze­ści­jań­skim wiel­kim po­ście. Dla­te­go uśmiech­ną­łem się mimo woli do swo­ich my­śli. Ona wzię­ła to za opór nie­wy­ro­bio­ne­go sma­ko­sza i ze sro­gą miną stuk­nę­ła pal­cem w kar­tę.

– Mię­so.

– Zgo­da, mię­so.

Z kar­ty wy­ni­ka­ło, że ci idio­ci chcie­li przy­cią­gnąć do re­stau­ra­cji sno­bi­stycz­nych klien­tów, ta­kich jak Júlia i jej nie­zno­śne to­wa­rzy­stwo. Mimo idio­tycz­nej na­zwy.

A ja sta­łem się ofia­rą. Bo i co mo­głem zro­bić? Nic, po­zwo­lić, żeby wszyst­kie wspo­mnie­nia sta­nę­ły mi przed ocza­mi. Co mo­głem zro­bić? Nic, roz­wa­żać tyl­ko, och, gdy­by ży­cie po­to­czy­ło się ina­czej, gdy­by dało się prze­wi­dzieć kon­se­kwen­cje czy­nów i de­cy­zji... gdy­by dało się cof­nąć błęd­ny ruch, jesz­cze raz od­two­rzyć tę samą pły­tę, tym ra­zem w zwol­nio­nym tem­pie, żeby prze­ana­li­zo­wać, na czym po­le­gał błąd, w któ­rym mo­men­cie sy­tu­acja za­czę­ła wy­my­kać się spod kon­tro­li... Praw­do­po­dob­nie ta­kie ja­sno­widz­two by­ło­by gor­sze niż tor­tu­ra. Albo pro­wa­dzi­ło­by pro­stą dro­gą do cy­ni­zmu.

– Może le­piej nie wi­dzieć nic poza czub­kiem wła­sne­go nosa.

– Co? – Júlia spoj­rza­ła na mnie jak na wa­ria­ta.

– Prze­pra­szam... Po pro­stu...

 – Tak... – Spoj­rza­ła w dół, a po­tem znów zmie­rzy­ła mnie wzro­kiem. Júlia ma bar­dzo ład­ne oczy. – Do­brze się czu­jesz?

– Do­sko­na­le. – Nad­ra­bia­łem miną, pró­bu­jąc wy­si­lić się na nie­fra­so­bli­wy uśmiech. Júlia przy­glą­da­ła mi się zmar­twio­na. Już chcia­ła coś po­wie­dzieć, ale się roz­my­śli­ła. Na szczę­ście dla mnie, bo w tym cza­sie kłę­bił mi się w gło­wie na­tłok my­śli wo­kół śmier­ci Bó­lo­sa i nie po­tra­fi­łem ro­ze­znać, w któ­rym mo­men­cie na­le­ża­ło po­stą­pić ina­czej, żeby te­raz nie za­drę­czać się tą śmier­cią, wi­dzia­łem sie­bie na cmen­ta­rzu, przy­po­mi­na­łem so­bie zroz­pa­czo­ną Ma­rię, owdo­wia­łą żonę Bo­ló­sa, i czu­łem do sie­bie wstręt, aż do chwi­li, gdy pod­szedł do mnie Ro­vi­ra i za­jął mnie roz­mo­wą o ty­siącu in­nych spraw. Cały czas jed­nak drę­czy­ły mnie wy­rzu­ty su­mie­nia z po­wo­du wła­sne­go tchó­rzo­stwa, bo prze­cież do­sko­na­le wie­dzia­łem, jaka była praw­dzi­wa przy­czy­na śmier­ci Bo­ló­sa. Tę wie­dzę dzie­lę chy­ba tyl­ko z mor­der­cą. I może jesz­cze do­my­śla się Nie­bie­sko­oki. A tym­cza­sem ukry­wa­łem się za ciem­ny­mi oku­la­ra­mi, aż przy­szedł Ro­vi­ra i za­czął na­wi­jać o ko­bie­tach, jego sta­ły te­mat, od kie­dy zrzu­cił su­tan­nę ze sto lat temu.

– Za­mó­wię stek mi­gnon – za­wy­ro­ko­wa­ła Júlia, re­zy­gnu­jąc z dal­sze­go drę­cze­nia mnie oso­bi­sty­mi py­ta­nia­mi. Wy­glą­da­ła na za­do­wo­lo­ną z pod­ję­tej de­cy­zji. – A ty?

A ja wła­śnie do­sze­dłem do wnio­sku, że w cią­gu tych czter­dzie­stu ośmiu lat, któ­re mia­łem na kar­ku, mimo po­dej­mo­wa­nych wy­sił­ków nie uda­ło mi się uwol­nić od cze­goś w ro­dza­ju chro­nicz­nych, za­de­kre­to­wa­nych wy­rzu­tów su­mie­nia, że nie wspo­mnę o mo­krym ręcz­ni­ku i dwu­dzie­sto­pię­cio­wa­to­wej ża­rów­ce. Przez całe ży­cie za­czy­na­łem i koń­czy­łem ja­kieś eta­py, za­wsze z nie­ko­rzyst­nym dla mo­jej du­szy sal­dem. Od wie­ków nie wie­rzy­łem w Boga.

– A te­raz pew­nie mam ci mó­wić o Bo­ló­sie.

– Ow­szem, ale naj­pierw zaj­rzyj do kar­ty.

– Spie­szy ci się?

– Nie, wca­le.

– Nie spo­sób mó­wić o Bo­ló­sie, nie wspo­mi­na­jąc o mnie.

 – Do­brze. O tych cza­sach, kie­dy by­li­ście ze sobą bli­sko.

Spoj­rza­łem bez en­tu­zja­zmu w menu. Jak­by to wszyst­ko wy­ja­śnić Júlii?

– Czu­ję się przy­gnę­bio­ny.

Te­raz pa­trzy­ła na mnie tak, jak­by za­mie­rza­ła zro­bić mi awan­tu­rę. Prze­stra­szy­łem się. Naj­bar­dziej ze wszyst­kie­go boję się roz­gnie­wa­nej ko­bie­ty.

– Może byś tak wresz­cie wy­brał po­rząd­ne da­nie mię­sne, co? – wy­ce­dzi­ła z ob­ra­żo­ną miną. – Ja też je­stem przy­gnę­bio­na, ale trzy­mam fa­son.

– Bo ty nie je­steś przy­ja­ciół­ką Bo­ló­sa.

Odło­ży­ła kar­tę na stół i zmie­rzy­ła mnie spoj­rze­niem czar­nym jak wę­giel.

– Zjesz ze mną tę ko­la­cję czy nie? Po­mo­żesz mi na­pi­sać ar­ty­kuł o two­im przy­ja­cie­lu czy nie?

– Ja­sne. Ja po pro­stu...

– Ja­sne. Ty. – Te­raz wi­dzia­łem przed sobą Júlię, uro­dzo­ną przy­wód­czy­nię, ale zaj­mu­ją­cą niż­sze niż ja miej­sce w re­dak­cji. – Za­się­gnę­łam ję­zy­ka, żeby zna­leźć faj­ny lo­kal, za­re­zer­wo­wa­łam sto­lik, wy­go­spo­da­ro­wa­łam czas w moim roz­kła­dzie za­jęć...

Nie wie­dzia­łem, że spra­wa jest aż tak po­waż­na. Trud­no, sku­pi­łem się na kar­cie, jak nie­sfor­ne dziec­ko, kie­dy czu­je na so­bie groź­ny, su­ro­wy wzrok na­uczy­cie­la. Júlia mil­cza­ła, chy­ba zi­ry­to­wa­ła ją moja apa­tia.

– Zde­cy­du­ję się na dor­sza.

– Ale... – za­pro­te­sto­wa­ła, świę­cie obu­rzo­na, ni­czym Jo­an­na d’Arc. – Prze­cież ci mó­wi­łam, że to miej­sce sły­nie z mię­sa!

– Niech bę­dzie mię­so. No wła­śnie: mię­so! – po­wtó­rzy­łem z uśmie­chem ad­re­so­wa­nym do zde­gu­sto­wa­ne­go ma­ître’a, któ­ry przed se­kun­dą wy­ło­nił się spod ja­kiejś płyt­ki i uzbro­jo­ny w no­tes zmie­rzył mnie nie­uf­nym spoj­rze­niem.

– Ja­kie mię­so, pro­szę pana?

– No nie wiem... – Na chy­bił tra­fił: – To z dwo­ma so­sa­mi. Już pan za­pi­sał, co pani so­bie ży­czy?

– Tak, pro­szę pana. Już ja­kiś czas temu.

Uzna­łem ten ko­men­tarz za aro­ganc­ki.

Ne­go­cja­cje nie po­szły ła­two, ale uda­ło nam się sen­sow­nie do­brać po­tra­wy, tak żeby Júlia była za­do­wol­na. Kie­dy wresz­cie ma­ître so­bie po­szedł, za­pi­saw­szy uprzed­nio wszyst­kie uwa­gi (mało wy­sma­żo­ny, bez soli, sa­łat­ka à la Mont­pen­sier bez ce­bu­li) w no­te­sie przy­po­mi­na­ją­cym, nie wie­dzieć cze­mu, blok z for­mu­la­rza­mi man­da­tów, Júlia spio­ru­no­wa­ła mnie wzro­kiem.

– O czym ty my­ślisz? Moż­na wie­dzieć?

– Wy­go­spo­da­ro­wa­łaś czas w swo­im roz­kła­dzie za­jęć! Wiel­kie dzię­ki!

– No, nie uda­waj. O czym te­raz my­ślisz?

Żeby się nie roz­pła­kać, za­czą­łem się śmiać. Uszczyp­ną­łem Júlię w po­li­czek, po­ko­nu­jąc ja­ło­wą pu­sty­nię sto­li­ka. Júlię, spryt­ną, ener­gicz­ną, z ocza­mi i wło­sa­mi jak wę­giel, o de­li­kat­nej ce­rze, mło­dą, wy­zy­wa­ją­co mło­dą, moją wiel­ką nie­zna­jo­mą, bo ni­g­dy o ni­czym po­waż­nie nie roz­ma­wia­li­śmy; pew­nie dla­te­go, że nie mo­gła­by zro­zu­mieć mo­je­go ży­cia to­czą­ce­go się mię­dzy jed­nym nie­zde­cy­do­wa­niem a dru­gim; te dwa­dzie­ścia lat róż­ni­cy mię­dzy nami spra­wia­ło, że czu­łem się nie­wy­obra­żal­nie sta­ry, wy­da­ny na bo­le­sne ata­ki no­stal­gii i wy­rzu­tów su­mie­nia, a myśl o śmier­ci na do­bre za­go­ści­ła w mo­jej gło­wie, po­kry­wa­jąc wszyst­ko cien­ką war­stwą pa­ty­ny. Co zna­czy­ło, że mło­dość mi­nę­ła bez­pow­rot­nie. Ale jak to wy­tłu­ma­czyć ta­kiej mło­dej dziew­czy­nie? Rów­nie do­brze mógł­bym po­wie­dzieć wi­dzisz tę re­stau­ra­cję, Júlio? To był mój dom. Tu, gdzie sie­dzi­my, stał sta­ry księ­go­zbiór jed­ne­go z mo­ich pra­dziad­ków, po­ety. Maur Gen­sa­na, sły­sza­łaś o nim? Praw­da, że nie? Wiesz, że ten twój ma­ître ulo­ko­wał nas w ro­dzin­nej bi­blio­te­ce? Ten ma­gicz­ny za­ką­tek to bi­blio­te­ka. A ta, po­żal się Boże, fon­tan­na, usy­tu­owa­na tam, gdzie stał for­te­pian wuj­ka, to po­li­czek wy­mie­rzo­ny w cał­kiem nie­zły gust mo­jej ro­dzi­ny. Nie, nie mo­głem jej tego wszyst­kie­go po­wie­dzieć, bo nie za­mie­rza­łem tu umrzeć ze wsty­du. Mu­sia­łem zro­bić co­kol­wiek, żeby się bro­nić przed spoj­rze­niem Júlii.

– Pew­ne­go dnia – pró­bo­wa­łem ją za­in­try­go­wać – za­ko­cha­łem się.

– Ach tak. – Zdzi­wio­na pod­nio­sła gło­wę.

– Tak. To się zda­rzy­ło w domu to­wa­ro­wym. Mnie ru­cho­me scho­dy uno­si­ły w górę. A ona je­cha­ła w prze­ciw­nym kie­run­ku. Wy­so­ka, ja­sno­wło­sa, zja­wi­sko­wa. Roz­ta­cza­ła wo­kół aurę pięk­na, ro­zu­miesz?

– Phi.

– Spoj­rze­li­śmy na sie­bie. Prze­szy­ła mnie wzro­kiem i nie mo­głem się oprzeć. Aż w koń­cu zna­leź­li­śmy się obok sie­bie.

– I co da­lej?

– Obo­je się prze­wró­ci­li­śmy. Po­czu­łem jej za­pach. I znów prze­szy­ła mnie wzro­kiem.

– Kto to taki? Znam ją?

Się­gną­łem po chleb. Wy­da­wa­ło mi się, że wi­dzę roz­ma­rze­nie w jej oczach.

– Ni­g­dy wię­cej jej nie spo­tka­łem. Mi­łość ule­cia­ła.

– Mi­qu­el, cze­mu mi to mó­wisz?

Dla­cze­go? Bo by­łem wście­kły. Bo wła­śnie mia­łem zjeść ko­la­cję z dziew­czy­ną, w któ­rej tro­chę się pod­ko­chi­wa­łem, a ona, z tego, co wie­dzia­łem, naj­wy­raź­niej ba­wi­ła się ze mną w ciu­ciu­bab­kę, zresz­tą ni­g­dy nie pró­bo­wa­łem z nią roz­ma­wiać o spra­wach oso­bi­stych, nie zwie­rza­łem się jej. Nie: nie za­no­si­ło się na to, by­śmy skoń­czy­li w łóż­ku. Opo­wie­dzia­łem tę mi­ło­sną hi­sto­rię dla ku­ra­żu, bo je­stem nie­śmia­ły, bo wła­śnie po­cho­wa­li­śmy Bo­ló­sa, a ta fon­tan­na na środ­ku bi­blio­te­ki, czy­sty ab­surd, tkwi­ła w miej­scu, gdzie wu­jek Mau­ry­cy, za­nim go za­mknę­li, spę­dzał dłu­gie, nie­spiesz­ne go­dzi­ny wie­czor­ne. Szu­kał sen­sa­cji w ro­dzin­nym ar­chi­wum, oglą­dał ob­raz­ki w ilu­stro­wa­nych ży­wo­tach świę­tych, grał Mom­pou i Ba­cha. Albo ro­bił wy­ci­nan­ki z pa­pie­ru. De­ner­wo­wa­łem się, bo przy­szło mi sta­wić się in­co­gni­to na ko­la­cję we wła­snym domu, sie­dzi­bie rodu Gen­sa­nów, gdzie od sied­miu po­ko­leń ro­dzi­li się i mar­li dziad­ko­wie – Ton, Maur i wszyst­kie pra­bab­ki, gdzie się uro­dził mój oj­ciec, gdzie ja też się uro­dzi­łem i wy­cho­wa­łem; domu, któ­ry był świad­kiem mo­ich dwóch ucie­czek... Bo znaj­do­wa­łem się w oto­cze­niu ścian sta­no­wią­cych część mo­je­go naj­bar­dziej oso­bi­ste­go, in­tym­ne­go ży­cia i mo­ich wspo­mnień.

– Po­do­ba ci się lo­kal, Júlio?

– Tak, bar­dzo. – Już się uspo­ko­iła. – Uwa­żam, że jest uro­czy. 

A więc mój dom wy­dał się jej uro­czy. Dwie­ście lat ży­cia ro­dzin­ne­go, od An­to­nie­go Gen­sa­ny Pu­ja­de­sa, ofi­cjal­ne­go za­ło­ży­cie­la rodu we­dług drze­wa ge­ne­alo­gicz­ne­go, An­to­nie­go I Gen­sa­ny Pro­to­pla­sty, aż do mnie, od koń­ca wie­ku osiem­na­ste­go do koń­ca dwu­dzie­ste­go, sie­dem po­ko­leń Gen­sa­nów, któ­re do­ra­bia­jąc się ma­jąt­ku, two­rzy­ły hi­sto­rię, któ­re są fun­da­men­tem tych ścian, a cały ich wy­si­łek za­słu­żył te­raz na oce­nę uro­czy. Nie wie­rzy­łem wła­snym uszom.

– Tak, też uwa­żam, że jest uro­czy. Wiesz, że to był dom pry­wat­ny?

– Nie wy­da­je mi się... W ta­kim domu nie da­ło­by się miesz­kać, nie są­dzisz?

– Aha.

– No tak, sam po­myśl! Jak nie du­chy, to ścia­ny by ci się wa­li­ły na gło­wę. No i mu­sia­ło­by tu być sa­kra­menc­ko zim­no.

W tej spra­wie nie mo­głem nie przy­znać jej ra­cji. Mó­wi­ła da­lej:

– No wiesz, je­że­li ktoś tu miesz­kał, mu­siał być nie lada dzi­wa­kiem albo de­ka­den­tem.

Nie my­li­ła się i pod tym wzglę­dem. Słu­cha­łem da­lej jej uwag.

– Wiesz, że znam wła­ści­cie­li?

– Na­praw­dę? – zro­bi­łem się czuj­ny. – Ja­kich wła­ści­cie­li?

– Wła­ści­cie­li re­stau­ra­cji. Ma­ite Se­gar­rę i jej męża, te­raz już by­łe­go, Ma­no­la Se­téna.

– Nie ro­zu­miem.

– Jak to nie, ten pla­styk. Nie mów mi, że go nie...

Za­pa­li­łem pa­pie­ro­sa, za­sta­na­wia­jąc się, o kim ona mówi. Júlia rzu­ci­ła się jak sro­ka na za­pal­nicz­kę Isa­aca Ster­na.

– Ład­na.

– Bar­dzo sta­ra.

– I bar­dzo ład­na. Skąd ją masz?

– Ach, masz na my­śli tego Se­téna, pla­sty­ka!

– Wie­dzia­łam, że mu­sisz go znać! – drą­ży­ła te­mat.

– Jak wpadł na to, żeby się za­jąć go­to­wa­niem?

 – Pew­nie z nu­dów. Ej, mu­szą tu ro­bić nie­złą kasę. Och!

Upew­ni­łem się, że Júlia odło­ży­ła za­pal­nicz­kę na miej­sce.

– Ale te­raz jest tu dość pu­sta­wo – po­wie­dzia­łem, żeby pod­trzy­mać roz­mo­wę.

– Wcze­śnie przy­je­cha­li­śmy. Jak chcesz, póź­niej ci przed­sta­wię Ma­ite.

Przy­glą­da­łem się Júlii prze­żu­wa­ją­cej ka­wa­łek chle­ba. Pa­trzy­łem na bia­łe zęby, do któ­rych tyle razy chcia­łem do­trzeć w po­ca­łun­ku. Dla­cze­go w ży­ciu ta­kie cuda się nie zda­rza­ją?

Już daw­no prze­sta­łem w nie wie­rzyć. Do­sze­dłem do paru wnio­sków, za­wsze pro­wi­zo­rycz­nych, na te­mat ży­cia i śmier­ci. Jak na przy­kład, że lu­dzi od zwie­rząt od­róż­nia pra­gnie­nie wiecz­no­ści; od wie­ków ludz­kość de­spe­rac­ko wal­czy o nie­śmier­tel­ność róż­ny­mi spo­so­ba­mi: po­cząw­szy od umiesz­cze­nia wła­snej syl­wet­ki na płót­nie aż po dużo bar­dziej wy­szu­ka­ny wy­na­la­zek, ja­kim są re­li­gie, a po­środ­ku sy­tu­uje się ob­se­sja za­cho­wa­nia ga­tun­ku i prze­trwa­nia we wła­snym dzie­le. We­dług mnie są trzy spo­so­by na nie­śmier­tel­ność, któ­rych się do­ro­bi­li­śmy: dzie­ci, spo­sób naj­czę­ściej sto­so­wa­ny, re­li­gia, spo­sób naj­bar­dziej pre­sti­żo­wy, i sztu­ka, spo­sób naj­bar­dziej ze wszyst­kich wy­su­bli­mo­wa­ny. Ale co zo­sta­je ko­muś ta­kie­mu jak ja, bez­płod­ne­mu agno­sty­ko­wi? Pew­nie dla­te­go tak bar­dzo fa­scy­nu­je mnie mu­zy­ka – jed­ni ją kom­po­nu­ją, a dru­dzy wy­ko­nu­ją; po­ezja – two­rzy ją ktoś, kogo nie znam, a mimo to uda­je mu się mnie wzru­szyć, i ma­lar­stwo, któ­re­go nie umiał­bym na­śla­do­wać; na­wet wziąć pędz­la do rąk nie po­tra­fię. Może dla­te­go pła­czę, kie­dy słu­cham Men­dels­soh­na, i na­tych­miast szu­kam ja­kiejś ko­bie­ty, żeby mi otar­ła łzy. Ale gdy słu­cham mo­je­go Al­ba­na Ber­ga, nie ma na świe­cie oso­by zdol­nej po­wstrzy­mać mój smu­tek. Mało kto po­tra­fił­by zro­zu­mieć jego przy­czy­nę. Naj­bar­dziej drę­czy mnie to, że nie je­stem ani mu­zy­kiem, ani ma­la­rzem, ani po­etą, tyl­ko zwy­kłym pie­przo­nym dy­le­tan­tem, ow­szem, bar­dzo wraż­li­wym, ale nie­zdol­nym do two­rze­nia. Ni­g­dy nie by­łem do­brym uczniem; Ra­mon, mój ku­zyn, po­pi­sy­wał się, ma­cha­jąc mi przed no­sem świa­dec­twem ze zna­ko­mi­ty­mi oce­na­mi. Już w wie­ku dwu­dzie­stu czte­rech lat zo­stał in­ży­nie­rem włó­kien­nic­twa, a dwa lata wcze­śniej za­czął po­ma­gać ojcu ruj­no­wać na­szą fa­bry­kę. Ja tym­cza­sem le­d­wo, le­d­wo prze­brną­łem przez kla­sę ma­te­ma­tycz­no-fi­zycz­ną, za­li­czy­łem kur­sy przed­uni­wer­sy­tec­kie na sła­bą trój­czy­nę, zmie­ni­łem pro­fil na hu­ma­ni­stycz­ny, a wte­dy po­rwał mnie en­tu­zjazm, ale nie do ko­niu­ga­cji czy ar­chi­tek­tu­ry sa­kral­nej, ale do wszel­kie­go ro­dza­ju zgro­ma­dzeń spod zna­ku maja sześć­dzie­sią­te­go ósme­go i wie­lu in­nych rze­czy, i rzu­ci­łem stu­dia w po­ło­wie, bo re­wo­lu­cja była pil­niej­sza, a Ber­ta taka ślicz­na. A kie­dy woj­na się skoń­czy­ła i Fran­co zmarł w łóż­ku, zno­wu się za­ko­cha­łem. Mał­żeń­stwo z Gem­mą trwa­ło dwa lata, dwa mie­sią­ce, dwa­dzie­ścia je­den dni i trzy­na­ście go­dzin. Kie­dy wró­ci­łem do domu, do smut­nej, mil­czą­cej mat­ki, i za­sta­na­wia­łem się, czy i co po­wi­nie­nem roz­po­cząć na nowo, uświa­do­mi­łem so­bie, że mam dwa­dzie­ścia sie­dem lat i już daw­no prze­sta­łem roz­ma­wiać z oj­cem. Juan Cri­só­sto­mo Ar­ria­ga zmarł w wie­ku lat dwu­dzie­stu. Czu­łem się strasz­nie sta­ry i znie­chę­co­ny. Za­miast ku­pić bi­let do In­dii, żeby tam zła­pać ja­kąś eg­zo­tycz­ną go­rącz­kę, za­miast roz­po­cząć roz­glą­da­nie się za chęt­ny­mi du­pa­mi wśród zna­jo­mych, po­prze­sta­łem na za­ku­pie­niu abo­na­men­tu do Pa­ła­cu Mu­zy­ki, a ży­cie zo­sta­wi­łem in­nym, może im le­piej się po­szczę­ści. Pią­ty rząd na par­te­rze, miej­sce pra­wie na środ­ku. I po­świę­ci­łem się stu­dio­wa­niu, lek­tu­rom, de­lek­to­wa­niu się pięk­nem. Te­raz, po wie­lu la­tach, nie­któ­rzy uwa­ża­ją mnie za eru­dy­tę. Śmiesz­ne, ale praw­dzi­we.

– Co ci mam opo­wie­dzieć o Bo­ló­sie?

– Róż­ne rze­czy. Pry­wat­ne. O jego mło­do­ści.

– Nie zna­łaś go, praw­da?

– Ależ tak. Sam mi go przed­sta­wi­łeś. – Ro­zej­rza­ła się, jak­by chcia­ła, żeby jej sło­wa po­zo­sta­ły tyl­ko mię­dzy nami, i świ­dru­jąc mnie wzro­kiem, za­ata­ko­wa­ła: – Co się czu­je, kie­dy umie­ra bli­ski przy­ja­ciel?

– Skąd przy­pusz­cze­nie, że by­li­śmy so­bie bli­scy?

– Co się czu­je?

– Nie wiesz, co się czu­je? – Spoj­rza­łem na nią ką­tem oka i stwier­dzi­łem, że jest bar­dzo mło­da. – Chy­ba nie umarł ci ża­den przy­ja­ciel.

– Nie. Ja nie mam przy­ja­ciół.

– Nie wie­rzę.

– Nie. Tyl­ko bar­dzo ko­le­żeń­skich ko­le­gów. – Po ci­chu do­da­ła: – Albo ko­chan­ków. Co się czu­je?

Dłu­go się za­sta­na­wia­łem. Chy­ba za dłu­go. Od­po­wia­da­jąc, uni­ka­łem jej wzro­ku, bo wi­dzia­łem w nich Te­re­sę.

– Nic, Júlio. Tyl­ko chce się pła­kać.
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„Uro­dzi­łem się w Fe­ixes w 1905 roku, z Fran­ce­sca Si­car­ta, oby­wa­te­la, i Car­lo­ty Gen­sa­ny, oby­wa­tel­ki. Oj­ciec mój, któ­re­go oj­co­wi­zna wsku­tek po­dzia­łu mię­dzy tro­je ro­dzeń­stwa rów­na­ła się nie­mal zeru, mu­siał szu­kać środ­ków do ży­cia w za­wo­dzie ze­gar­mi­strza, w któ­rym istot­nie był bar­dzo bie­gły. Mat­ka, sio­stra wy­bit­ne­go po­ety Mau­ra II Gen­sa­ny Bo­skie­go i cór­ka po­sła An­to­na II Gen­sa­ny Zło­to­uste­go, była od nie­go bo­gat­sza: mia­ła uro­dę i cno­tę. Nie bez trud­no­ści przy­szło ojcu otrzy­mać jej rękę, jesz­cze więk­sze trud­no­ści mam ja, kie­dy pró­bu­ję ją so­bie przy­po­mnieć”.

Uwa­żam, że to bar­dzo szla­chet­ny spo­sób za­in­au­gu­ro­wa­nia stro­nic, któ­re pi­szę, pod­czas gdy ty, mój Mi­qu­elu II Gen­sa­no Nie­zde­cy­do­wa­ny, wy­je­cha­łeś na parę ty­go­dni w ja­kiejś spra­wie. Pi­szę je dla cie­bie, bo wkrót­ce umrę, bez zbęd­nych ce­re­gie­li, po­dob­nie jak wszy­scy męż­czyź­ni w na­szej ro­dzi­nie. Je­dy­nym kłam­stwem w na­głów­ku sko­pio­wa­nym nie­zbyt wier­nie z Ro­us­se­au[5] jest za­wód mo­je­go ojca. Co do resz­ty, Mi­qu­elu, sam roz­są­dzisz we­dle uzna­nia.

Uro­dzi­łeś się trzy­dzie­ste­go kwiet­nia ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­ste­go siód­me­go. W tym cza­sie moje spoj­rze­nie od pew­ne­go cza­su mą­ci­ła sub­tel­na kre­ska nie­na­wi­ści, na­pię­ta ni­czym węd­kar­ska żył­ka, cien­ka, ale moc­na; umie­jęt­nie za­sto­so­wa­na mo­gła stać się na­rzę­dziem de­ka­pi­ta­cji. Już wte­dy by­łem Mau­ry­cym bez Zie­mi, Od­trą­co­nym, któ­ry ni­g­dy nie bę­dzie kró­lo­wał, po­dob­nie jak ty. Kie­dy się uro­dzi­łeś, mia­łeś ja­sne wło­sy i nie­bie­skie oczy. Wkła­da­łem pa­lec do two­jej rącz­ki, a ty za­ci­ska­łeś piąst­kę z ca­łych sił, jak­byś wal­czył o ży­cie. Wte­dy zro­zu­mia­łem, że nie chcesz iść w śla­dy bra­ta i dla­te­go tak moc­no się mnie trzy­masz. A by­łeś trze­cim Mi­qu­elem w moim ży­ciu. Ro­dzi­ce na­zwa­li two­je­go bra­ta Mi­qu­elem z po­wo­du wy­rzu­tów su­mie­nia. W two­im przy­pad­ku tyl­ko po­wtó­rzy­li ten ry­tu­ał. Na pew­no two­je imię jest je­dy­nym moim zwy­cię­stwem od­nie­sio­nym w wal­ce z ro­dzi­ną, na któ­rej ło­nie przyj­dzie mi umie­rać. Ale za­nim do­szło do chrztu, trze­ba było, by moja wiel­ka nie­usta­ją­ca mi­łość do­zna­ła naj­bar­dziej bru­tal­ne­go cio­su, jaki moż­na za­dać na­mięt­no­ści.

W dniu, w któ­rym przy­sze­dłeś na świat, cała po­sia­dłość rodu Gen­sa­nów pach­nia­ła mo­krą zie­mią. Od stu­le­cia nie za­pa­mię­ta­no w Fe­ixes tak desz­czo­wej wio­sny jak w tam­tym roku. Za­pach wil­got­nej zie­mi, naj­bar­dziej pier­wot­ny z tych, ja­kie może roz­bu­dzić wio­sna, otu­la moje wspo­mnie­nia i ko­ja­rzy się z two­imi na­ro­dzi­na­mi. Ob­fi­te desz­cze na­ru­szy­ły dys­cy­pli­nę w ogro­dzie, któ­ry te­raz, wspa­nia­ły, buj­ny, pre­zen­to­wał się w peł­nej kra­sie i strze­lał w górę wy­szyst­ki­mi ło­dy­ga­mi. Twój oj­ciec, z tym za­mi­ło­wa­niem do pu­stych ge­stów, po­sa­dził wte­dy drzew­ko tru­skaw­ko­we przy wej­ściu do domu. Pere nie zda­wał so­bie spra­wy, jaka to nie­ostroż­ność wią­zać ży­cie czło­wie­ka z drze­wem. Ale po­nie­waż nie mo­głem mu w tym w ża­den spo­sób prze­szko­dzić, z re­zy­gna­cją przy­zwy­cza­iłem się trak­to­wać tru­skaw­kow­ca jako cząst­kę two­je­go ży­cia; dla­te­go też, tej sa­mej nocy, kie­dy zo­sta­ło po­sa­dzo­ne, wy­sze­dłem do ogro­du, oko­pa­łem sa­dzon­kę i ni­czym nowe wcie­le­nie fry­zje­ra Mi­da­sa po­wie­rzy­łem zie­mi sło­wa mo­jej se­kret­nej mi­ło­ści, by nie od­pły­nę­ły z chmu­ra­mi. Pew­nie dla­te­go te­raz mam od­wa­gę ci je po­wtó­rzyć. O ile wcze­śniej nie do­tar­ły do two­ich uszu któ­re­goś wietrz­ne­go zmierz­chu, wplą­ta­ne szu­mem wia­tru mię­dzy li­sto­wie.

Nie­na­wi­dzi­li mnie wszy­scy męż­czyź­ni w ro­dzi­nie. Poza two­im oj­cem, on w mło­do­ści był moim ser­decz­nym przy­ja­cie­lem. Na­to­miast ko­bie­ty od­no­si­ły się do mnie po­błaż­li­wie, bo wie­dzia­ły, że je­dy­nym do­zwo­lo­nym mi ro­dza­jem szczę­ścia było ob­co­wa­nie z mu­zy­ką Mom­pou, Sa­tie­go i De­bus­sy’ego. Więc kie­dy za­sia­da­łem do for­te­pia­nu, nie za­my­ka­ły drzwi bi­blio­te­ki z kwa­śną miną, tak jak to ro­bił twój, po­żal się Boże, dzia­dek Ton, An­ton III Fa­bry­kant.

Nie chciał­bym, żeby sier­żant Sa­man­ta zna­la­zła ze­szyt ciot­ki Pi­lar. Scho­wam go pod pa­pie­rem do wy­ci­na­nek. A kie­dy wró­cisz z tej two­jej ab­sur­dal­nej po­dró­ży do­kądś tam, po wy­wia­dzie z kimś tam, znaj­dziesz go tu po mo­jej śmier­ci.

Nie wiem, czy to jest do­bry mo­ment, żeby za­cząć mó­wić o wuj­ku, po­my­ślał Mi­qu­el.
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W hi­sto­rii Mi­qu­ela II Gen­sa­ny jest kil­ka punk­tów zwrot­nych, wy­zna­czo­nych, co tu dużo mó­wić, przez ko­bie­ty. Na­le­ży do nich to dzi­siej­sze spo­tka­nie z Júlią, któ­ra mnie za­chę­ca do mó­wie­nia o Bo­ló­sie, za­nim nam po­da­dzą oliw­ki na prze­ką­skę, ale żeby mó­wić o Bo­ló­sie, mu­szę mó­wić o so­bie i ob­na­żać się do prze­kra­cza­ją­cych wszel­kie wy­obra­że­nie gra­nic, pew­nie dla­te­go, że Bo­lós sta­no­wi część mo­jej du­szy, tak samo jak Ro­vi­ra, i nie ma zna­cze­nia, że ży­cie ka­pry­śnie nas łą­czy­ło i roz­dzie­la­ło. Ależ się guz­drzą z tymi oliw­ka­mi ci nowi miesz­kań­cy mo­je­go domu. Kie­dy to jesz­cze było moje ro­dzin­ne gniaz­do, a na do­da­tek ja w nim miesz­ka­łem, ma­rzy­łem tyl­ko o tym, by uciec stąd jak naj­da­lej, uda­wać, że nie mam nic wspól­ne­go z tym roz­ło­ży­stym bu­dyn­kiem. Stąd się wzię­ły moje eska­pa­dy. Ale w wie­ku szkol­nym, chcąc nie chcąc, by­łem z nim zwią­za­ny, bo sa­mot­ne dzie­ciń­stwo Mi­qu­ela to cią­głe wę­drów­ki do szko­ły i z po­wro­tem, to książ­ki wuj­ka Mau­ry­ce­go i gło­wa peł­na ma­rzeń. Dla­te­go świet­nie za­pa­mię­ta­łem te nie­licz­ne noce, gdy nie spa­łem w domu.

W au­to­bu­sie wrzesz­cze­li­śmy co sił w płu­cach, jak to dzie­ciar­nia, wku­rza­jąc kie­row­cę i za­cze­pia­jąc ojca Ro­ma­níe­go, sie­dzą­ce­go z przo­du na miej­scu, któ­re dwa­dzie­ścia lat póź­niej bę­dzie zaj­mo­wa­ne przez ho­stes­sy, in­for­mu­ją­ce przez mi­kro­fon po pra­wej Sa­gra­da Fa­mília, dzie­ło zna­ne­go na ca­łym świe­cie ar­chi­tek­ta An­to­nia Gau­die­go, a spie­czo­ny na raka tu­ry­sta robi zdję­cie ruin tej Sa­gra­da Fa­mília, na pew­no bar­dzo sta­ro­żyt­nych, mu­szą po­cho­dzić z cza­sów Rzy­mian, praw­da, my dar­ling, ten Gaw­dee to chy­ba ja­kiś Kar­ta­giń­czyk, a my dar­ling słu­cha nie­uważ­nie, za­sta­na­wia­jąc się, czy lody śmie­tan­ko­we były mar­ki Camy czy Fri­go, a tym­cza­sem ho­stes­sa oświad­cza tu, dwa­dzie­ścia lat temu, tym au­to­ka­rem albo in­nym, po­dob­nym, ale bar­dziej sta­ro­świec­kim, je­chał Mi­qu­el II Gen­sa­na My­śli­ciel i jego nie­od­łącz­ni przy­ja­cie­le, Ro­vi­ra i Bo­lós, oraz czter­dzie­stu in­nych roz­ra­bia­ków z szó­stej kla­sy gim­na­zjum je­zu­ic­kie­go ko­le­gium przy uli­cy Casp do domu re­ko­lek­cyj­ne­go w Ho­sta­lets, szczę­śli­wi, bo w cią­gu naj­bliż­szych trzech dni nikt, na­wet pro­fe­sor od mat­my, nie bę­dzie im za­da­wał pra­cy do­mo­wej ani ro­bił kla­só­wek, nie bę­dzie upo­mi­nał, że ha­ła­su­ją na ko­ry­ta­rzu, bo za­pa­mię­taj­cie so­bie, że de­cy­zje prze­my­śla­ne w cią­gu tych trzech dni po­świę­co­nych me­dy­ta­cjom mogą się oka­zać o wie­le waż­niej­sze w wa­szym przy­szłym ży­ciu niż wszyst­kie po­dej­mo­wa­ne przez was w przy­szło­ści stu­dia. Daj mi chleb i mów, żem kiep: przed nami trzy wol­ne dni, tyl­ko to się li­czy­ło. A w cza­sie po­dró­ży oj­ciec Ro­ma­ní nie mar­no­wał cza­su na wska­zy­wa­nie tu, po pra­wej, Gaw­dee, tyl­ko czy­tał bre­wiarz. 

We­szli­śmy do domu re­ko­lek­cyj­ne­go głów­nym wej­ściem, po­py­cha­jąc się na­wza­jem i jesz­cze tro­chę po­krzy­ku­jąc; naj­spryt­niej­si zo­sta­li z tyłu i te­raz, ukry­ci za au­to­ka­rem, wy­pa­la­li ostat­nie­go na wol­no­ści pa­pie­ro­sa i po­pi­sy­wa­li się opo­wie­ścia­mi o ko­bie­tach, o któ­rych nie mie­li bla­de­go po­ję­cia. Ja­kaś uśmiech­nię­ta, dys­kret­na za­kon­ni­ca przy­wi­ta­ła się z obu księż­mi (dru­gim był oj­ciec Va­le­ro, ten od re­li­gii) i coś tam im wy­ja­śnia­ła. Od pro­gu ob­szer­ne­go holu owio­nął mnie cha­rak­te­ry­stycz­ny za­pach domu, w któ­rym są czy­ste prze­ście­ra­dła, la­wen­da, ci­sza przy­pra­wio­na odro­bi­ną ługu i roz­pro­szo­na w po­wie­trzu woń kawy zbo­żo­wej. Roz­lo­ko­wa­li nas w po­ko­jach, o cho­le­ra, patrz, Ro­vi­ra, po­je­dyn­cze sy­pial­nie, a to ci do­pie­ro. Mi­qu­el usiadł na je­dy­nym w tej celi krze­śle, wy­obra­ża­jąc so­bie, że jest mni­chem. Do za­pa­chu bu­dyn­ku do­szedł te­raz za­pach sy­pial­ni, pra­wie taki sam jak na dru­gim pię­trze w domu ro­dzin­nym, kró­le­stwie słu­żą­cych, za­pach skrom­nych sy­pial­ni, nie­wie­trzo­nych, ale czy­stych. Wie­leb­ny Mi­cha­elus Sa­ecun­dus OSB[6] po­dzi­wiał roz­cią­ga­ją­cą się przed nim pa­no­ra­mę: wą­skie łóż­ko przy­kry­te ko­cem w ko­lo­rze za­bie­lo­nej kawy zbo­żo­wej, dwa czer­wo­ne pasy, kru­cy­fiks u wez­gło­wia za­chę­ca­ją­cy do po­ku­ty, lamp­ka na sto­li­ku za­pra­sza­ją­ca do stu­dio­wa­nia teo­lo­gii, ma­lut­ka umy­wal­ka, sza­fa na ubra­nie nad­gry­zio­na przez kor­ni­ki i czer­wo­na, wy­szczer­bio­na te­ra­ko­ta na pod­ło­dze. Za­ło­żę się, że jed­na po­lu­zo­wa­na płyt­ka skrzy­pi, kie­dy się na niej sta­nie, i bę­dzie mnie roz­pra­szać w trak­cie me­dy­ta­cji. Tak: po­czuł się tu swo­isko i ser­ce za­bi­ło mu ra­do­śnie, gdy so­bie wy­obra­ził, jak­by to było pięk­nie zo­stać księ­dzem.

Trzy dni po­świę­co­ne na prze­my­śle­nia pod kie­run­kiem ojca Ro­ma­níe­go, któ­ry miał wpra­wę w prze­kła­da­niu głę­bo­kich re­flek­sji świę­te­go Igna­ce­go na ję­zyk zro­zu­mia­ły dla dzia­twy, trzy dni z nie­bem, pie­kłem, grze­chem, ofiar­no­ścią, al­tru­izmem, aneg­do­ta­mi i cy­ta­ta­mi z Ewan­ge­lii, ze zbo­żo­wą kawą z mle­kiem, ob­fi­to­ścią wa­rzyw, mię­sem w skrom­nych ilo­ściach i cza­sem wol­nym, żeby wy­ła­do­wać nad­miar ener­gii na bo­isku. Ale Ro­vi­ry fut­bol nie in­te­re­so­wał, wo­lał iść na spa­cer, sam, dro­gą wy­sa­dza­ną cy­pry­sa­mi, a Bo­ló­sa też trud­no było na­mó­wić na ko­pa­nie pił­ki – wo­lał ukryć się z pa­la­cza­mi w pral­ni, mimo za­ka­zu pa­le­nia.

Kie­dy skoń­czy­ły się Ćwi­cze­nia Du­cho­we, sta­ło się dla mnie ja­sne, że zo­sta­nę księ­dzem. Z wie­lu po­wo­dów: od­na­la­złem dro­gę, by­łem spo­koj­ny i ra­do­sny, bo opo­wie­dzia­łem się po stro­nie Praw­dy i czu­łem po­trze­bę po­kor­ne­go wska­zy­wa­nia tej dro­gi in­nym, któ­rzy bądź z winy za­śle­pie­nia, bądź dla­te­go, że nie mie­li szczę­ścia tu się uro­dzić, nie po­zna­li do­brej no­wi­ny Ra­do­ści: Ja Je­stem Dro­gą, Praw­dą i Ży­ciem. Wie­dzia­łem, że jak już zo­sta­nę wy­świę­co­ny na księ­dza, zo­sta­nę mi­sjo­na­rzem i wy­bio­rę mi­sję naj­trud­niej­szą, naj­bar­dziej od­le­głą, bo co szko­dzi­ło do­pra­wić szcze­ry za­pał szczyp­tą he­ro­izmu. Ośle­pio­ny świa­tłem Mi­cha­elus po­wstał z zie­mi i mimo że oczy miał otwar­te, po­zo­sta­wał nie­wi­do­my. Pro­wa­dzo­ny za rękę wszedł do Da­masz­ku. Przez trzy dni nie wi­dział, nie jadł ani nie pił. Wro­dzo­na nie­śmia­łość nie po­zwo­li­ła mu za­ko­mu­ni­ko­wać swo­jej de­cy­zji ojcu Bar­na­de­so­wi, któ­ry jako opie­kun du­cho­wy spraw­dzał, ja­kie obiek­tyw­ne skut­ki przy­nio­sły te szczę­śli­we trzy dni re­ko­lek­cji z oj­cem Ro­ma­ním. Tym­cza­sem pew­ne nie­bie­skie oczy o od­cie­niu przy­pra­wia­ją­cym o za­wrót gło­wy, jak­by wy­ło­ni­ły się wprost z mor­skiej toni, za­chwia­ły nie­wzru­szo­ną de­cy­zją Mi­qu­ela, w któ­rej to­wa­rzy­szy­ło mu sześć koma sie­dem pro­cent ko­le­gów z jego kla­sy, dwa pro­cent mniej niż w po­przed­nim rocz­ni­ku, z roku na rok jest co­raz trud­niej, nie to co kie­dyś, i ucho­waj Boże, pew­ne­go dnia.

Mor­ska toń oczu na­le­ża­ła do pew­nej dwu­noż­nej sy­re­ny w mun­dur­ku żeń­skie­go gim­na­zjum imie­nia świę­tej Jo­an­ny Le­ston­nac. Dziew­czy­na przy­ci­ska­ła uszczę­śli­wio­ne pod­ręcz­ni­ki do le­d­wie pącz­ku­ją­cych pier­si, no­si­ła uro­cze skar­pet­ki, a po­nad­to, jak mi się wy­da­wa­ło, spo­glą­da­ła na mnie z sym­pa­tią. Na imię mia­ła Lídia. Po­my­śla­łem, o cho­le­ra, zja­wi­sko­wa, szko­da, że te­raz spie­szę się na po­ciąg, i przez wie­le dni ad­o­ro­wa­łem ją na od­le­głość, na jej wi­dok szyb­ciej od­dy­cha­łem, aż w koń­cu, nim ser­ce wy­sko­czy­ło mi z pier­si, nie­do­szły mi­sjo­narz Mi­qu­el zwró­cił się o radę do Bo­ló­sa, eks­per­ta w tych spra­wach.

– Nie wiem, nie mam po­ję­cia, o któ­rą ci cho­dzi.

Po­szli więc pod jej szko­łę, Bo­lós z zim­nym spoj­rze­niem spe­cja­li­sty, i sta­ra­li się spra­wiać wra­że­nie, że przez przy­pa­dek spa­ce­ru­ją uli­cą Pau Cla­ris tam i z po­wro­tem, przez przy­pa­dek wła­śnie przed żeń­skim gim­na­zjum Le­ston­nac, przy­pad­kiem do­kład­nie o szó­stej po po­łu­dniu. Ude­rze­nie łok­ciem w bok:

– To ta!!!

– Idą czte­ry.

– Ta naj­ład­niej­sza!!

– Cho­le­ra.

– Ta z dłu­gi­mi wło­sa­mi!

– Co ty pier­do­lisz, Gen­sa­na: dwie mają dłu­gie wło­sy.

– Ale ta dru­ga jest brzyd­ka jak oset.

Przed wda­niem się w owoc­ną dys­ku­sję teo­re­tycz­ną na te­mat świa­ta ro­ślin i ko­bie­cej uro­dy uchro­ni­ło Mi­qu­ela prze­zna­cze­nie.

– Ta, któ­ra się śmie­je. Wi­dzisz? Praw­da, że na mnie spoj­rza­ła? Jak ci się wy­da­je?

– Tak... – peł­na na­my­słu ci­sza – tak.

– Tak? Co zna­czy tak? Ej, no, jak ci się po­do­ba?

– Je­śli mam być szcze­ry...

– No ja­sne! Praw­da, że jest prze­ślicz­na? Że czło­wiek pod­ciął­by so­bie dla niej żyły?

– Gen­sa­na, moim zda­niem jest cał­kiem prze­cięt­na.

Mi­qu­el i Bo­lós nie roz­ma­wia­li ze sobą przez trzy dni. Pod­czas gdy na­sza przy­jaźń za­brnę­ła na ja­ło­wą pu­sty­nię, ja ad­o­ro­wa­łem moją uko­cha­ną i cho­dzi­łem za nią krok w krok, sta­ra­jąc się kro­czyć do­kład­nie po tej zie­mi, któ­rej do­tknę­ło bło­go­sła­wień­stwo jej stóp. Wzdy­cha­łem z głę­bi du­szy, a tym­cza­sem pla­ny na­wra­ca­nia Ka­me­ruń­czy­ków w Cza­dzie na Dro­gę Praw­dy i Ży­cia roz­bi­ja­ły się o oczy­wi­stość pięk­na i roz­pły­wa­ły we mgle, mimo że każ­de­go dnia w ka­pli­cy na­sze­go gim­na­zjum ro­bi­łem, co mo­głem, by pod­trzy­mać peł­ga­ją­cy pło­mień.

Zda­łem małą ma­tu­rę w roku, kie­dy w Bar­ce­lo­nie za­czy­na­ło się mó­wić o ko­niecz­no­ści po­zby­cia się tram­wa­jów, żeby miej­skie au­to­bu­sy mo­gły bez prze­szkód za­kor­ko­wać uli­ce i do woli za­tru­wać po­wie­trze. A może to była spóź­nio­na po­ku­ta oby­wa­tel­ska za dzia­ła­nie w złej wie­rze tego Kar­ta­giń­czy­ka, Gaw­de­ego. Naj­waż­niej­sze, że skoń­czy­łem szó­stą kla­sę bez żad­nej po­praw­ki. Ra­mió, Ca­mós i Tor­res po­wta­rza­li kla­sę, a ja po­sze­dłem od razu na kur­sy przed­uni­wer­sy­tec­kie (osob­ny bu­dy­nek, nie trze­ba już no­sić tego upo­ka­rza­ją­ce­go far­tu­cha, moż­na pa­lić, nie cho­wa­jąc się po par­ty­zanc­ku w to­a­le­cie, mia­ło się sta­tus do­ro­słe­go, było się po­dzi­wia­nym z za­zdro­ścią przez młod­szych ko­le­gów), ale wo­bec za­wi­ło­ści ma­te­ma­tycz­nych te nie­zgłę­bio­ne oczy z gim­na­zjum Le­ston­nac co­raz bar­dziej pło­wia­ły i uzna­łem, że by­ło­by głu­po­tą pod­ci­na­nie so­bie żył z po­wo­du dziew­czy­ny, któ­rej imię po­wo­li ula­ty­wa­ło mi z pa­mię­ci, a na do­da­tek mia­ła nie­rów­ne zęby. A kie­dy on, Mu­ril­lo, Bo­lós i Ro­vi­ra szli po­grać w pił­ka­rzy­ki na uli­cę Con­sell de Cent (te­raz mógł wra­cać do domu póź­niej­szym po­cią­giem), pro­ble­my Ka­me­ruń­czy­ków roz­pły­wa­ły się nie­po­strze­że­nie, aż wresz­cie de­fi­ni­tyw­nie uszło z nich ży­cie, gdy mu­siał przy­siąść nad ma­te­ma­ty­ką, bo to aku­rat było naj­pil­niej­sze.

Więc kie­dy znów ich za­bra­no do Domu Re­ko­lek­cyj­ne­go, już nie by­łem taki gor­li­wy, tyl­ko uczci­wie za­sta­no­wi­łem się nad swo­imi ma­rze­nia­mi i nad tym, co chcę ro­bić w ży­ciu. Do­sze­dłem do ge­nial­ne­go wnio­sku, że je­śli cho­dzi o ro­bie­nie, to naj­chęt­niej w ży­ciu nie ro­bił­bym nic, a co do po­świę­ce­nia du­szy Bogu, to sam już nie wiem. Praw­dzi­wą ra­do­ścią było po­czuć się wol­nym od łań­cu­chów, któ­re skrę­po­wa­ły Szaw­ła dwa ty­sią­ce lat temu, bo świat prze­peł­nia­ły oczy nie­bie­skie, czar­ne, brą­zo­we, piw­ne i zie­lo­ne, głę­bo­kie jak mor­ska toń, a uświa­do­mie­nie so­bie, że nie jest za­ka­za­ne po­dzi­wia­nie ich z ra­cji zło­żo­nych ślu­bów, oka­za­ło się szczy­tem roz­ko­szy. W głę­bi du­szy Mi­qu­el Wąt­pią­cy uwa­żał się za tchó­rza, bo nie wziął so­bie praw­dzi­wie do ser­ca we­zwa­nia Pana i mu­siał po­roz­ma­wiać o tym kry­zy­sie po­wo­ła­nia z oj­cem Ro­ma­ním, mię­dzy jed­ną na­uką re­ko­lek­cyj­ną a dru­gą, w jego ga­bi­ne­cie, a póź­niej jesz­cze z Bo­ló­sem, w pral­ni, przy za­ka­za­nym pa­pie­ro­sie.

 – Je­że­li masz po­wo­ła­nie, nie ukry­jesz się przed Bo­giem, choć­byś nie wiem gdzie się scho­wał, synu. Po­myśl o Jo­na­szu.

– Ależ oj­cze... Skąd mam wie­dzieć, czy to po­wo­ła­nie?

– Du­reń z cie­bie, Gen­sa­na; po­trze­bu­ją księ­ży, żeby im in­te­res się krę­cił.

– No do­brze, ale prze­cież mogę mieć praw­dzi­we po­wo­ła­nie, nie są­dzisz?

– Mój synu, Pan nie bę­dzie cię roz­li­czał. Je­śli nie od­po­wiesz na we­zwa­nie, nie po­peł­nisz grze­chu... Tyl­ko nie wy­ka­żesz się gor­li­wo­ścią w mo­men­cie, gdy On tego od cie­bie ocze­ku­je.

– Ale mogę być do­brym czło­wie­kiem, oj­cze, mogę być do­brym chrze­ści­ja­ni­nem, pra­cu­jąc w swo­im za­wo­dzie.

– Co za skur­czy­by­ki! Ro­ma­ní chce wzbu­dzić w to­bie po­czu­cie winy, jak się nie zde­cy­du­jesz iść do za­ko­nu.

– Nie, nie, nikt mnie do ni­cze­go nie zmu­sza. Tak jak nikt mnie nie zmu­sza do wy­bo­ru kie­run­ku stu­diów.

– Na ja­kie stu­dia się wy­bie­rasz, synu?

– Nie wiem, oj­cze.

– Prze­cież ty nie masz zie­lo­ne­go po­ję­cia, co chcesz stu­dio­wać!

– I kto to mówi!

Ta se­ria ćwi­czeń du­cho­wych oka­za­ła się dla mnie bar­dzo owoc­na, zor­ga­ni­zo­wa­na wpraw­dzie przez ojca Ro­ma­níe­go SJ, ale pro­wa­dzo­na przez Jo­se­pa Ma­rię Bo­ló­sa, Ser­decz­ne­go Przy­ja­cie­la, Dok­to­ra od Cu­dzych Pro­ble­mów, któ­ry naj­pierw dłu­go mnie prze­ko­ny­wał, że naj­le­piej ko­chać wszyst­kie ko­bie­ty świa­ta, a za­raz po­tem wy­pła­ki­wał mi się w rę­kaw, bo za­wró­ci­ły mu w gło­wie czar­ne jak wę­giel wło­sy, któ­rych fa­lo­wa­nie Je­sús Ma­ria za­uwa­żył na uli­cy Casp w dro­dze do szko­ły, a ich wła­ści­ciel­ka na­zy­wa­ła się Ma­ria Vic­tòria Cen­dra, miesz­ka­ła na rogu ulic Bruc i Va­lèn­cia, uczy­ła się gry na fle­cie po­przecz­nym w szko­le mu­zycz­nej, mia­ła szes­na­ście i pół roku i na wa­ka­cje jeź­dzi­ła do Vi­la­drau. W prze­ci­wień­stwie do mnie Bo­lós, kie­dy wy­zna­czał so­bie ja­kiś cel, an­ga­żo­wał się na ca­łe­go i zdo­by­wał waż­ne in­for­ma­cje, pod­czas gdy mnie, ma­rzy­cie­lo­wi, do szczę­ścia wy­star­czał uśmiech, może na­wet nie do mnie ad­re­so­wa­ny. Co­raz gło­śniej się mó­wi­ło, że tram­wa­je mają znik­nąć, bo taka ma­szy­na z wa­go­na­mi mo­gła za­brać tyl­ko trzy­stu pa­sa­że­rów, au­to­bu­sem zaś mo­gło po­dró­żo­wać aż dzie­więć­dzie­się­ciu miesz­kań­ców, no i ropa za­wsze bę­dzie tań­sza niż prąd, a tym­cza­sem na­de­szła wio­sna, kie­dy dziew­czy­ny wzdy­cha­ją roz­ma­rzo­ne i sta­ją się jesz­cze pięk­niej­sze w bluz­kach z krót­kim rę­kaw­kiem, a na­wet przy odro­bi­nie szczę­ścia w ogó­le bez rę­ka­wów, bez poń­czoch i skar­pe­tek, w nie­co krót­szych spód­ni­cach, kie­dy drze­wa wy­bu­cha­ją ty­sięcz­ny­mi od­cie­nia­mi zie­le­ni, ku ra­do­ści ca­łe­go mia­sta, kie­dy już wia­do­mo, że na pew­no za­raz na­dej­dzie lato, a wraz z nim wa­ka­cje, a wa­ka­cje to wol­ność, ja­kie ży­cie jest pięk­ne, wła­śnie wte­dy Mi­qu­elo­wi szczę­ka opa­dła z wra­że­nia, a Bo­lós wku­rzył się na ca­łe­go, po­nie­waż Ro­vi­ra za­ko­mu­ni­ko­wał im, z ca­łym ce­re­mo­nia­łem, pod­czas spa­ce­ru wy­sa­dza­ną aka­cja­mi uli­cą Di­pu­ta­ció, że po­sta­no­wił zo­stać je­zu­itą i w po­ło­wie wrze­śnia wstę­pu­je do no­wi­cja­tu. Po­my­śla­łem: a to ci heca i na­tych­miast so­bie sko­ja­rzy­łem, o kur­wa, Ro­vi­ra, no a co z dziew­czę­ta­mi? Ale ma­rzy­ciel­skie oczy Ro­vi­ry wy­mie­rzo­ne były po­wy­żej tych spraw, wpa­try­wa­ły się w za­świa­ty, tam, gdzie Dro­ga, Praw­da i Ży­cie, a tym­cza­sem ob­ra­żo­ny Bo­lós w ci­szy żuł gumę, a ja czu­łem się mar­nym pył­kiem i za­zdro­ści­łem Ro­vi­rze, bo oka­zał się wy­star­cza­ją­co od­waż­ny, żeby pójść za gło­sem Pana. Nie tak jak inni, któ­rzy wró­ci­li do domu, do Fe­ixes i nie po­dzie­li­li się pra­wie z ni­kim wie­ścią, że je­den z ko­le­gów za­mie­rza zo­stać księ­dzem, bo w tym mo­men­cie na­le­ża­ło sto­czyć cięż­ką wal­kę z oj­cem, kie­dy Mi­qu­el zde­cy­do­wał, że nie pój­dzie do Wyż­szej Szko­ły Prze­my­sło­wej, jak wszy­scy człon­ko­wie rodu Gen­sa­na, któ­rzy chcie­li w ży­ciu do cze­goś dojść. Od tego dnia re­la­cje z oj­cem sta­wa­ły się co­raz gor­sze. A wu­jek Mau­ry­cy cie­szył się w du­chu i uśmie­chał pod wą­sem; cho­ciaż wstrzy­my­wał się od wy­gła­sza­nia ko­men­ta­rzy, swo­je wie­dział – że Mi­qu­ela, jego je­dy­ne­go, naj­uko­chań­sze­go bra­tan­ka, cią­gnie do cał­kiem in­nych stu­diów. Do domu Gen­sa­na po­wró­cił spo­kój. Oj­ciec na­dal był nie­za­do­wo­lo­ny, ale tego spo­ko­ju nie za­kłó­cał. A mat­ka ode­tchnę­ła z ulgą.

 

W dniu in­au­gu­ra­cji za­jęć na uczel­ni Mi­qu­el za­ło­żył kra­wat i wy­je­chał pierw­szym po­ran­nym po­cią­giem. Spo­tka­łem się z Bo­ló­sem na pla­cu przed uni­wer­sy­te­tem. Obaj sta­ra­li się spra­wić wra­że­nie, że wca­le się nie de­ner­wu­ją, nie są pod­eks­cy­to­wa­ni. Pew­nie dla­te­go po­szli­śmy na kawę do baru na­prze­ciw­ko, skąd od cza­su do cza­su spo­glą­da­li­śmy dys­kret­nie w stro­nę bu­dyn­ku Wy­dzia­łu Hu­ma­ni­stycz­ne­go, jak­by­śmy się oba­wia­li, że nam uciek­nie. Bo­lós też był w kra­wa­cie. W ci­szy mie­sza­li­śmy ły­żecz­ką cu­kier, a Bo­lós wy­cią­gnął faj­kę, bu­dząc tym moją na­tych­mia­sto­wą za­zdrość. Tak to każ­dy po­tra­fi.

– Nie wie­dzia­łem, że pa­lisz faj­kę.

– Za­wsze mi się to po­do­ba­ło.

– Ale faj­ka jest nowa, praw­da? – Mi­qu­el po­tra­fił być upier­dli­wy, mimo że to jego naj­lep­szy przy­ja­ciel. Wy­jął mu faj­kę z ręki i oglą­dał, jak­by się na tym znał.

– No do­brze, tak... Któ­re­goś dnia trze­ba za­cząć.

Obok nich sta­ła gru­pa stu­den­tów. Dużo dziew­czyn. Wszy­scy się śmia­li, jak­by się zna­li od wie­ków, jak­by stu­dio­wa­nie na uni­wer­sy­te­cie było czymś cał­kiem na­tu­ral­nym. Kra­wa­tów nie za­uwa­żył.

– Praw­da, że tyl­ko my z na­szej szko­ły wy­bra­li­śmy Wy­dział Hu­ma­ni­stycz­ny?

– Aha!... – Bo­lós mę­czył się nad za­pa­le­niem faj­ki. Na chwi­lę za­sło­nił go im­po­nu­ją­cy ob­łok am­ster­da­me­ra, po­wo­du­jąc lek­kie mdło­ści. Po dwóch po­cią­gnię­ciach faj­ka zga­sła.

– Zga­sła ci. – Och, Mi­qu­el, bądź­że czło­wie­kiem.

– Wiem, wiem, cho­le­ra. Co mó­wi­łeś?

– Że tyl­ko my wy­bra­li­śmy Wy­dział Hu­ma­ni­stycz­ny.

– Tak. No i Ro­vi­ra, praw­da?

– Nie, coś ty, prze­cież za­czął no­wi­cjat.

– No tak, ja­sne, masz ra­cję. Tyl­ko my. – Za­cią­gnął się ener­gicz­nie. – Szko­da fa­ce­ta, nie?

– Nie wiem. Pew­nie wie, co robi.

Praw­do­po­dob­nie o tej po­rze, przed dzie­wią­tą rano na po­cząt­ku paź­dzier­ni­ka Ro­vi­ra klął w żywy ka­mień i po­wta­rzał po ja­kie­go chu­ja wpa­ko­wa­łem się w to gów­no, kur­wa mać, co ja tu ro­bię, w tej su­tan­nie, do dia­ska? A może przyj­mo­wał wła­śnie Naj­święt­szy Sa­kra­ment pod­czas Eu­cha­ry­stii z na­masz­cze­niem i szcze­gól­ną po­boż­no­ścią, prze­nik­nię­ty po­czu­ciem szczę­ścia do szpi­ku ko­ści. Słu­chaj, ani je­den. Ża­den ze stu­den­tów nie za­ło­żył kra­wa­ta.

– Wszy­scy z fa­kul­te­tu hu­ma­ni­stycz­ne­go poza mną po­szli na pra­wo. – Te­raz faj­ka wy­da­wa­ła ja­kieś de­ner­wu­ją­ce dźwię­ki, ale przy­naj­mniej się ku­rzy­ła.

– A z fa­kul­te­tu ma­te­ma­tycz­ne­go tyl­ko ja wy­bra­łem Wy­dział Hu­ma­ni­stycz­ny. Ej, Bo­lós, co to za dźwięk?

– Śli­na. Tak, ty i ja, dwa le­nie.

Kie­dy czło­wie­ko­wi dają pra­wo do ma­rzeń, do­brze jest z nie­go ko­rzy­stać. Mi­qu­el Gen­sa­na więk­szość cza­su na kur­sie przed­uni­wer­sy­tec­kim spę­dził za­to­pio­ny w oce­anie wąt­pli­wo­ści; nie wszyst­kie spro­wa­dza­ły się do tego, czy ma być księ­dzem, mi­sjo­na­rzem, zdo­by­wać nie­bo dla sie­bie i dla in­nych; uza­sad­nio­ne wąt­pli­wo­ści do­ty­czy­ły też po­zo­sta­łych ży­cio­wych spraw, jak na przy­kład ca­ło­wa­nie wszyst­kich ład­nych dziew­cząt (czy­li wła­ści­wie wszyst­kich dziew­cząt, bo wie­dzia­łem, że wszyst­kie są ład­ne), pa­le­nie pa­pie­ro­sów tak, żeby nie za­no­sić się kom­pro­mi­tu­ją­cym kasz­lem, czy do­ko­ny­wa­nie wy­bo­ru mię­dzy in­ży­nie­rem prze­my­sło­wym, włó­kien­ni­czym, che­mi­kiem, le­ka­rzem, ad­wo­ka­tem, ar­chi­tek­tem i tak da­lej. Zde­cy­do­wa­łem się na i tak da­lej, cho­ciaż z pew­ną oba­wą. Mia­łem peł­ną ja­sność, że nie chcę zo­stać ani in­ży­nie­rem prze­my­sło­wym, ani włó­kien­ni­czym, che­mi­kiem, le­ka­rzem, ad­wo­ka­tem czy ar­chi­tek­tem, a ze wzglę­du na ro­dzi­nę nie mo­głem sko­rzy­stać z prze­kor­nej rady wuj­ka Mau­ry­ce­go, je­dy­ne­go w ro­dzi­nie po­dwój­ne­go ma­gi­stra, któ­ry prze­ko­ny­wał mnie, że je­śli chcę ro­bić pie­nią­dze, po­wi­nie­nem zo­stać me­cha­ni­kiem sa­mo­cho­do­wym, wiem, co mó­wię, Mi­qu­elu: rano otwie­rasz, wie­czo­rem za­my­kasz, a pie­nią­dze same wpa­da­ją ci do kie­sze­ni. Po­wi­nie­nem był tak zro­bić. Ale wu­jek po to tak mó­wił, żeby zde­ner­wo­wać ro­dzi­ców i bab­kę Amèlię. W grun­cie rze­czy wszy­scy wie­dzie­li, że ża­den Gen­sa­na nie mógł się wy­krę­cić od stu­diów uni­wer­sy­tec­kich; choć­by ich nie do­koń­czył czy nie pra­co­wał w wy­uczo­nym za­wo­dzie. To też uła­twia­ło spra­wę Mi­qu­elo­wi, po­nie­waż od razu mógł mach­nąć ręką na ta­kie za­wo­dy jak dru­kar­stwo czy sto­lar­stwo; wie­dzia­łem też, że nie będę ma­szy­ni­stą, a na­wet mi do gło­wy nie przy­szło, żeby zo­stać pa­ste­rzem czy straż­ni­kiem miej­skim. Jed­nak mimo tych wszyst­kich uła­twień Mi­qu­el za­nie­po­ko­jo­ny, że nie wie co da­lej, za­li­czał kurs przed­uni­wer­sy­tec­ki. Aż pew­ne­go dnia Bo­lós po­wie­dział mi, że po­dob­no jest coś ta­kie­go jak hi­sto­ria.

 – Hi­sto­ria jako kie­ru­nek stu­diów? Tak jak ar­chi­tek­tu­ra?

– Aha. – To było aha pew­ne sie­bie, bez faj­ki. Uni­wer­sy­tet jesz­cze był da­le­ko.

– No, to by było faj­nie, nie? Nie uwa­żasz, że po­win­ni­śmy się tym za­in­te­re­so­wać?

Za­in­te­re­so­wa­li­śmy się, w ko­le­gium księ­ża też spraw­dzi­li, tro­chę za­sko­cze­ni, że nor­mal­ni, zdro­wi chłop­cy z do­brej ro­dzi­ny nie chcą być ad­wo­ka­ta­mi czy ar­chi­tek­ta­mi, ale ko­niec koń­ców, udzie­li­li nam nie­zbęd­nych in­for­ma­cji, i Bo­lós z Mi­qu­elem za­pi­sa­li się na Wy­dział Hu­ma­ni­stycz­ny, skut­kiem cze­go Bo­lós (Jo­sep Ma­ria Bo­lós, Nie­od­łącz­ny Przy­ja­ciel) przez całe lato wpro­wa­dzał swo­je­go przy­ja­cie­la, czy­li mnie, w taj­ni­ki ła­ci­ny, któ­rą zdą­ży­łem za­po­mnieć od czwar­tej gim­na­zjal­nej, bo, jak ma­wia Pan, nie­zde­cy­do­wa­ni zmie­nia­ją front szyb­ciej niż ku­rek na da­chu, i przez całe wa­ka­cje po­wta­rza­łem res, rei, fero, fers, fer­re, tuli, la­tum i Arma vi­ru­mque cano, Tro­iae qui pri­mus ab oris Ita­liam, że­by­śmy mo­gli się sta­wić w pierw­szym dniu za­jęć, peł­ni na­dziei i w bez­sen­sow­nych kra­wa­tach, przed Wy­dzia­łem Hu­ma­ni­stycz­nym Uni­wer­sy­te­tu Bar­ce­loń­skie­go, go­to­wi roz­po­cząć nowy etap, po­świę­co­ny stu­dio­wa­niu Hi­sto­rii, Ję­zy­ków i Do­rob­ku In­te­lek­tu­al­ne­go Ludz­ko­ści, któ­ra nie mo­gła się do­cze­kać, aż za­cznie­my ją re­for­mo­wać, uno­wo­cze­śniać i jej prze­wo­dzić.

– Dużo tu la­sek, nie?

– Tak. Naj­wyż­szy czas.

Go­to­wi roz­po­cząć po­lo­wa­nie na spód­nicz­ki, de­ner­wo­wa­li­śmy się, że aż tyle tu tego to­wa­ru, ale by­li­śmy do­brej my­śli. Wcho­dzi­li­śmy w świat do­ro­słych.

 – Cie­pło jest. – Mi­qu­el od­piął gu­zik pod szy­ją i na po­czą­tek po­lu­zo­wał wę­zeł kra­wa­ta. Bo­lós, któ­re­mu uda­ło się dojść do po­ro­zu­mie­nia z faj­ką, też swój dys­kret­nie po­lu­zo­wał.

– To co? Wcho­dzi­my?

Go­dzi­na ósma, trzy­dzie­ści sie­dem mi­nut i dwa­na­ście se­kund, dru­gie­go paź­dzier­ni­ka ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­te­go szó­ste­go roku: my, dwaj nie­ustra­sze­ni ab­sol­wen­ci kur­su przed­uni­wer­sy­tec­kie­go, kla­sy A w ko­le­gium je­zu­ic­kim, któ­rzy od­wa­ży­li się nie zo­stać ad­wo­ka­ta­mi, wcho­dzi­li­śmy do Świą­ty­ni Mą­dro­ści z du­szą na ra­mie­niu, ze ści­śnię­tym gar­dłem i z kra­wa­ta­mi w kie­sze­ni.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

PRZY­PI­SY


[1] Do­kład­ną, po­rów­naw­czą ana­li­zę mu­zycz­ną po­wie­ści i kon­cer­tu przed­sta­wi­ła w pra­cy dy­plo­mo­wej L’àn­gel i l’eu­nuc. La músi­ca d’Al­ban Berg a „L’ombra de l’eu­nuc” de Jau­me Ca­bré (2007) ka­ta­loń­ska mu­zy­ko­loż­ka Al­ba­da Olaya Tu­bau. Na te­mat mu­zy­ki w twór­czo­ści Ca­brégo po­wsta­ła rów­nież pra­ca dok­tor­ska Mòni­ki Or­tiz de Pi­ne­do Solé Jau­me Ca­bré: li­te­ra­tu­ra i músi­ca (2013). Ta dru­ga ba­dacz­ka przy­po­mi­na, że po­dob­nie jak Cień eu­nu­cha zbu­do­wa­na jest po­wieść Ale­ja Car­pen­tie­ra Har­fa i cień (1979).


[2] I da­lej: Herr, wenn es dir ge­fällt, so span­ne mich doch aus!


[3] An­ton We­bern, któ­ry miał dy­ry­go­wać pra­wy­ko­na­niem kon­cer­tu, zre­zy­gno­wał po trze­ciej pró­bie – tra­ge­dia śmier­ci przy­ja­cie­la była zbyt świe­ża.


[4] Bo­gu­sław Ka­czyń­ski, Uciecz­ki do Ka­ryn­tii. Rzecz o Al­ba­nie Ber­gu i jego ope­rach, War­sza­wa 1987, s. 56.


[5] Jan Ja­kub Ro­us­se­au, Wy­zna­nia, t. I, przeł. Ta­de­usz Że­leń­ski (Boy), War­sza­wa 1978, s. 34.


[6] OSB (Ordo Sanc­ti Be­ne­dic­ti) – be­ne­dyk­ty­ni (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).
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