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      Wielkie kłamstwa


      


      Wśród całego zgiełku, zjakim rozmawia się otym lub innym rodzaju literatury, często iłatwo zapomina się, oco tak naprawdę chodzi wpisaniu fikcyjnych opowieści. Owszem, można posługiwać się szufladkami, definicjami, lecz one nigdy nie dotykają istoty rzeczy, zawsze stanowią pewnego rodzaju skrót. Fikcja, nawet ta najbardziej realistyczna, nawet taka, która stara się przedstawić coś zbliżonego do prawdy – przesłoniętej tylko cienkim całunem fantazji, lub wręcz ponoć nagiej – zawsze jest czymś zmyślonym. Jeżeli ktoś szuka rzeczywistości, powinien zwrócić się gdzie indziej. Niemniej, dziwną cechą nas, ludzi, jest to, że ciekawość mocniej pobudzają wydarzenia, jakie nigdy nie nastąpiły, niż te, które się istotnie wydarzyły.


      Skoro wszystkie opowieści są ciekawymi kłamstwami igdyby spróbować ustalić jedną, ogólną zasadę dla całego gatunku historii fantastycznych, mogłaby ona brzmieć: Jeżeli próbujesz kłamać, rób to na wielką skalę. Dlaczego osadzać wydarzenia we własnej wersji istniejącego miasta, skoro można wymyślić całe nowe miasto? Akiedy już zaczyna się sobie to nowe miasto wyobrażać, wydaje się niemal brakiem wyobraźni autora, jeżeli ograniczy się tylko do zwykłej architektury, tradycyjnych nazw ulic, tradycji isklepowych witryn. Szkoda byłoby tak się zamykać. Igdy już raz pójdzie się tą drogą, zawsze – jak sądzę – istnieje pragnienie, by posunąć się nieco dalej. Być może potrzeba owa rodzi się po prostu zczegoś tak pospolitego jak naturalna, ludzka tendencja do przesady.


      Dla mnie, najpierw jako czytelnika, potem także jako autora, ów paradoks Wielkiego Kłamstwa zawsze był zjawiskiem fascynującym. Dlaczego tak często bardziej przejmujemy się losami fikcyjnych bohaterów, niż własnych kolegów czy sąsiadów? Idlaczego ta troska wybiega wnierealną przeszłość, tudzież nieznaną przyszłość? Myślę, że podstawowy powód jest ten sam, isprawia, że wogóle chcemy czytać jakiekolwiek opowieści. Historie, ze swymi wielkimi imałymi kłamstwami, znacznie lepiej radzą sobie zprzyczynami iskutkami, szczęściem ismutkiem, miłością, nienawiścią, odkupieniem iwszystkimi innymi rzeczami, których pragniemy ijakich się boimy. Lepiej niż nasze własne życie.


      Zauważycie, że niektóre zkłamstw, jakie snuję wtej książce, opowiadają oprzyszłości, ainne opisują dziwne wersje teraźniejszości lub przeszłości. Są tu miasta zpewnością daleko bardziej dziwne iodległe niż te, które możemy odwiedzać dzisiaj. Są tu również – mam nadzieję – cuda, wspaniałości igroza. Natkniecie się też jednak na rzeczy, uczucia ichwile, które zpremedytacją miały przypominać nam miejsca, wjakich znajdujemy się sami, emocje przeżywane ledwie wczoraj isny, jakie wyśnimy tej nocy, aujrzymy jutro po przebudzeniu.


      Opowieści są kłamstwami skomplikowanymi. Rozciągają wyobraźnię iproszą, byśmy uwierzyli iprzejmowali się nieistniejącymi sprawami. Adla mnie najlepszymi historiami są te, które snują kłamstwa największe iposyłają naszą wyobraźnię jak najdalej. Nie dlatego, że każą nam skakać przez całe, niewiarygodne lata świetlne, ani dlatego, że poddają nas niebywałej dziwności bądź grozie, ani też – zwłaszcza – nie dlatego że przypominają opowieść czytaną wzeszłym tygodniu. Najlepsze opowieści, takie jakie staram się tworzyć, to te, które sprawiają, że zaczynamy myśleć, historie zaskakujące nie dlatego, że pokazują nam coś nowego, lecz dlatego, że wswoim krzywym zwierciadle kłamstwa ukazują nam coś, co – jak nagle zdajemy sobie sprawę wcudownym przebłysku zrozumienia – wiedzieliśmy iznaliśmy od dawna. Zapomnijmy więc, przynajmniej na chwilę, okategoriach, anawet otym, co jest lub nie jest prawdziwe. Nacieszmy się kilkoma Wielkimi Kłamstwami.


      Ian R. MacLeod


      West Midlands, Wielka Brytania


      październik 2003

    

  


  
    
      


      Tchorost


      1.


      Wdwunastym roku standardowym swego życia, wktórym na Habarze przypadała Pora Mżawek, Dżalila wyruszyła zmatkami przez góry, zpłaskowyżu Tabuthal na wybrzeże. Podróż okazała się dla wszystkich nieśpiesznym odkryciem – kamasziny już dawno ustały, świat był świeżo wilgotny, hajawany, na których kobiety jechały, zaczęły pokrywać się rdzą, afioletowo-zielona roślinność szeleściła pod wielkimi ipłaskimi jak talerze łapami tych wierzchowców. Dżalila oglądała klify ikasry, jakie odwiedzała przedtem jedynie wswym namiocie snów, ipłynęła przez wysokie górskie rozpadliny po linowych mostach, skonstruowanych przez jej odległych przodków iukazywanych przez wylęknioną wyobraźnię jako kruche isypiące się ze starości, awrzeczywistości okazały się mocne, choć delikatne; wielkie, ociekające wodą konstrukcje podnosiły się zmgły niczym cielska mądrych olbrzymów, cicho nucąc izapraszając ją ijej hajawana – którego nazywała imieniem Robin – wkokony swych łatwych objęć. Wjechanie na nie, poza krawędź, prosto wszarozieloną nicość, równało się niemal lataniu.


      Najdziwniejszym ze wszystkiego, podczas tej pełnej odkryć wędrówki, był fakt, iż wmiarę jak zjeżdżały coraz niżej, teren jakby się unosił. Po zwinięciu każdego kolejnego obozu, po przebyciu następnego etapu drogi ku nizinie wzrastało wnich poczucie, że znajdują się wyżej. Powietrze na płaskowyżu Tabuthal było rozrzedzone – Dżalila wiedziała otym zlekcji przyswojonych wnamiocie snów – do gwiazd było stamtąd tak niedaleko, że Pavo tuż po narodzinach córki musiała założyć jej maskę na twarz, póki tchorost nie zagnieździł się wjej płucach. Ibyło tam bezchmurnie, obłoki nie pojawiały się na płaskowyżu nigdy, chociaż niezmiennie panował przyjemny chłód. Słońce świeciło przez cały dzień, mocne izimne, zawieszone wśród błękitnej czerni, podobnie jak miliard gwiazd nocą, aczkolwiek Dżalila nigdy otych sprawach nie myślała – nie, kiedy hasała pomiędzy kryształowymi drzewami, ajej matki uśmiechały się iod czasu do czasu przypominały, że pewnego dnia wszystko będzie się musiało zmienić.


      Iteraz właśnie ten dzień nadszedł, aokolica – gdy jej hajawan skręcił na ścieżkę wiodącą przez urziemski las obco wyglądających drzew opomarszczonych brązowych pniach imiękkich zielonych liściach, ateren obniżył się gwałtownie iDżalila ujrzała na horyzoncie pierwszy przebłysk czegoś odległego ipłaskiego – nigdy nie wznosiła się tak wysoko.


      * * *


      Góry na wybrzeżu były widoczne już tylko za nimi idokoła zatoki. Mieszkało tu wiele ludzi. Być może nie tak nieprzebrane tłumy, ojakich Dżalila słuchała wopowieściach namiotu snów oDziesięciu Tysiącach iJednym Świecie, lecz wystarczająco wiele, by idąc po raz pierwszy ulicami miasta – wktórym budynki tuliły się do siebie niedorzecznie ciasno – ispoglądając wtwarze przechodniów, nabrała pewności, że nigdy nie zdoła poznać rodzin ich wszystkich.


      Miasto nazywało się – zpowodu swego położenia upodnóża gór – Al Dżanb i, ku uldze Dżalili, ich nowy haramlek znajdował się wpewnej odległości od niego, ukresu niemal niedostrzegalnej, bitej ścieżki, która odbijała wężowo od czarno-niebieskiej, wyłożonej nierównymi płytami, nadmorskiej drogi. Po długim czasie, na jaki jej matka więzi Lya porzuciła to miejsce, należało dokonać licznych napraw. Mury wzniesiono ze stopionego kamienia, lecz konstrukcję dachu zbudowano ztej samej dziwnej substancji, co rosnące wgórach urziemskie drzewa. Wwielu miejscach zapadał się, przeciekał iskłaniał wstronę chaosu, który dążył tu do ogarnięcia wszystkiego dokoła. Także hajawany wswych prowizorycznych stajniach wciąż wymagały sporo uwagi, nadal przyzwyczajały się do nowego klimatu. Matka Pavo już od dawna zajmowała się tworzeniem mikstur koniecznych do naprawienia krwawiących wiązań rdzewiejącego metalu iciał wierzchowców, oraz do zwalczania pleśni zarastającej ich pociągłe, poważne twarze niczym powoli spływające łzy. Wnormalnej sytuacji Dżalila czułaby się głęboko zasmucona myślą ocierpieniach, jakich nowy klimat przysparzał Robin, lecz była zbyt zaprzątnięta własną chorobą inie mogła się troszczyć onic innego. Paradoksalnie – jako że wwonnym, morskim powietrzu było tak dużo tlenu – każdy oddech stawał się dla dziewczyny świadomym wysiłkiem, koszmarnym fizycznym wyzwaniem. Wdychanie wilgotnej, słonej, pełnej zarodników atmosfery przypominało wsysanie zupy przez słomkę. Na jakiś czas ogarnęła ją gorączka iodcierpiała też wyrazy atencji ze strony tej samej pleśni, która porastała Robin, chociaż atakującej wbardziej drażniących iwstydliwych miejscach. Ajeszcze bardziej irytujące było to, że Ananke – jej matka krwi – pospołu zmatką więzi Lyą inawet zPavo – wciąż zajętą oporządzaniem hajawanów – traktowały jej przypadłości igorączkę zlekceważącym brakiem zainteresowania. Zapewniały ją tylko niejasno, że wmłodości same cierpiały podobnie. Dodawały również, że tak czy inaczej, pogoda niedługo się zmieni. Wuszach Dżalili, która całe życie spędziła wchłodnym iniezmiennie jasnym słońcu Tabuthal, gdzie wiatr wiecznie wiał zjednego kierunku, adrzewa pobrzękiwały niczym sople lodu, ta ostatnia uwaga mogłaby równie dobrze zostać wygłoszona wobcym języku.


      Dżalila czuła się coraz gorzej. Deszcz bębnił oto, co wich haramleku uchodziło za dach. Krople kapały izbierały się kałużami na prowizorycznych markizach, które całymi wiadrami zalewały osoby nieostrożne na tyle, by je potrącić. Przez pozbawione szyb okna, ze wszystkich stron, wpływały pasma mgły, agóry przez większość czasu składały się jedynie zchmur, bądź przestawały istnieć zupełnie. Kaszlała. Na dłonie wypływała jej zust dziwna substancja, śliska izielona, zupełnie jak ten szlam, który próbował tutaj zarosnąć cały świat. Pewnego ranka obudziła się zprzekonaniem, że pękła jakaś ważna część jej ciała. Wydostała się chwiejnie znamiotu snów iwyszła na zewnątrz pod rusztowaniem, które zdążyło już otoczyć haramlek. Ruszyła boso po błotnistej ścieżce idalej, na drugą stronę cichej, czarnej drogi, aż na plażę. Nie powodowało nią nic poza pragnieniem ucieczki.


      Ciężko dysząc, stanęła wśród zebranych między skałami sadzawek słonej wody. Włosy oblepiały jej twarz, skóra swędziała. Czuła coś na tylnej ściance gardła. Coś tkwiło też wpłucach. Była przekonana, że to coś zapuściło tam korzenie irosło. Zaczęła kasłać tak gwałtownie jak nigdy przedtem iwyrzuciła zsiebie, na ręce ibrodę, jeszcze więcej zielonej masy. Zgięła się wpół. Wypluwała wielkie pajdy mazi wymieszanej znitkami krwi. Gdyby substancja nie była przede wszystkim zielona, miałaby pewność że to jej własne płuca. Nigdy nawet nie wyobrażała sobie takiego cierpienia. Wreszcie jednak, po kilku momentach fałszywej ulgi, po długiej szarpaninie ispazmach, atak ustąpił. Wytarła dłonie wkoszulę nocną. Na kamieniach dokoła widniały zielone plamy. Był to tchorost: rodzaj mchu pozwalający jej żyć ioddychać na płaskowyżu. Ateraz? Patrzcie tylko! Dżalila zaczerpnęła ostrożnie tchu. Ijeszcze raz. Bolało ją gardło. Wgłowie czuła pulsujący ból. Niemniej jednak, oddychanie stało się nagle niemal niedorzecznie łatwe. Dziewczyna wróciła zpowrotem przez plażę imgłę do haramleku. Matki spożywały właśnie śniadanie. Dżalila przysiadła się do nich bez słowa izaczęła jeść.


      Ten nocy przyszła do Dżalili Ananke. Usiadła obok córki, leżącej wciemności namiotu snów ipróbującej nie słuchać odgłosów deszczu padającego do wnętrza skrzypiącego, przeciekającego budynku. Muskające twarz Dżalili dłonie matki krwi nawet teraz pachniały płaskowyżem, przypominały go też wdotyku. Były szorstkie, czyste iciepłe, niczym skały stygnące wblasku gwiazd. Kilka miesięcy wcześniej Dżalila zapewne zalałaby się łzami.


      –Teraz być może już rozumiesz, dlaczego uznałyśmy, że lepiej będzie, jeśli nie opowiemy ci otchoroście...?


      Ananke opatrzyła zdanie znakiem zapytania, lecz Dżalila nie zwróciła na to uwagi. Wiedziały od samego początku! Wciąż była wściekła.


      –Twoje ciało przejdzie wkrótce jeszcze inne zmiany. Zmiany niemające nic wspólnego ztym miejscem. Opowiem ci teraz onich wszystkich, choć wiem, że powiesz, że już to wiedziałaś...


      Szorstkie palce gładziły jej włosy. Słowa Ananke płynęły – mówiła ozmianach, obrzmieniach irozrostach, ojakich Dżalila nigdy nie sądziła, że staną się udziałem jej ciała, iktóre te cuchnące niziny istotnie przyśpieszały – adziewczyna myślała owietrze podzwaniającym wśród kryształowych drzew Tabuthal. Myślała owietrze owiewającym jej twarz, suchym ichłodnym. Tutejsze wilgotne powietrze dusiło. Chciała pobiec. Pragnęła uciec.


      * * *


      Al Dżanb było małe, lecz większego miasta Dżalila nie widziała nigdy iwkrótce zaczęła się chętnie zgłaszać do załatwiania rozmaitych sprawunków dla matek zajętych odbudową iremontem haramleku. Dotąd była przyzwyczajona do szerokich krajobrazów, rozległych horyzontów ido zaskoczeń niesionych przez bezkres pejzażu, podkradających się zwolna, widocznych od wielu mil. Tutaj jednak zaskoczenia igwałtowne zmiany czyhały za każdym zakrętem. Ludzkie oblicza były tak samo różnorodne jak akcenty, którymi się posługiwali. Mieszkanki Al Dżanb rozwieszały bieliznę do suszenia ponad ulicami, sprzeczały się ze sobą publicznie ipublicznie paliły. Niektóre jadły obiema rękoma. Kiedy się je mijało, przyglądały się bacznie inajwyraźniej nie przeszkadzało im, jeżeli odpowiedziało się spojrzeniem. Wszędzie pojawiały się nieznajome widoki iwonie, atakże targi rozkwitające wpewne dni, wmyśl wskazań niezrozumiałego dla Dżalili kalendarza. Sprzedawano na nich – rozłożone na połyskujących, lśniących, cuchnących, odrażających ifascynujących straganach – rzeczy najprzedziwniejsze inajbardziej cudowne. Owoce spoza planety, przyprawy wkształcie owadów oraz owady, które po skruszeniu stawały się przyprawami. Były tam chmary kadzi pełnych towarów, dla których zastosowania Dżalila nie potrafiła sobie nawet wyobrazić. Ite jaskrawo ubarwione jedwabie, tak delikatne jak rozgwieżdżone powiewy, za którymi tęskniła iktórych pragnęła niemal fizycznie. Niekiedy też można było zauważyć obcych – przechadzali się ulicami Al Dżanb, lub wyglądali zokien na piętrach, przypominając dziwaczne, oprawione wwiekowe ramy portrety. Niektórzy nosili ze sobą własne powietrze zamknięte wbulgocących fajkach wodnych, inni turlali się wewnątrz wielkich szarych kul zmorzem ich planet, niczym dzieci wsakwach porodowych. Część znich wyglądała jak większe odmiany korzennych owadów, ajeśli podeszło się do nich zbyt blisko, wpowietrzu rozlegało się wściekłe brzęczenie. Wszystkich obcych łączyło ze sobą jedynie to, że wydawali się beztrosko nieświadomi obecności Dżalili, gdy ta się im przyglądała lub za nimi chodziła. Po tym wszystkim wracała do matek, które posłały ją do miasta, niewybaczalnie spóźniona. Czasami zupełnie zapominała, co miała załatwić.


      –Musisz się nauczyć przyzwyczajać do świata... – stwierdziła pewnego późnego popołudnia szczerze poirytowana Lya, jej matka więzi. Dżalila powróciła właśnie bez narzędzia, ojakie została poproszona jeszcze rano. Zapomniała nawet jego nazwy izastosowania. – Ani ten, ani żaden inny świat nie stanie się nigdy twoim domem, jeżeli każda najmniejsza rzecz wciąż będzie cię zaskakiwać...


      Dżalili jednak niespodzianki nie przeszkadzały wnawet najmniejszym stopniu; prawdę powiedziawszy, nauczyła się nimi cieszyć igdy pojawiła się następna potrzeba wyprawy do Al Dżanb – tym razem po nowy kryształ nasienny do rusztowania – zaczęła błagać, by pozwolono jej pójść, imatki wreszcie ustąpiły, choć ostrzegawczo kręciły przy tym głowami.


      Deszcz wkońcu ustał, lub przynajmniej urządził sobie całodniową przerwę, aczkolwiek wszystko wciąż wydawało się Dżalili – idącej nadmorską drogą ku chaotycznemu, gwarnemu Al Dżanb – mokre izielone. Rozumiała, przynajmniej wteorii, że deszcz zapewne pojawi się zpowrotem, po czym ustąpi iwróci raz jeszcze, lecz że będzie się to powtarzało coraz rzadziej, mniej więcej wten sam sposób, wjaki stopniowo zrobi się coraz cieplej. Nadal jednak uważała za śmieszne, że nikt nie jest wstanie przewidzieć, kiedy dokładnie nastanie na Habarze prawdziwa Pora Lata ijaka się okaże. Łodzie, które teraz widziała, rybaczki wswoich felukach, pływające poza białymi pasmami spienionych fal, wszystko to zależało od tej niepewności oraz od zwyczajów ławic białogrzbietów, które nadpływały ina powrót znikały woceanie iktórych następny urodzaj można było określić jedynie wpodobnym co aurę przybliżeniu. Wporównaniu zTabuthal, świat na wybrzeżu okazał się okropnie nieprzewidywalny! Targi, ludzie, schnąca bielizna, słońce, deszcz, obcy. Nawet przyciągające iodpychające morskie fale Hajam iWalah, księżyce Habary, do których oglądania Dżalila przywykła już dawno, musiały się tutaj przebijać przez chmury niczym armatnie kule przez bawełnę. Dzisiaj jednak, przeskakując poprzeczne ostrogi na długiej, kamienistej plaży – ta trasa stanowiła podczas odpływu dogodny skrót do centrum miasta – zauważyła coś, co zdumiało ją bardziej niż wszystko dotąd.


      Łódź, wyciągnięta zwody daleko na brzeg, dłuższa, bardziej czarna iwyglądająca na cięższą od feluki. Łódź, na której dziobie wznosiło się coś wrodzaju szopy bądź zgrzebnego domku oraz zdźwigiem na rufie tak masywnym, iż Dżalila zaczęła się zastanawiać, czy nie przewróciłby całości, gdyby statek trafił na wodę. Mimo wszystko, to nie łódź zwróciła wpierwszej chwili jej uwagę, apracująca na pokładzie postać. Nawet stąd, gdy nieznajoma szarpała się zlinami, widać było, że jest wniej coś innego, zarówno wsylwetce, jak iwsposobie poruszania się. Znowu obcy? Ale nie, wyglądała na człowieka. Była bosa, ubrana wwystrzępione szorty iznagą piersią. Prawdę mówiąc, pierś miała jeszcze tak samo płaską jak Dżalila. Także wzrostu iwieku musiała być mniej więcej Dżalili. Dziewczyna wciąż nie przywykła do przedstawiania się nieznajomym, lecz postanowiła, że przynajmniej podejdzie iuda zainteresowanie – lub zdziwienie – tą dziwną łodzią.


      Nieznajoma przerzuciła ponad burtą kolejny zwój liny iwydała przy tym jęk, który doleciał Dżalilę wraz zwonną morską bryzą. Skórę miała brązową jak herbata. Gęste, upięte ztyłu włosy zwisały jej długim kucykiem na plecy. Miała szerokie ramiona iruszała się wsposób, który nie był do końca dziwny, lecz nie był także całkiem normalny. Trochę jakby miała wgrzbiecie jakiś dodatkowy staw. Kiedy Dżalila przeskoczyła ostatnią ostrogę iżwir zagrzechotał pod jej nogami, postać uniosła wzrok iukazała swą twarz. Twarz owielkim nosie imocno zarysowanej brodzie, oblicze dziwacznie płaskie iszerokie. Nawet dziecko lepiące ludzką postać zgliny poradziłoby sobie lepiej.


      –Przyszłaś mi pomóc?


      –Możliwe. – Dżalila wzruszyła ramionami.


      –Mówisz zzabawnym akcentem.


      Stały przed sobą imierzyły się spojrzeniami. Nieznajoma miała szare oczy, również wyglądające niecodziennie. Być może pochodziła spoza planety. To mogło wiele wyjaśnić. Dżalila słyszała, że niektórzy pozwalają sobie robić różne rzeczy zciałem, by móc zamieszkać winnych miejscach. Domyślała się, że jednym ztakich zabiegów jest przyjmowanie tchorostu, chociaż nigdy dotąd nie myślała onim wten sposób. Inie mogła sobie wyobrazić świata, na którym życie wymagałoby takiego oszpecenia, jakie widziała przed sobą.


      –Tutaj wszyscy mówią dziwnie – odparła. – Ale ty także.


      –Nazywam się Kalal. Ato nie jest żaden akcent, tylko po prostu mój głos. – Kalal spojrzała na swe zatłuszczone ręce, być może zastanawiając się, czy nie wytrzeć jednej inie podać jej do uściśnięcia, zczego po chwili zrezygnowała.


      –Och...?


      –Ty nic nie rozumiesz, prawda? – Ten szorstki głos. Iniezwykły sposób, wjaki skrzywiła się przy uśmiechu.


      –Aco tu jest do rozumienia? Jesteś po prostu...


      –...mężczyzną. – Kalal podniosła zkamieni splot liny iwskazała brodą inną, leżącą obok. – Więc jak? Pomożesz mi ztym czy nie?


      * * *


      Powróciły deszcze. Tym razem rozpoczęły się czymś, co nazywa się „dżdżem”, po czym rozrosły się do skali „ulewy”. Morskie pływy sięgały wyjątkowo daleko. Przyszły burze ibiałe trzaski błyskawic. Huczał wicher zupełnie różny od kamaszina. Matki Dżalili kazały jej zachować cierpliwość, czekać ipamiętać – „Proszę, Dżalilalin, tym razem nie zapomnij, nie zmarnuj dnia nam wszystkim” – orzeczach, po które posłały ją wyłożoną nierównymi płytami drogą do Al Dżanb. Szła mozolnie na wietrze, ukryta pod parasolem – jeszcze jeden nowy ibezużyteczny nadmorski przedmiot, wywracający się na lewą stronę tyle razy, że ostatecznie cisnęła go do morza, po którym popłynął radośnie, jakby właśnie dla tego żywiołu został zaprojektowany. Niemal wszystkie feluki zostały wyciągnięte na brzeg ileżały po drugiej stronie drogi, bezpiecznie ukryte przed bijącymi szaleńczo bałwanami. Po większej łodzi, należącej do Kalala, nie było jednak śladu. Być może on – tak chyba brzmiało to starożytne określenie płci, prawda? – był teraz gdzieś tam, gdzie chmury zderzały się ze sobą, hucząc przy tym niczym głazy. Amoże po prostu wyobraziła sobie całe to spotkanie?


      Do haramleku wróciła zaskakująco prędko iprzynajmniej tym razem dostarczyła sprawunki, ojakie ją proszono. Wysuszyła się izagrzebała wnamiocie snów, by dowiedzieć się od niego wszystkiego co tylko mogła na temat istot zwanych „mężczyznami”. Podobnie jak wwypadku wielu innych dotyczących życia kwestii wtym krępującym, ciekawym itrudnym okresie, jeszcze kilka miesięcy temu, na Tabuthal, Dżalila upierałaby się, że wie omężczyznach wszystko. Teraz nie była już jednak taka pewna. Kalal – mimo swej brzydoty idziwacznego, szorstko-piskliwego głosu oraz nieznacznie dziwacznego zapachu – nie bardzo przypominał te dzikie, wilcze istoty owłochatych twarzach, jakie pamiętała zdziecięcych bajek, inie wydawało się, że żywi szczególne pragnienie, by krzykiem iprzemocą zaciągnąć ją do swej cuchnącej jaskini, ani by zbierać dziwneiniepotrzebne przedmioty, którymi potem by ją obdarzył. Namiot poinformował Dżalilę, że dawniej – ztajemniczych, związanych zbiologią powodów, których nie udało się jej do końca zrozumieć – we wszechświecie występowało znacznie więcej mężczyzn; niemal tylu, ile żyło wówczas kobiet. Oczywiście wymarli. Następnie sprawdziła znaczenie słowa „gwałt” – chciała się przekonać, czy to naprawdę to, co sobie wyobrażała – izadrżała, lecz mimo to obejrzała na niebywale szczegółowym hologramie organy, które Kalal ukrywał pod szortami, gdy pomagała mu zwijać liny. Nie mogła nie żywić wobec niego współczucia. Takie to brzydkie ibezsensowne. Czyżby przyszedł na świat wskutek jakiegoś wypadku? Amoże klątwy? Zaczął ją morzyć sen. Temat ją nużył. Ostatnią informacją, jaką zapamiętała, było to, że Kalal wcale nie jest prawdziwym mężczyzną, tylko „chłopcem” – istotą na poły uformowaną; odpowiednikiem dziewczyny – jeszcze jedno stare urziemskie słowo. Wtedy zasnęła iznalazła się zpowrotem wblasku gwiazd, wśród kryształowych drzew Tabuthal, gdzie, tańcząc zwłasnym odbiciem, zastanawiała się, która znich naśladuje którą.


      Następnego dnia rano słońce zaświeciło tak, jakby ani na chwilę nie przestało. Gdy Dżalila wyszła na nowo uformowane patio, obrzuciła jasny dzień takim samym oceniającym spojrzeniem – „Czyżbyś znowu coś knuła?” – jakim patrzyły na nią matki, kiedy wracała zAl Dżanb. Słońce już kilka razy wcześniej robiło tę sztuczkę. Najpierw wydawało się, że jest gotowe zostać znimi na stałe, apotem, jeszcze przed obiadem, znikało wmokrym mroku. Dzisiaj jednak świeciło bez przerwy. Podobnie nazajutrz. Ijeszcze wdzień potem. Gdy słońce nie zgasło przez kolejne pół miesiąca, Dżalila nabrała pewności, że na Habarze nastała wreszcie Pora Lata.


      * * *


      Kwiaty oszalały, zwariowały także owady. Wszędzie pojawiły się kolory – pulsowały przed oczami, spływały rojnie po klifach ku morzu, które wyciągało się płaskie ispokojne, obrębione solą, niczym wielkie, wygrzewające się wsłońcu zwierzę. Wnamiocie snów panował najczęściej chłód, aharamlek stał się teraz miejscem pełnym wysokich wiatrołapów zwanych malkafami, migocących wachlarzy istudziennych głębin. Gdy jednak wychodziło się na zewnątrz wpołudnie, poza koronkowy cień muszaraby, wrażenie przypominało cios otrzymany gorącą żelazną patelnią wgłowę. Horyzont się cofnął. Góry, wydały zsiebie kilka ostatnich burzowych, mglistych pomruków – jakby odchrząkiwały – po czym objawiły się wreszcie wybrzeżu wpełni swego majestatu iwznosiły się wielkie swymi lesistymi zboczami, ponad które wzbijały się skaliste ramiona, ciągnące się nawet, gdy wzrok męczył się już unoszeniem. Wreszcie, nad nimi, niebo – zawsze otej porze niebieskie – błękitne jak płomień. Nawet opółnocy widać było poblask tego wirującego ognia.


      Dżalila nauczyła się słuchać porad matek izmieniła rozkład dnia, dopasowując go do władczych wymagań niesłychanie uciążliwej pogody. Jeśli wstało się wcześnie, wypiło dużo wody idwukrotnie skłoniło wkierunku Al Toman, dopóki gwiazda wciąż była tylko punkcikiem na zachodzie, można było dzień zaskoczyć – gdy rosa zalegała jeszcze na kamieniach ikolumnach, apowietrze było miękkie ijedwabiste niczym ramiona widmowych kobiet, jakie niekiedy nawiedzały noce Dżalili. Potem nadchodził czas na śniadanie ipracę oraz pora nauki. Ananke iPavo przepytywały Dżalilę, by się upewnić, że córka dochowuje zaleceń Zakonów Wiedzy. Do południa jednak cienie się cofały, każdy najmniejszy ślad wilgoci parował, awgłowie zaczynały bzyczeć roje much. Wówczas szukało się już tylko własnego towarzystwa, choć nawet ijego się nie chciało. Padając wnamiocie snów, marzyło się omrozie iciemności. Raz bądź dwa – wyłącznie, by dowieść, że da się to zrobić – Dżalila poszła otej godzinie do Al Dżanb, aczkolwiek oczywiście wszystko było zamknięte, acałe miasto falowało icuchnęło wupale jak skwaśniała galaretka. Do haramleku wróciła umorusana kurzem iprzepocona, niemal na czworakach, zdudniącym bólem wgłowie.


      Wieczorem, gdy właściwy porządek świata powracał, kiedy Al Toman wisiałaby już na wschodzie, gdyby nie połknęły jej góry, ażar – który nie ustawał nigdy – był mimo wszystko łagodniejszy ibardziej znośny, matki Dżalili znów zaczynały odczuwać brak towarzystwa, głód jedzenia ipotrzebę dyskusji. Właśnie chyba owe wieczory były najlepszymi momentami, jakie Dżalila zapamiętała ze swego wczesnego życia na wybrzeżu jedynego, wielkiego oceanu Habary; ztego okresu, gdy zmieniała się zdziecka wosobę dorosłą ikiedy jedynym trwałym elementem świata wydawała się nieskończona, fascynująca zmiana. Jakże się spierały! Lya – jej matka więzi inajstarsza zrodzicielek, nosząca siwe włosy rozpuszczone niczym pajęczyny, dumna ze swego wieku – wymachiwała ramionami, mówiąc ipijąc, wiecznie spowita kłębami dymu. Drobna Pavo, oobliczu gładkim jak rzeźba zdrewna muszkatołowca, zmałymi, dokładnymi rękoma, która wiedziała wiele, lecz rzadko cokolwiek twierdziła stanowczo. IAnanke – matka krwi Dżalili – którą spośród wszystkich trzech dziewczyna darzyła od urodzenia najgłębszą inajprostszą miłością. Ananke, która zawsze dotykała, zanim cokolwiek powiedziała, iktóra potrafiła wszystko naprawić swymi pięknymi, smutnymi oczami, jakby dotyk ispojrzenia były owiele ważniejsze od słów. Dżalila również dojrzała. Dołączała do dysput isporów – oczywiście uczestniczyła wnich od zawsze, ale obecnie krzywiła się na myśl obezmyślnych bredniach, jakich matki musiały wysłuchiwać przedtem. Teraz – nareszcie – dysponowała własnymi prawdziwymi, porządnymi, uwagami na temat życia, całymi nowymi filozofiami, ojakich nawet nie pomyślał nikt na Dziesięciu Tysiącach iJednym Świecie... Matki najczęściej słuchały. Czasami zachowywały się nawet tak, jakby dały się mądrościom córki przekonać.


      Na tych wieczornych posiedzeniach często pojawiali się goście. Na płaskowyżu Tabuthal goście przypominali rzadkie zwierzęta, którymi się zachwycano, które pieszczono iktóre niechętnie wypuszczano wdalszą drogę przez czarne, wspaniałe równiny. Tutaj, na nizinach, gdzie ludzie byli niemal tak samo pospolici jak żwir na plaży, podchodzono do wizyt swobodniej. Lya wydawała niekiedy oficjalne zaproszenia, skierowane do osób liczących się wmieście, lub – częściej – to Pavo przyprowadzała kogoś napotkanego na plaży, gdzie poszukiwała nowych form życia. Zdarzało się, że Ananke cicho sugerowała, że chciałaby „wpaść” (kolejne dla Dżalili nowe pojęcie) do nich „sąsiadka” (także). Al Dżanb jednak było miastem niewielkim ijego znamienitości nie były wcale tak znamienite; spotykane przez Pavo podróżniczki często okazywały się równie nieśmiałe jak ona sama, podczas gdy słowo „sąsiadki” stało się synonimem słowa „nudziary”. Niemniej, Dżalila lubiła większość spotkań towarzyskich, przede wszystkim te, na których mogła przedstawić zcałą mocą iwpełnej rozciągłości rozwijaną akurat przez nią uniwersalną teorię życia.


      Trzepot latarni idłoni. Powolny oddech morza. Dżalila jadła nadziewane chlebki iful medames, skubała owoce, ssała cytryny isłodkie niebieskie rutta imachała palcami. Nocne owady, połyskujące zebranym pyłkiem, podlatywały ociężale ku latarniom bądź siadały im na dłoniach. Zdarzało się, że szły potem na brzeg, gdzie Pavo pokazywała im dziwne istoty ookrągłych, błyskawicznie się zamykających paszczach, lub wskazywała szerokie, odległe zagony pływowych kwiatów otwierających się nocami, zgodnie zrytmem przypływów; srebrne, szkarłatne lub jaśniejące, ich pierzaste liście kołysały się wciemności niczym nawołujące skinieniami palmy zwysp na bajkowych morzach.


      Pewnej wolnej od gości nocy, gdy szły na północ, zostawiwszy za plecami światła miasta, aPavo wypełniała srebrny worek przyszłymi mieszkańcami akwarium, które akurat urządzała – pozornie dla Dżalili, choć wrzeczywistości dla siebie – horyzont nagle zagrzmiał itrzasnął. Dziewczyna, wiedziona nowym odruchem, zerknęła na niebo, spodziewając się ujrzeć chmury przesłaniające nadmorską mgiełkę gwiazd. Powietrze wciąż jednak było nieruchome iprzejrzyste; niebo miało barwę ciemnej, gorącej krawędzi błękitnego płomienia. Jednakże hurgot idziwne gromy nadal toczyły się po morzu. Towarzyszyła im świecąca kolumna dymu, która zwolna wychynęła nad horyzont. Noc zamigotała izapulsowała. Powiało niewiarygodnie gorącym isłonym wiatrem. Kolumna, kiwający palec opaznokciu zpłomienia, wciąż pięła się ku górze. Kilka miiw wzbiło się do lotu iopadło, hałasując ikracząc na dalekich skałach; czarne kształty wciemności.


      –To początek Pory Rakiet – oznajmiła Lya. – Ciekawe, kto przyleci tym razem...?


      2.


      Dżalila zdążyła już zawrzeć wiele własnych znajomości, poznała nowych przyjaciół. Młode dziewczęta były wśród długowiecznych Habaran-ludzi względnie nieliczne, ate, które mieszkały wpobliżu Al Dżanb, wciąż to się przyciągały, to wzajemnie odpychały, niczym wirujące magnesy. Starsze mahwagi, które wyszły już zokresu, kiedy potrzebuje się żon itowarzystwa haramleku, imieszkały same, okazywały się często bardziej od nich zabawne iniemal stuprocentowo ekscentryczne. Wizyta wich domach okazywała się ulgą iprzyjemną ucieczką od małostkowości iseksualnej zazdrości, która zaczynała zarażać większość dziewczyn wwieku zbliżonym do Dżalili. Podobnie traktowała Kalala – stanowił dla niej możliwość ucieczki – izradością pomagała mu przy łodzi, cieszyła się wspólnymi wycieczkami na drugą stronę zatoki, gdzie ponad górskimi grzbietami przelewał się wreszcie niemal chłodny wiatr, zlizujący pot zich twarzy.


      Pewnego gorącego popołudnia Kalal zabrał Dżalilę do portu rakietowego. Znajdował się on tuż za horyzontem ibyła to najdłuższa podróż, jaką dotąd przedsięwzięli. Żagle wypełniły się wiatrem, aocean, po którym sunęli, wydawał się niemal czarny, choć jednocześnie wpewien sposób przezroczysty. Wpatrzonej wfale Dżalili wydało się, że dostrzega mgnienia białych, przemykających cielsk wielkich morskich lewiatanów, które – jeśli wierzyć miejscowej legendzie – zamieszkiwały dawniej zniszczone skalne pałace, owe kasry, jakie zapamiętała ze swej wędrówki zpłaskowyżu Tabuthal. Zmęczone blaskiem słońca, wróciły tłumnie ku morzu, wktórym się narodziły, porzucając przy tym klejnoty ibogactwa. Te zkolei zabulgotały pod powierzchnią, po czym wynurzyły się ponownie pod bliźniacze księżyce Habary istały się zagonami pływowych kwiatów. Ten fragment opowieści poznała zust Kalala. Wprzeciwieństwie do większości mieszkańców wybrzeża, Kalala ciekawiły wspomnienia Dżalili zrozgwieżdżonej ciemności Tabuthal iodpłacał się jej własnymi historiami zoceanu.


      Łódź brnęła naprzód, wyskakując wgórę, pieniąc fale. Zrobiło się tak cudownie, niemal chłodno. Ale jak daleko od brzegu mógł się znajdować rakietowy port? Dżalila była już wcześniej świadkiem kilku przybyć iodjazdów, oglądała je znabrzeży Al Dżanb, lecz te odbywały się wlśniących, pozbawionych żagli pojazdach osrebrnych drzwiach, sprawiających wrażenie – gdy odwracały się od brzegu iunosiły na szczudłach ponad wodę – że samodzielnie są wstanie pokonać pół drogi do gwiazd. Kalal przykucnął na dziobie, za tą rozklekotaną szopą, stanowiącą – Dżalila teraz już to wiedziała – magazyn na feromony iliny zhakami, potrzebne do połowu pływowych kwiatów, do których zbiorów została ta łódź przystosowana. Na burcie nie widniała żadna nazwa, lecz Kalal nazywał swój statek rozmaitymi imionami; wymieniał je, nie tłumacząc historii ich powstania. Jeśli wKalalu wogóle było coś dziwnego – stwierdziła wduchu Dżalila – to zpewnością jego niezdolność prowadzenia przyzwoitej rozmowy czy wyjaśniania pewnych spraw. To odstręczało wiele innych osób, lecz ona sama odkryła, że większość rzeczy stawała się oczywista, jeśli tylko zostało się przy nim dłużej inie zadawało bezpośrednich pytań.


      Ludzie najczęściej darzyli Kalala współczuciem, lub przyglądali się mu wten sam sposób, wjaki Dżalila wciąż gapiła się na obcych. Często też zadawano mu pytania, na które nie mógł odpowiedzieć inaczej niż wzruszeniem ramion. Teraz, kiedy poznała go lepiej, Dżalila zaczynała pojmować jak bardzo podobnego traktowania nie znosił – niemal wtym samym stopniu, wjakim nienawidził, gdy traktowało się go jak osobę przeciętną. „Wiesz, jestem mężczyzną” – przypominał niekiedy, gdy miał wrażenie, że Dżalila otym zapomina. Ani razu nie podjęła ryzyka inie wytknęła mu, że wgruncie rzeczy jest tylko „chłopcem”. Kalal bywał drażliwy iprzewrażliwiony, kiedy zachowywała się przy nim, jakby pewne sprawy nie miały znaczenia. Trudno było również stwierdzić, jaki wpływ na ten jego charakter miała dziwaczna tożsamość płciowa, ajaki własna osobowość.


      Nienaturalność Kalala powiększał dodatkowo fakt, że mieszkał zinnym mężczyzną – jedynym prócz niego mężczyzną wAl Dżanb – po drugiej stronie plaży, wnadmorskim domku. Łączyła ich relacja krwi, którą Kalal określał mianem „ojcostwa”. Ten drugi miał na imię Ibra iznacznie bardziej przypominał mężczyzn zopowieści namiotu snów Dżalili. Był bardzo wysoki, miał czarną brodę, nosił długie, barwne szaty lub przechadzał się zgołą piersią imówił grzmiącym, głębokim głosem, jakby bez przerwy przemawiał do tłumów przez megafon. Ibra często się śmiał ipod tą jego włochatą maską bielały wtedy zęby. Często też poklepywał ludzi po plecach ipytał, jak się mają, po czym – zanim jeszcze odpowiedzieli – wycofywał się itracił zainteresowanie. Głośno gwizdał iśpiewał, akiedy pracował przy naprawie feluk – co robił dla chleba – pozdrawiał przechodniów machaniem ręki. Ibra przybył na tę planetę, gdy Kalal był jeszcze dzieckiem, wokolicznościach, które niezmiennie otaczała mgła niejasności. Dżalilę darzył taką samą głośną ipełną uśmiechów przyjaźnią co wszystkich – przypominającą nieprzenikniony mur. Był co najmniej tak samo obcy, jak przywodzące na myśl rury stworzenia, które przyleciały zgwiazd wraz znastaniem Pory Rakiet – te, które zajęły jeden zwiększych budynków wAl Dżanb, kazały go oprawić wprzejrzysty plastik izalać lodowatą szarą mazią, by mogły tam zamieszkać. Ibra – na mocy jednego zanonsowanych przez Ananke wieczornych „wpadnięć” – odwiedził kiedyś ich haramlek. Dżalila, rozwijająca wówczas teorię, że żadne inteligentne indywiduum nie może się obyć bez uznania istnienia jakiegoś bytu wyższego, boskiego, stwierdziła, że jej tezy iprzykłady toną nagle wnawale kontrtez, przeciwstwierdzeń idziwnych faktów, które, jak na poły podejrzewała, Ibra – pijąc zdumiewające ilości niemal nierozcieńczonego zibib itryskając na nią kropelkami anyżkowej śliny – wymyślał na poczekaniu. Potem, kiedy szli po plaży, odciągnął dziewczynę na bok, złożył jej ciężką dłoń na ramieniu iwyznał, że bardzo mu się podobała ta ich „szermierka”. Dżalila wiedziała czym jest szermierka, ale zupełnie nie pojęła jej związku zdyskusją. Nie była nawet pewna czy Ibrę lubi. Nigdy natomiast nie udawała, że go rozumie.


      Żagle furkotały itrzaskały. Zmierzali ku rakietowemu portowi. Kalal był zaabsorbowany, patrzył zdziobu przed siebie, woda rozchlapywała refleksy wokół gibkiego brązowego ciała. Dżalila zdążyła już niemal przywyknąć do jego wyglądu. Wkońcu oboje byli nieco dziwaczni: ona, ponieważ pochodziła zgór, on zpowodu swej płci. Ioboje lubili własne towarzystwo, oraz akceptowali się wzajemnie podczas długich okresów milczenia. Nigdy nie zadawali sobie pytania „oczym myślisz?”. Nie interesowali się tym po prostu icenili sobie prywatność.


      –Spójrz... – Kalal podszedł do steru.


      Dżalila ściągnęła kliwer. Wwypełnionej furkotaniem wiatru ciszy, wraz ze swoją bezimienną łodzią owielu nazwach, pohalsowali do celu wyprawy.


      Kosmodrom był niemal tak wielki jak góry: oglądany zbliska nie pozwalał się obejrzeć dokładnie. Niemniej, mimo swych rozmiarów, okazał się rozczarowaniem; pusty izabałaganiony, niczym rozdęta wersja doków Al Dżanb, podobnie cuchnący ropą iśmieciami, spełniający wzasadzie podobną funkcję. Same statki kosmiczne – oile te potężne, przypominające cysterny obiekty, które majaczyły wiecznie woddali, gdy zwinęli już żagle ipowiosłowali przez labirynt oleistych kanałów, rzeczywiście były statkami kosmicznymi – stanowiły jedynie element tego olbrzymiego kompleksu unoszących się na falach wysp. Większą jego część zajmowały przystanie dla holowników itankowców, które, spokojnie dysząc, pływały zlodowatego bieguna ku równikowi poprzez oceaniczne bezmiary Habary, odbierały lub dostarczały whurtowych ilościach surowce bądź towary potrzebne wludzkich osiedlach do prowadzenia wmiarę cywilizowanego życia. Tankowce przypominały rdzewiejące zwierzęta, bestie tak gigantyczne, że gdy się do nich zbliżało, prawie nie rosły. Pomrukiwały iwydawały się dziwnie bezludne, azarazem pozbawione jakiejkolwiek własnej inteligencji. Wkosmodromie nie zobaczyli ani jednego obcego. Nie widzieli też żadnego człowieka.


      Sama podróż – jak uznała Dżalila, kiedy wkońcu postawili żagle iodpłynęli – była znacznie bardziej przyjemna niż jej cel. Powrót wstronę zaróżowionych słońcem szczytów wybrzeża, które uznała już prawie za własny dom, był naznaczony dziwną tęsknotą, jaka ustąpiła dopiero, gdy dziewczyna ujrzała zarysy przykurzonych, rozświetlonych zabudowań Al Dżanb. Czy mogła to być nostalgia? – zastanowiła się. Amoże coś jeszcze innego?


      Nastało długie lato Habary. Nastała Pora Rakiet. Gdy Dżalila wspomniała oswej wycieczce, Pavo surowo napomniała ją ipouczyła okonsekwencjach zbliżania się do kosmodromu wokresie, gdy wkażdej chwili możliwy jest start. Dalej się jednak nie posunęła.


      Teraz każdej nocy, ipotem późnym porankiem, rakiety huczały na horyzoncie ipięły się ku niebu na swych humorzastych kolumnach, posyłając na brzeg nikłą woń siarki iróż, wzmagając itak już palący upał. Nocą, na zewnątrz, jeśli spojrzało się wgórę, można było niekiedy dostrzec jaśniejące ogony komet powracających kapsuł, które wpadały gdzieś do odległego morza.


      Rozrastały się także zagony pływowych kwiatów. Jeśli wspięło się na górskie zbocza, zanim poranny upał zdążył wszystko spłaszczyć, można było wyjrzeć wdół na te wielkie, mieniące się, poddane wiecznej zmianie kobierce, na których każdy wzór iwir wydawały się zarazem cudowne iniepowtarzalne. Nocami, wnamiocie snów, Dżalila wyobrażała sobie niekiedy, że szybuje na nich, dokładnie jak wnajstarszych ze starych baśni. Frunęła latającym dywanem ponad obcą krainą, apod nią, niczym miękkie morze, unosiła się iopadała chłodna nocą pustynia. Oglądała majaczące woddali pałace ikępy palm, otaczające niewielkie, spokojne jeziora, odbijające srebrzyste światło pojedynczego księżyca. Apotem znów ta nieskończona sahara, mroźna iprzestronna, wijąca się swymi pagórkami idolinami, olbrzymia iróżowawa wjej snach. Te pagórki, kiedy nad nimi przelatywała izaczynała się dotykać, okazywały się udami ipiersiami. Wiatry mierzwiące wierzchołki wydm stawały się rozedrganymi oddechami.


      Nastało długie lato Habary. Nastała Pora Rakiet.


      * * *


      Robin – hajawan Dżalili – pod czujnym okiem Pavo odzyskała już wpełni siły po zmianie otoczenia. Zjej boków zniknęła rdza, połączenia metalu zpokrytym cienkim szarym futerkiem ciałem przestały krwawić iwyglądały należycie. Wyszczuplała ischudła. Nawet pachniała inaczej. Jak pozostałe hajawany, Robin stała się teraz żywiołowa, rześka ibrązowooka inie przeszkadzał jej upał ani nawet brak uwagi ze strony zapominalskiej Dżalili. Tutaj na wybrzeżu, hajawany uważano za drogie, niewygodne iniepewne. Dżalila jednak wraz ze swymi matkami dumnie jeździły przez plażę do Al Dżanb na swych wielkich, płaskostopych, sadzących długimi susami wierzchowcach, ciesząc się spojrzeniami iszeptami ludzi, oraz tą pełną szemrania przestrzenią, która otwierała się wokół nich, gdy wprowadzały hajawany na plac. Kalal, jak zawsze, okazał się jednym zniewielu mieszkańców wybrzeża, który wykazał chęć takiej przejażdżki, więc Dżalila zchęcią go nauczyła. Pokazała mu wszystkie cmoknięcia, zawołania iuderzenia, sposób, wjaki należy korzystać zzagłębień grzbietu zwierzęcia, podobnie jak korzystało się ze szczytów idolin morskich fal. Pokazała mu też, kiedy nie należy zbliżać się do ich przedniego ani tylnego krańca. Pamiętając doświadczenia na łodzi – pierwsze pozostawione przez liny otarcia, rany na głowie imdłości – zachwycała się teraz odwróceniem ról.


      Na Tabuthal powiadają, że zanim ktoś nauczy się jeździć na hajawanie, musi spaść zjego grzbietu dziewięćdziesiąt dziewięć razy. Kalal zadał owemu twierdzeniu kłam, spadając wilościach wyrażanych liczbami trzycyfrowymi. Dżalila wybrała dla niego Abu – wierzchowca Lyi, ponieważ było to największe, najbardziej inteligentne izwykle najspokojniejsze ze zwierząt, chyba że coś je rozdrażniło – atakże dlatego, że Lya, bardziej niż inne matki zaznajomiona zpanującymi tu obyczajami, jeździła na niej najrzadziej. Dżalila zauważyła, że zwierzęta domowe często dziwnie reagują przy pierwszym spotkaniu zKalalem – na jego widok iwoń. On jednak nauczył się znimi obchodzić, aponadto między nim aAbu wytworzyły się więź iswego rodzaju zrozumienie, aczkolwiek hajawan wciąż niekiedy próbował kąsać nogi chłopaka. Dżalila dokonała dobrego wyboru. Oboje, hajawan iczłowiek, mimo że byli wyniośli idumni, wgruncie rzeczy byli weseli inigdy nie unikali wyzwań. Co prawda, przez cały okres pisanej historii wszystkie hajawany były samicami, lecz Dżalila zastanawiała się niekiedy, czy we władczych, rzucanych zgóry spojrzeniach Abu nie kryje się co nieco zsamca.


      Teraz, gdy nastało lato, apopołudnia rozpływały się pod beznamiętnym okiem słońca, najlepszą porą na przejażdżki okazały się wczesne poranki. Na północ od Al Dżanb rozciągały się plaże, solne równiny oraz łąki, były tam płoty do przeskakiwania iszczekające zdziczałe psy – równie męskie jak Kalal – do drażnienia. Na południu jednak wznosiły się skały irosły lasy, tam wiły się prowadzące donikąd ścieżki, tam były przylądki iklify, które można było ujrzeć raz inigdy potem nie odnaleźć. Najczęściej jeździli właśnie na południe.


      –Co by się stało, gdybyśmy jechali cały czas dalej?


      Odpoczywali właśnie na płaskim skalistym brzegu, gdzie pobłyskiwał spływający do oceanu strumień, wktórym ugasili pragnienie. Hajawany przykucnęły wcieniu urwiska isennie kiwały łbami, apodwójne powieki zasnuły im oczy. Gdy tylko tu dotarli izsiedli zwierzchowców, Kalal ruszył zwyciągniętymi ramionami prosto do falującego pływowymi kwiatami morza. Dżalila weszła za nim, zanosząc się kaszlem, czując czepiające się jej ciała wąsy imuskanie płatków. Miała wrażenie, że brodzi wukwieconej zupie. Kalal zanurzył się po barki ipopłynął, co stanowiło umiejętność, jakiej Dżalila wciąż jeszcze do końca nie posiadła. Pluskał dokoła niej, drażnił się, rozchlapywał zasłony barwnego światła. Wróciwszy na brzeg, zdjęli ubrania irozłożyli je na nagrzanych skałach, gdzie parowały teraz niczym świeże chleby.


      –Cały kontynent to jedna wielka wyspa – odpowiedziała po dłuższej chwili Dżalila. – Ostatecznie wrócilibyśmy do punktu wyjścia.


      Kalal pokręcił głową.


      –Och, to przecież nie jest możliwe...


      –Więc dokąd byśmy wrócili?


      –Do miejsca nieznacznie odmienionego. Kwiaty pływowe stworzyłyby nowe wzory, aimy bylibyśmy już inni. – Kalal zmoczył palec izapisał coś pismem naskhi na płaskim, gorącym kamieniu.


      Dżalili wydało się, że rozpoznaje słowa poety, lecz pierwsze znaki przemieniły się wparę, nim zdołała pojąć ich sens. To zabawne, lecz wdomu, wrozmowach zmatkami iich gośćmi, anawet zwieloma spośród rówieśnic, tego rodzaju twierdzenia, jakimi się właśnie wymienili, stałyby się zarzewiem długiej dyskusji. Przy Kalalu jednak słowa po prostu zawisły wpowietrzu. Kalal wiecznie parł naprzód, szedł przed siebie. Nie zostawało nic. Jest wnim coś dziwnego, pomyślała Dżalila, coś wrodzaju zagubienia ipustki.


      Siedział wpozycji ukazującej jej oczom większą część genitaliów, które wyglądały ze swego włochatego gniazda niczym małe zwierzątko. Do nich – podobnie jak do reszty dziwacznych odmienności Kalala – zdołała już prawie przywyknąć. Podrapała się wnos, zebrała ze skóry kilka wciąż przylepionych płatków, czepiających się jej jak mokre konfetti. Nie czuła specjalnej ciekawości. Owiele bardziej niż zabawnego ciała chłopca, Dżalila wstydziła się własnego – zwłaszcza rosnących piersi, które wciąż były nieco asymetryczne. Zastanawiała się, czy kiedykolwiek zrównają się rozmiarami, czy już na zawsze pozostanie niepięknym dziwadłem, wrodzaju Kalala? Lepiej otakich rzeczach nie myśleć. Lepiej po prostu cieszyć się słońcem piekącym ramiona, rozplatającym loki włosów.


      –Wracamy? – zapytał wreszcie Kalal. – Upał coraz większy...


      –Czemu mielibyśmy się tym przejmować? Jeśli pojedziemy naprzód, wrócimy do punktu wyjścia.


      –Założymy się? – Kalal wstał zmiejsca.


      Zatem pojechali dalej, pod górę, przez niezbadany las, wktórym urziemskie drzewa plątały się zniebieskimi pierzastymi liśćmi rodowitych grzybów Habary; przez las, wktórym ptaki milczały, aszelest wyschniętego poszycia stanowił jedyny wyraźny odgłos. Po jakimś czasie musieli schylać głowy pod konarami, wreszcie szli piechotą, zdezorientowani igotowi wkażdej chwili zawrócić. Wreszcie znaleźli ścieżkę ina powrót wskoczyli na grzbiety hajawanów. Drzewa zniknęły iokazało się, że wyjechali na wierzchołek urwiska znajdującego się owiele wyżej ponad mrugającym morzem, niż sądzili. Wokół klekotał żar południa. Przed nimi, wmiejscu gdzie klif wyciągał się ponad ocean niczym zaciśnięta dłoń, rozmigotany, ajednak solidny wznosił się jeden ze zniszczonych zamków lub formacji geologicznych, które ponoć zostały porzucone przez morskie lewiatany jeszcze przed przybyciem ludzi – kasr. Pojechali ku niemu zwolna. Łapy wierzchowców brodziły wpyle. Budowla wyglądała jak zbajki – częściowo naturalnego pochodzenia, lecz zaopatrzona wdach iściany, oszaroczarnych dachówkach iwielkich, zdobnych oknach rozmigotanych barwami morza. Kalal nakazał gestem milczenie, zsiadł zAbu, poprowadził ją zpowrotem pod cieniste ramiona lasu inacisnął przycisk pętający jej nogi.


      –Ty znasz to miejsce?


      Kalal przywołał ją skinieniem.


      Dżalila, znając go na tyle, by nie zadawać dalszych pytań, posłuchała.


      Zbliska większa część kasru wyglądała na wykonaną zusianej kryształkami kwarcu odmiany tego samego stopionego kamienia, zjakiego wzniesiony został haramlek Dżalili. Jednakże inne fragmenty wyglądały na skały zrodzone mocą przyrody. Do wielkiej, łukowato sklepionej bramy zwybielonego przez słońce iwzmocnionego żelazem dębowego drewna wiodła po zwężającym się klifie ścieżka, lecz Kalal skierował Dżalilę wbok ipod górę, wokół ostro skręcającego, gorącego urwiska, które wydawało się, że jest gotowe wdowolnej chwili strącić ich do morza. Wciąż jednak mogli iść naprzód, bez przerwy mieli się czego przytrzymywać. Sądząc po pewnych ruchach pokonującego tę urwistą trasę, potem przeskakującego już po rażących, czarnych dachówkach iwreszcie wskakującego wnagły chłód wąskiego korytarza Kalala, Dżalila domyśliła się, że odwiedzał ten kasr już wcześniej. Początkowo nie czuła, że wkracza na cudzy teren. Zamek wyglądał na stary iopuszczony, rzadko odwiedzany monument. Sufity pokrywały plamy. Na korytarzach słały się zeszłoroczne liście. Gdzieniegdzie na ścianach widniały fryzy idługie szeregi liter, starych iniewyraźnych, które Dżalila rozumiała nie lepiej niż tekst, jaki Kalal spisał wcześniej na gorących skałach.


      Wtedy Kalal zatrzymał ją gestem iprzystanęła blisko niego. Wyjrzeli przez skomplikowaną kamienną koronkę muszaraby prosto wsłońce. Widoczne wdole urwisko wskazywało, że wciąż znajdują się bardzo wysoko. Poniżej, na centralnym dziedzińcu kasru, wpewnym sensie szokująca po całej tej pustce, igrała wogrodzie fontanna. Woda wyciekała zjej misy ipłynęła stalowymi palcami rynienek ku cieniom krużganków.


      –Ktoś tu mieszka?


      Kalal wypowiedział bezgłośnie słowo „tarika”. Dżalila wjakiś sposób zrozumiała natychmiast. WPorze Rakiet wszystko nabrało sensu, nawet mgliste sceny ihieroglify wyryte wdziurawych niczym plastry miodu kamieniach tego bajkowego zamku. Tariki były wkońcu zwykłymi ludźmi, awpobliżu znajdował się kosmodrom; gdzieś musiały mieszkać. Dżalila spojrzała na swoje zdarte sandały, nagle zawstydzona, że dotąd ich nie zdjęła – było już jednak za późno, gdyż pod nimi, poza siatką muszaraby, oderwała się zcieni jakaś postać. Tarika była wysoka ichuda, czarna iprzygarbiona niczym wypalona zapałka. Kroczyła olasce. Dżalila nie miała pojęcia, czego się spodziewała – od chwili spotkania zKalalem zdążyła już dojrzeć inie sądziła, że wie wszystko, tylko dlatego że uczyła się owszystkim wnamiocie snów. Niemniej jednak tarika nie wyglądała jak osoba zdolna prowadzić statki kosmiczne, pokonując niewiarygodne odległości między gwiazdami. Postukując laską, szła powoli wokół fontanny na dziedzińcu. Była znacznie starsza iowiele bardziej krucha niż ktokolwiek, kogo Dżalila wżyciu widziała. Przyjrzała się porośniętemu niebieskimi kwiatami krzewowi, dotknęła bulgocących, kamiennych ust fontanny. Miała łysą głowę barwy hebanu. Palce koloru grafitu. Jej oczy były równie białe iślepe jak iskierki kwarcu wstopionych skałach budynku. Wpewnej chwili zadarła ku nim głowę. Dżalili zrobiło się zimno. Przecież to niemożliwe, by ich dostrzegła. Poza tym, wjej geście było coś sugerującego, że uniosła wzrok znawyku. Jakby dotykając fontanny idoglądając ukwieconego krzewu, tarika codziennie otej porze spoglądała wgórę, na to konkretne miejsce ukryte pośród wysokich kamiennych murów.


      Dżalila poszła za Kalalem dalej przez korytarze, wdół po schodach iprzez kładki zpięknie przejrzystego szkła, wiszące nad pryzmatycznym morzem. Znowu zauważyła tarikę – ta wciąż szła powoli, niczym stara żółwica wyciągnęła szyję, by powąchać kwiat. Wtej części kasru pojawiło się więcej śladów świadczących otym, że był zamieszkany. Porozrzucane kartki iksiążki. Przeżarty przez mole gobelin, wydymający się wpozbawionym szyby łukowato sklepionym oknie, skąd rozciągał się widok na morze. Puste wieszaki na płaszcze, zrzucone wstosy niczym szkielety owadów. Działająca, choć wyraźnie rzadko używana chemiczna toaleta. Teraz, kiedy zniknęło już wstępne poczucie zaskoczenia, ta mieszanka niezwykłości icodzienności zaczęła się wydawać lekko zabawna. Tutaj kuchnia ina pół przeżuta pajda chleba aisz, leżąca na upstrzonym zaschniętymi nasionami talerzu. Pomyśleć tylko, że można podróżować wśród gwiazd inadal jadać pieczywo zpomidorami! Oboje, Kalal iDżalila, mieli zaczerwienione twarze idławili się tłumioną wesołością. Gdy zeszli na poziom krużganków, kuląc się wcieniu, spojrzeli na przygarbione plecy tariki. Naprawdę wyglądała jak wymizerowana żółwica, przemocą pozbawiona muszli iprzechadzająca się wśród krzewów. Miało się wrażenie, że lada chwila zacznie pożerać ich liście. Kierowała się bardziej dotykiem niż wzrokiem. Pośród nieprzebranych barw dziedzińca, między migocącymi szklanymi dzwonkami wietrznymi, pobrzękującymi wodległych bramach, idąc po omacku, choć niekiedy obrzucając przedmioty spojrzeniem tych dziwacznych białych oczu, wydawała się naprawdę ślepa, aprzynajmniej straszliwie krótkowzroczna. Wesołość Dżalili zwolna ustąpiła, zastąpiona współczuciem wobec starej istoty, którą do tego wieku, do tego uwiądu, do tego zniszczenia doprowadził dziwny proces międzygwiezdnych podróży. Ból Odległości – gdzie ikiedy usłyszała to wyrażenie?


      Kalal nadal stał zwydętymi policzkami. Oczy mu łzawiły izatkał usta zaciśniętą pięścią. Wciąż tłumił śmiech. Wreszcie wydał zsiebie nosowy pomruk, który – Dżalila była pewna – tarika musiała usłyszeć. Nie poruszyła się jednak. Zupełnie jakby ich nie zauważyła, choć wiedziała już, że poza nią ktoś tu jest. Wjej ruchach znać było smutek irezygnację, wpostukiwaniu laski... Kalal jednak zdołał się opanować ina oczach Dżalili jego palce zacisnęły się na ukruszonym kawałku chodnika. Chwilę potem kamień zatoczył ponad słonecznym dziedzińcem łuk tak doskonały, że nie było najmniejszych wątpliwości, że zakończy lot pomiędzy ptasimi ramionami tariki. Tak się też stało – lecz wtedy oboje już biegli, atarika, zniezmienną powolną rezygnacją, prostowała grzbiet. Tuż zanim wpadli na schody, Dżalila obejrzała się przez ramię ipoczuła na twarzy gorący promień światła zjednego zwysokich okien kasru. Tarika patrzyła swoimi niewidzącymi, białymi oczyma prosto na dziewczynę. Kalal złapał ją za rękę. Iznowu pobiegła.


      * * *


      Dżalila była zła na siebie izła na Kalala. „To do niej niepodobne” – powtarzał głos przypominający niezborny chór jej trzech matek – „by dręczyć biedną, starą mahwagę, nawet jeżeli owa mahwaga była przypadkiem również postarzałą tariką”. Dżalila jednak była młoda, ażycie parło naprzód. Głos wkrótce umilkł. Tak czy inaczej nadchodził moulid inależało się do niego przygotować.


      Organizacja festiwali, tu, na wybrzeżu, jak ina całej planecie, zawsze stanowiła poważne wyzwanie. Rok astronomiczny na Habarze był tak długi, że trzymanie się tradycyjnego cyklu moulidów nie miało sensu, lecz jednocześnie nikomu nie było wsmak czczenie tego samego świętego lub obchodzenie eid oniewłaściwej porze. Post przecież przynależał zimie, awśrodku wiosny nikt nie był wstanie sprostać zobowiązaniom wobec Wszechmogącej, nie ztym samym poczuciem oddania ispokoju. Bledły również ludzkie wspomnienia otym, jak wielbiło się konkretnego świętego jesienią, inikt nie umiałby cieszyć się wkoszmarnym upale oświeceniem celebrowanym dawniej walką na śnieżki. Dodatkowo pojawiały się problemy logistyczne, związane zzaspokojeniem potrzeb populacji nielicznej, lecz rozsianej po całej olbrzymiej planecie. Przybywali oczywiście wędrowni grajkowie, handlarze, podróżujący zmiejsca na miejsce sufi ikapłani, lecz nie byli przecież wstanie znaleźć się wszędzie naraz. Wrezultacie datę każdego moulid ustalono na Habarze lokalnie według ruchomego kalendarza ipo wielu dyskusjach ispotkaniach wyszło na to, że rzadko wypadały dwukrotnie wtym samym terminie irównie rzadko obchodzono to samo święto jednocześnie wróżnych miejscach. Lya angażowała się wtego rodzaju dyskusje zentuzjazmem osoby, której wsamotnym życiu na Tabuthal brakowało podobnych komplikacji. To właśnie Lya była wAl Dżanb światłem przewodnim organizacji Moulid Pierwszego Zasiedlenia – upamiętniającego moment przybycia na Habarę błogosławionej Joanny, która wylądowała wmiejscu pozostającym przedmiotem sporu kilku miast iktóra zasiała pierwsze nasiona zurziemi iprzeżyła pierwsze pięć długich habarańskich lat, karmiąc się jedynie pływowymi kwiatami igwiezdną poświatą iczekając na Pię, swoją kochankę, pływała po oceanie na grzbietach morskich lewiatanów, jakby były hajawanami – areszta haramleku miała ją wtym wspomagać.


      Na jeden dzień inoc miało zostać odmienione całe Al Dżanb. Dżalila pomagała młotkiem iigłą, dostrajała kryształy irośliny Pavo, których zadaniem było przekształcenie wyłożonej nierównymi płytami drogi między haramlekiem imiastem wpołyskujący tunel. Jednakże jej myśli najbardziej były zajęte owymi farbowanymi jedwabiami, które to pojawiały się, to znikały zpewnego straganu na rynku. Była pewna, że wyglądałyby na niej idealnie. Pośród planowania iniepokoju, że wszystko obróci się wkatastrofę, starannie urabiała kolejno każdą ze swych matek – aluzja tu, sugestia tam. Nakłanianie ich, by zaakceptowały tak wielką ekstrawagancję, stanowiło proces bardzo delikatny, niczym przyzwyczajanie nowego hajawana do noszenia siodła. Oczywiście pojawiały się opór idzikie wierzganie, lecz przecież było się cierpliwym, było się silniejszym. Znało się cel. Nie zbaczało się zraz obranej drogi. Wracało się do sprawy chwila po chwili, nieustannie.


      Wdniu, gdy Ananke ostatecznie uległa, zerwał się niepokojący wiatr, szarpiący miękkie, na poły uformowane zarośla, które niczym srebrzysty śluz pojawiły się pomiędzy zwykłymi chwastami wzdłuż drogi do Al Dżanb. Pavo martwiła się losem swoich wytworów. Życie Lyi stało się jednym, bezustannym spotkaniem. Nawet Ananke wydawała się niespokojna, gdy wkroczyły do Al Dżanb, gdzie pod szarzejącym niebem migotały już na budynkach iplacach świeże, niedokończone jeszcze projekcje niczym preludium bólu głowy. Dżalila, przy każdym frustrującym przystanku, poganiała swoją matkę krwi. Była pewna, że targu już nie będzie, ajeśli nawet, to na straganie zwietrznymi jedwabiami nie będzie już towaru, ajeżeli nawet będzie, to że te konkretne, jakie sobie upatrzyła, okażą się wyprzedane...


      Martwiła się niepotrzebnie. Co więcej, pojawiła się zupełnie nowa dostawa wietrznych jedwabi, jeszcze bardziej cudownych ikolorowych. Sprowadzono je specjalnie zokazji moulid. Powiewały ifalowały niczym smugi barwnego dymu. Dżalila chwyciła je wdłonie ipodziwiała.


      –Myślę, że mogą na tobie wspaniale wyglądać...


      Dżalila odwróciła się wstronę głosu. Ujrzała Nairę, dziewczynę starszą od niej około półtora standardowego roku, której matki należały do najbogatszych inajbardziej wpływowych osób wAl Dżanb. Sama Naira była jednocześnie piękna iinteligentna; sprytna iniekiedy druzgocąco okrutna. Zwykle znajdowała się wcentrum uwagi, otoczona rozgadanym, pełnym podziwu orszakiem zwykłych śmiertelniczek, wktórym czasami pojawiała się również Dżalila. Dziś jednak dziewczyna była sama.


      –Spójrz, Dżalilo. Ten szkarłat. Przy twoich włosach ioczach...


      Uniosła jedwab do twarzy Dżalili ioplotła ją niczym jaszmakiem. Tkanina zatańczyła dokoła jej oczu. Zamgliła ramiona. Ten konkretny kolor wydawał się nieco zbyt śmiały. Spojrzenie Nairy jednak, rozmigotane inawet na moment nieodrywające się od oblicza Dżalili, oraz jej gładzące dłonie, zapewniały bardziej dobitnie, niż mogłoby to uczynić jakiejkolwiek lustro, że strój jest twarzowy. Apotem był niebieski – wtym ognistym odcieniu letniej nocy. Były też srebrne sprzączki do spinania wietrznych jedwabi, których Dżalila nigdy przedtem nie zauważyła. Właścicielka straganu, wyczuwając uklientki pragnienie wykraczające poza codzienne zakupy, wyciągała zkufra kolejne niespodzianki. „Proszę tylko dotknąć! Takie robi się tylko wjednym miejscu, na jednej planecie, ościśle ustalonej porze roku. Proszę popatrzeć! Te pędraki wykluwają się tylko na dźwięk głosu szczególnego gatunku ptaka, śpiewającego jedynie raz wżyciu, tuż zanim odda swego ducha Wszechmogącej...”. Itak dalej. Ananke, widząc, że Dżalila znalazła sobie bardziej zainteresowaną iskorą do pomocy towarzyszkę, wsunęła córce wdłoń sumę znacznie większą od obiecanej, po czym zostawiła ją zuśmiechem idziwnym, rzuconym przez ramię spojrzeniem.


      Resztę tego szarego iwietrznego popołudnia Dżalila spędziła zNairą. Wybierały stroje iozdoby na moulid. Obrączki na nadgarstki ikostki. Amoże nawet – nie? tak? – jakiś skromny diadem. Bele materiału wkolorze dzisiejszego nieba rozwijały się na jej biodrach, równoważąc piękno wietrznego jedwabiu. Klejnot, wciąż jeszcze wypełniony szafirowym światłem odległego słońca, zamrugał wjej pępku. Naira, ze swymi ciemnoblond włosami, jasnobrązowymi oczyma, delikatnymi isilnymi dłońmi, które pod paznokciami miały jasnoróżową barwę wnętrza muszli, niemal nie potrzebowała poprawiać swej urody. Dżalila jednak wiedziała zniekończących się studiów nad sobą, prowadzonych przed lustrem wnamiocie snów, że powinna być bardziej ostrożna: niewłaściwy kąt patrzenia, złe oświetlenie, zarodek pieprzyka iwszystkie starania mogły pójść na marne. Nigdy przedtem nie przejmowała się podobnymi sprawami tak bardzo jak wto wietrzne popołudnie, spacerując między straganami isklepikami wśród zapachu paczuli. Być głównym punktem uwagi własnej ijeszcze innej osoby! Dłonie Nairy gładzące jej plecy iramiona, unoszące włosy, pot stygnący na jej karku, chłodny dotyk igrzechot bransoletek zsuwających się, kiedy unosiła ramiona...


      –Mogłybyśmy zostać bohaterkami bajek, Dżalilo. Wyobraźmy sobie, że jestem Szeherezadą. – Naira zarzuciła ślicznymi włosami. Płynne złoto. Muszelkowe palce zagrały. – Ty możesz być Dinarzadą, moją siostrą...


      Dżalila entuzjastycznie pokiwała głową, chociaż Dinarzada była – oile dobrze pamiętała opowieść – znacznie mniej atrakcyjną postacią; jej rola sprowadzała się do tego, że budziła Szeherezadę wkomnacie sułtana przed pierwszym pianiem koguta. Jednakże wkończynach igardle poczuła coś dziwnego, jakąś miękkość iociężałość. Przypomniała sobie – wkładając izdejmując kolejne stroje – lalkę Tabathę, którą dawniej, jeszcze wTabuthal, tak uwielbiała, aktórą niedawno znalazła izjakiegoś niezrozumiałego powodu zapragnęła pogrzebać...


      Unoszenie, naciąganie. Oceniające dłonie Nairy ijej spojrzenia, jej oczy. Ta bezwolna ociężałość. Dżalila wróciła do haramleku oszołomiona, wyczerpana iszczęśliwa, atakże bez grosza przy duszy.


      * * *


      Tego wieczoru podjęły na kolacji kolejnego gościa. Gościa, który musiał przybyć jakimś pojazdem, lecz do ich werandy podszedł pieszo, jakby całą drogę przebył wten sposób. Dżalila, zgłową wypełnioną myślami otylu rozmaitych sprawach, nakrywała właśnie do stołu, gdy usłyszała szmer kroków. Dźwięki były tak powolne, że dopiero po chwili uświadomiła sobie ich obecność, podniosła wzrok iujrzała chudą, ciemną postać kroczącą po piaszczystej ścieżce pomiędzy rozkołysanymi, świeżo wyrzeźbionymi krzewami Pavo. Jedną rękę opierała na lasce, drugą wyciągała przed siebie, jakby czegoś szukała. Wstrząśnięta Dżalila upuściła miskę. Odniosła wrażenie, że naczynie turla się po stole wnieskończoność, wesoło uciekając przed jej palcami, by wkońcu stoczyć się zblatu iroztrzaskać na podłodze na kilka tysięcy białych kawałeczków.


      –Ojej – odezwała się tarika, wspinając się wreszcie na stopnie obok przewiewnej kraty na pnącza, postukując laską. – Może lepiej pójdź ipowiedz otym którejś ze swoich matek, Dżalilo.


      Dziewczynie zaparło dech wpiersi. Przez cały wieczór czuła że tarika przygląda się jej swymi białymi jak od jaglicy oczyma, wyglądającymi zpoznaczonego bliznami oblicza, przypominającego wyrzucony na morski brzeg kawałek smolistego drewna. Jeżeli nawet pominąć dziwny fakt, że znała jej imię, co zapewne dałoby się jakoś wytłumaczyć, Dżalila nabierała coraz większego przekonania, iż tarika wie, że to właśnie ona zKalalem szpiegowali ją irzucili kamieniem tamtego upalnego dnia. Zupełnie jakby to miało jakiekolwiek znaczenie. Niemniej, wpewien sposób miało. Ito stanowczo większe niż powinno. Pogrążona wtych niezbornych domysłach iwspomnieniach zjedwabistego popołudnia zNairą, Dżalila ledwie śledziła rozmowę. Pogoda wciąż była wietrzna, latarnie wirowały, bawiąc się kształtami zcieniem, podmuchy pozwalały gobelinom oddychać. Głos tariki okazał się równie kruchy jak cała jej postać. Niósł się na tańczącym powietrzu niczym chrobotanie owada.


      –Dżalilo, może wybierzemy się na przechadzkę po plaży?


      –Co? – Drgnęła, jakby wyrwana gwałtownie ze snu.


      Matki uprzątały już naczynia izerknęły na nią zdziwnymi minami. Głos rozległ się wewnątrz jej głowy, atarika siedziała, zwyciągniętą poparzoną, rozcapierzoną ręką, wnadziei – jak domyśliła się dziewczyna – że Dżalila pomoże jej wstać od stołu. Płaszcz staruszki zsunął się wtył. Jej ramię przywodziło na myśl oglądane kiedyś przez Dżalilę zdjęcia wyschniętego, ludzkiego truchła. Zwysiłkiem, niemal tłukąc przy tym kolejną miskę, dziewczyna okrążyła nakryty falującym obrusem stół. Jeszcze więcej siły woli zużyła, by złożyć własną rękę na dłoni tariki. Spodziewała się, że wdotyku będzie przypominać wyprawioną skórę, inie pomyliła się. Była też jednak gorąca, bardziej niż upowalonego febrą człowieka. Straszne palce zacisnęły się na dłoni Dżalili. Chwila bezruchu. Następnie tarika podniosła się zzaskakującą energią isięgnęła po laskę, nie wypuszczając przy tym ręki dziewczyny, choć nie podpierając się na niej wnajmniejszym stopniu.


      Awięc jest wstanie poradzić sobie sama, stara wiedźma, pomyślała Dżalila. Nie jest też ślepa. Przez cały wieczór jadła kofta, sięgała po figi...


      –Co wiesz ogwiazdach, Dżalilo? – spytała tarika, kiedy szły wzdłuż plaży.


      Rosnące przy drodze wytwory Pavo wciąż wyglądały surowo idziwnie, na pół ukształtowane kołysały się na wietrze, niczym chwiejne, srebrne odnóża przewróconego na grzbiet owada. Fale biły icofały się, wyrzucając pływowe kwiaty daleko na żwir. Laska tariki strzelała daleko przed nią, niczym język węża.


      Dziewczyna wzruszyła ramionami. Istnieją Wrota, tyle wiedziała od zawsze. Zatem Wrota istnieją itylko one umożliwiają międzygwiezdne wędrówki, nikt bowiem nie przetrwałby eonów czasu potrzebnych na pokonanie choćby ułamka drogi na wskroś Dziesięciu Tysięcy iJednego Świata za pomocą tradycyjnych środków przemieszczania się zmiejsca na miejsce.


      –Nie, oczywiście – mówiła tarika – że ludzie nie robią takich rzeczy. Są opowieści, one zawsze się pojawiają, opilotowanych przez sufich statkach-widmach, dryfujących przez czerń czerni przez dziesiątki stuleci... Ale bogactwo, kontakty, wspólnota, wszystko to przepływa przez Wrota. Sama Wszechmogąca zapewniła środki do ich stworzenia wDniach Kreacji, kiedy to wszystko, co było ikiedykolwiek będzie, wylało się wprzestrzeń tak pustą, że nie była nawet próżnią. Wtych pierwszych momentach sprzeczne ze sobą żywioły zderzały się, powstawały ograniczenia, wymiary pojawiały się iznikały, choć nigdy do końca, niczym widoczne na tych skałach smużki soli, wyznaczające granice pływów... – tarika machnęła laską – ...których nawet słońce ieony nie są wstanie wywabić do reszty. Te ograniczenia nazywają się kosmicznymi strunami, Dżalilo, inie mają końca. Muszą tworzyć maleńkie pętle, lub rozciągać się zjednego krańca wszechświata ku drugiemu, po czym zawracać raz po raz wnieskończoność.


      Dżalila popatrzyła na przypiętą do płaszcza tariki broszkę wkształcie pochłaniającego własny ogon robaka. Rozumiała, że fizyczne odległości pomiędzy gwiazdami są ogromne, lecz słowa staruszki wjakiś sposób sprawiały, że odległości, które pokonywała, by uniknąć zwykłych podróży, wydały się jeszcze większe...


      –Musisz pojąć – ciągnęła tarika – że my, tariki, by przejść zjednej strony Wrót na drugą, przemierzamy coś znacznie bardziej przerażającego od nicości.


      Dżalila skinęła głową. Była młoda i„nicość” nie wydawała się jej czymś szczególnie groźnym. Przeczuwała jednak, że wtym niemal ślepym spojrzeniu iszepczącym głosie kryją się odpowiedzi na zagadki, jakich nigdy nie otrzymałaby od namiotu snów ani od matek.


      –Ale, hanim, co może być gorszego niż czysta nicość? – spytała zpowątpiewaniem. Nie mogąc posłużyć się słowem „tarika” jak imieniem, uciekła się do tego krótkiego, grzecznościowego zwrotu.


      –Ach, przecież nicość to nic, Dżalilo. Wyobraź sobie zamiast tego przekraczanie wszystkiego! – Tarika zachichotała iuniosła wzrok ku niebu. – Gwiazdy są takie piękne, podobnie jak noc. Pochodzisz, jak słyszę, zTabuthal. Tam niebo musi wyglądać zupełnie inaczej.


      Dżalila przytaknęła. Doznała ulotnej wizji. Powróciło uczucie, którego doznaje się tam, wgórze, wnajczystsze, najzimniejsze noce – jakby stało się wśród otaczających ze wszystkich stron gwiazd. Nawet teraz, choć pokochała fetor ibezustanne zdumienia wybrzeża, wciąż czuła niekiedy ukłucia nieokreślonej tęsknoty. Brakowało jej zarówno miejsca, jak isamego wrażenia, uczucia, tym bardziej że podejrzewała, iż płaskowyż – gdyby na niego wróciła – wydałby się jej teraz ponury ijałowy. Domyślała się, że ma to coś wspólnego zkońcem dzieciństwa. Zupełnie jakby znalazła się na statku, na bezimiennej łodzi Kalala ipatrzyła na znikający brzeg – połową siebie ciesząc się zrozstania, apołową zjego powodu cierpiąc. Oba te sprzeczne impulsy toczyły wniej wojnę...


      Ku swemu zaskoczeniu, Dżalila uświadomiła sobie, że nie tylko myśli, ale iwypowiada to wszystko na głos, iże tarika – idąca swym wolnym tempem, zgrzbietem uginającym się pod ciężarem głowy, zlaską wyszeptującą nierówną linię wpiasku, złopocącymi dokoła czarnymi połami swej dżiba – słucha. Dziewczyna pomyślała, że także tarika była kiedyś młoda, choć niełatwo to sobie wyobrazić. Morze pieniło się iszeleściło. Znalazły się wmiejscu, gdzie, łagodnie brzęcząc, niemal zupełnie ukryta, jakby wstydliwie, czekała kolasa tariki. Była mała, filigranowa – pojazd równie stary, czarny izdobny jak brosza na płaszczu. Dżalila pomogła starusze przejść przez las. Drzwi kolasy otworzyły się, skrzypiąc niczym żelazna brama, po czym zamknęły za tariką. Kilka świerszczy zagrało wśród nocnego upału. Wreszcie, zcichym szumem ielektryczną poświatą przypominającą iskry skaczące zpotartego ociało wietrznego jedwabiu, kolasa wzniosła się nad wierzchołki drzew iodpłynęła.


      * * *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      Fatalna lalunia
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      Południowa sadzawka
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      Nowe spojrzenie na równanie Drake’a
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      Isabel od jesieni
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      Wyspy lata
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      OBUDŹ SIĘ IŚNIJ


      Scenariusz ireżyseria:

      Ian R. MacLeod

    

  


  
    
      


      Pamięci Peg Entwistle

      iJimowi Goddardowi

    

  


  
    
      


      Żyjemy wzłotym wieku emotyków.

      Czego można chcieć więcej?

    

  


  
    
      


      Jeden


      


      Doskonały poranek pod koniec czerwca. Słońce wypaliło resztki mgły, asmog nie zdążył jeszcze opaść. Zdezelowany ford rocznik ’36 zjechał znowej Olympic Parkway ipoterkotał na północ przez Hollywood. Przed wyświetlającymi emotyki kinami rosły już spragnione gwiazd kolejki, widzowie czekali na pierwsze dzisiejsze seanse. W„Aladdinie” leciała „Zdradliwa żonka” zTrudy Rester – kimkolwiek ona, do diabła, była – a„Classic” oferował łączoną projekcję „Cudownej prerii” i„Północnego pyłu”. Wobu tych filmach występowali Saffron Knowles iJames H. Pack, aktorzy, októrych również dotąd nie słyszał. Nie po raz pierwszy stwierdził wduchu, że może jednak powinien poświęcić trochę więcej uwagi branży, dzięki której to miasto rozkwitło.


      Dzisiaj miał otrzymać swoją szansę. Jechał przez Franklin wzdłuż wysokiego płotu otaczającego siedzibę nowej wytwórni Paramount-Shindo. Mijał budki, gdzie sprzedawano bilety na wycieczki, chłopców oferujących mapy zzaznaczonymi rezydencjami gwiazd idziewczyny handlujące sobą. Przejeżdżał obok witryn butików ibarów, otwartych już od rana lub działających bez przerwy od zeszłej nocy. Samochód piął się pod górę. Na wzgórza.


      Sosny. Białe chmury. Powietrze tak czyste, że pachniało niczym woda kolońska Pana Boga. Wmiarę jak ford pokonywał coraz wyższe serpentyny, silnik coraz częściej wydawał zsiebie złowieszcze kaszlnięcia. Nie był przyzwyczajony do takiego świata. Podobnie jak jego kierowca.


      * * *


      Wjechał na stromą szosę ponad Stone Canyon. Szlak podskakiwał iskręcał, ukazując jadącym piękne widoki, ciągnące się aż po Ocean Spokojny. Kierowca zmagał się właśnie złopoczącym na siedzeniu pasażera przewodnikiem, kiedy zawyła za nim syrena. Zaklął, odbił od przepaści izatrzymał się po drugiej stronie drogi, dokładnie wchwili, gdy samochód wyjechał zza niego iprzyhamował tuż przed tablicą znazwą dużego, prywatnego osiedla – Woodsville.


      Nie był to policyjny radiowóz, chociaż, żeby to stwierdzić, trzeba się było naprawdę dobrze przyjrzeć. Stróże prawa wLos Angeles korzystali zidentycznych, czarnych sedanów mercury. Miał nawet zamontowaną syrenę iniebieskiego koguta, ale widniejący na drzwiach symbol głosił, że pojazd należy do firmy „Gladmont Securities”. Zarządy ekskluzywnych osiedli często zatrudniały prywatną ochronę, by mieszkańców nie niepokoili ciekawscy ani inny niepożądany element.


      By dowieść dobrych intencji, wyskoczył zforda iwyszczerzył się wswym najlepszym uśmiechu, oznaczającym „Ocholercia, czyżbym znowu coś zbroił?”. Podszedł ku niemu wysoki ismukły ochroniarz zpistoletem wiszącym wskórzanej kaburze upasa. Poranne promienie zamieniały taflę widniejącego wdolinie pod nimi zbiornika retencyjnego wpołyskujące złoto. Słońce wtej okolicy jak zwykle odwalało kawał dobrej roboty.


      –Przyjechał pan tutaj winteresach? – Ochroniarz miał na sobie przeciwsłoneczne awiatory imundur, mocno przypominający te, jakie się widywało na zdjęciach zniemieckich parad. Identyczny był nawet krój czapki zdaszkiem. Także na opasce na jego rękawie mogłaby widnieć swastyka, chociaż na razie był to tylko herb „Gladmont Securities”.


      –Inaczej by mnie tu nie było.


      Ochroniarz zmierzył go od stóp do głów wolniejszym, bardziej uważnym spojrzeniem. Przyjrzał się bacznie garniturowi zatrzymanego. Zbyt częste pranie chemiczne sprawiło, że kanty irąbki przybrały bladożółtą barwę. Postrzępiony krawat wysmyknął się spod kołnierzyka koszuli, także postrzępionej iluźnej. Wreszcie buty, które zdecydowanie nie dorównywały swym blaskiem przetartym prawie na sito kolanom spodni. Następnie przesunął wzrok ku przykurzonemu, dwudrzwiowemu, czarnemu fordowi tudor, który najwyraźniej pamiętał nie tylko lepsze dni, ale ilata.


      –Może to nam pomoże... – Kierowca gruchota sięgnął do zewnętrznej kieszeni marynarki iwyciągnął list. Kiedy podawał przepoconą kopertę, ta smętnie oklapła.


      Ochroniarz przeczytał pobieżnie iściągnął wąskie wargi.


      –Czyli to pismo jest adresowane do pana? Clark Gable?


      „Pismo”, „adresowane”? Jak miło. Widać lubimy okrągłe słówka.


      –Tak, zgadza się.


      –Iprzyjechał pan do Woodsville na spotkanie zpanią April Lamotte?


      –To ona napisała ten list. Isama mnie zaprosiła. Jak pan widzi, byłem umówiony na dziesiątą rano.


      –Ale wie pan, że jest już piętnaście po?


      –Im dłużej będziemy tu stali, tym bardziej się spóźnię.


      –Ma pan przy sobie jakikolwiek dowód tożsamości?


      Clark odebrał list, po czym sięgnął do kieszeni iwyjął wizytówkę. Przyglądając się badającemu ją ochroniarzowi, stwierdził, że powinien się wykosztować na druk nowej partii. Miał już dość przekreślania starego numeru telefonu iręcznego dopisywania aktualnego.


      –Czyli jest pan prywatnym detektywem? – Ochroniarz zgiął róg wizytówki ischował ją do kieszeni.


      –Tak jak jest tam napisane. Licencję mam wsamochodzie.


      Ochroniarz nie uniósł brwi, wkażdym razie Clark nie zauważył tego przez okulary. Zmiana wwyrazie jego twarzy była bardziej subtelna.


      –Ma pan przy sobie broń?


      –Nigdy nie była mi specjalnie potrzebna. – By zademonstrować chęć współpracy, rozłożył ramiona. – Może mnie pan obszukać.


      Widoczna pod ciemnymi szkłami część pociągłej, opalonej twarzy pozostawała śmiertelnie poważna. Facet nie przypominał ochroniarzy, jakich Clark dotąd spotykał. Jak na byłego policjanta, był stanowczo zbyt młody iszczupły, acała reszta pracowników ochrony była po prostu etatowymi gorylami. Miał też przyjemny głos izachowywał się jak człowiek wykształcony, co również nie pasowało do stereotypu – aczkolwiek Clark uznał, że wyjaśnienie było najprawdopodobniej identyczne jak wprzypadku wszystkich mieszkańców tego miasta, którzy imali się pozornie niepasujących do nich zajęć. Ztakimi kształtnymi kośćmi policzkowymi, gładką cerą iwąskimi, pełnymi wyrazu ustami, ochroniarz należał zapewne do rzeszy czekających na angaż iszansę aktorów.


      Umundurowany chłopak uśmiechnął się wymownie, po czym odwrócił od Clarka, izgrzytając oasfalt podbitymi metalem podeszwami przeszedł na drugą stronę szosy. Wchłonął wsiebie panoramę izaczął pogwizdywać jakąś nieokreśloną melodię.


      –Piękny mamy poranek, prawda, panie Gable? – podjął po chwili.


      –Właśnie to samo sobie pomyślałem.


      Znów rozległo się pogwizdywanie. Ptaki śpiewały. Ochroniarz stał ispoglądał na widniejący wdolinie zbiornik retencyjny. Clark odniósł wrażenie, że to jedna zchwil, które potrafią się ciągnąć wnieskończoność.


      –Tak przy okazji – zapytał – może wie pan, którędy dokładnie powinienem pojechać, żeby trafić do klientki?


      –Którędy dokładnie? – Na obliczu chłopaka zamajaczyło coś zbliżonego do rozbawienia. Odwrócił się iwsunął kciuki za lśniący pas. – Niestety. Szczerze mówiąc, panie Gable, mogę podpowiedzieć tylko, że powinien pan jechać dalej tą drogą.

    

  


  
    
      


      Dwa


      


      Woodsville. Ekskluzywne osiedle, zrodzaju tych, jakie często widuje się na reklamach wkolorowych czasopismach, lecz nigdy wrzeczywistości. Minął ciężko stąpającego wzdłuż gęstego żywopłotu faceta ztaczką. Wtakich okolicach nawet pobocza obsadzano wspaniałymi, starannie utrzymanymi iprzystrzyżonymi roślinami.


      Nie natknął się na żadną bramę. Nie widział też psów. Zoczywistym wyjątkiem tych, które zwykle siadają na kolanach swych pań izlizują śmietankę zich kawy. Po kolegach ochroniarza także nie było śladu. Clark zaczynał właśnie żałować, iż nie zatrzymał się przy mężczyźnie ztaczką inie zapytał go odrogę, kiedy pod rzędem wysokich fuksji ujrzał wysoką płytę zoszlifowanego kamienia zwyrytym napisem „Erewhon”. Przyhamował iskręcił na stromy, wiodący wgórę zbocza podjazd.


      Przegrzewający się ford pokonał jeszcze kawałek żwirowej drogi izatrzymał się. Wokół rosły okazałe, ukwiecone krzewy. Wpowietrzu czuć było chłodną wilgoć, która przyjemnie osiadła mu na twarzy, kiedy wysiadł zsamochodu iodkleił garnitur od pleców izkrocza. Willa przypominała chińską łamigłówkę zcegły iszkła, podczas gdy Clark spodziewał się raczej podróbki gotyku lub francuskiej, wiejskiej rezydencji. Coś takiego jednak zapewne dałoby się znaleźć nieco dalej, zaraz obok domu udającego grecką lub rzymską świątynię.


      Przy schodach zaparkowano dwa samochody. Pierwszy był ciemnoczerwonym cadillakiem zserii 90 – najnowszy model zsilnikiem V16 – adrugi okazał się rzadkim ipięknym cackiem, śmietankowym, francuskim sportowym coupe marki Delahaye. Jego własny ford tudor, który stygł, posapując icykając niczym rozregulowany zegar, nie wydawał się przy tych wozach maszyną zaprojektowaną istworzoną wtym samym celu. Szczególnie wspaniały był delahaye. Miał opuszczony dach. Na desce rozdzielczej widniało tak wiele rozmaitych przycisków iprzełączników, że przypominała konsolę samolotu.


      Frontowe drzwi Erewhon wykonano zmlecznej szyby. Okalające je futryny również były szklane iskładały się znachylonych pod różnymi kątami fasetek. Kiedy wspiął się po ostatnich marmurowych stopniach izaczął szukać dzwonka, kołatki lub czegokolwiek, co mogło służyć za klamkę, wyszło ku niemu kilkunastu Clarków. Nagle rozległ się nikły elektryczny szum idrzwi stanęły otworem. Nie uchyliły się na zewnątrz ani do środka, lecz usunęły wbok, wukrytą dotąd szczelinę.


      Wszedł izawołał „halo”. Drzwi, jakby kierując się własną wolą, zasyczały izamknęły się za nim. Wwielkim, wypolerowanym na wysoki połysk holu ciemne odbicia migotały jak milczące ptaki. Przyszło mu do głowy, że powinien był zrobić to, co często robił przy pierwszej wizycie uklienta – okrążyć dom iwejść od tyłu, udając, że nie jest wstanie znaleźć głównych drzwi – tutaj zresztą byłoby to zupełnie naturalne. Mógł też wcześniej porozmawiać zsąsiadami. Albo ze służbą. Izogrodnikiem. Powinien był zrobić cokolwiek, anie ładować się prosto do środka. Pozwolił się rozproszyć temu pięknemu krążownikowi, igrającym na wodzie ikrzeszącym skry promieniom słońca oraz ochroniarzowi roztaczającemu wokół siebie wonną aurę wody kolońskiej.


      Hol przechodził wrodzaj atrium. Clark znów zawołał „halo”, usłyszał echo własnego głosu ipoczuł się zagubiony. Szkło miał również nad głową. Chmury pękały wmiejscach łączenia szyb, jakby stanowiły wielkie, ruchome puzzle. Wpustych pokojach widział mgnienia antycznych sof istarych dywanów. Wszędzie kwiaty. Niektóre znich prawdziwe. Niektóre na obrazach. Co do niektórych – nie umiał stwierdzić.


      Dotarł do korytarza. Był długi, szeroki iwysoki. Po lewej stronie otwierały się dziesiątki wyglądających na ogród okien. Białe zasłony falowały, wpuszczając zapach świeżo skoszonej trawy. Wpołowie długości przejścia coś się poruszało, aczkolwiek wpierwszej chwili pomyślał, że to po prostu lśniące wlustrze odbicie zasłon.


      Kiedy podszedł bliżej, uświadomił sobie, że to coś innego. Na włoskach dłoni, przedramion ikarku poczuł zimny, przedburzowy dreszcz, wktórym nawet Clark – rzadko chodzący na emotyki – rozpoznał skutek działania pola Bechmeira. Tutejsze urządzenie nie przypominało jednak zakurzonych krat, które bzyczały za ekranami wtysiącach kin wkażdym mieście imiasteczku kraju. Tutaj pole zwijało się niczym szarpany wiatrem tuman śniegu – lub trąba powietrzna – pomiędzy czarną kolumną irurą wijącą się sześć lub siedem stóp powyżej. Utrzymywana pomiędzy zamocowanymi do tej konstrukcji – samej wsobie eleganckiej – dwiema naładowanymi elektrycznie płytami, cicho trzaskała itańczyła migocąca zjawa emotyczna. Cokół wyglądał na wykonany zlitego marmuru, chociaż Clark uznał, że to niemożliwe; gdzieś przecież trzeba było upchnąć cały ten sprzęt. Wkamieniu widniała mosiężna – lub złota – płytka. Wygrawerowano na niej tylko jedno delikatne słowo: „Muza”.


      Pomyślał, że tak się właśnie pewnym ludziom żyje. Takie rzeczy kupowało się oczywiście dopiero wtedy, gdy wcześniej nabyło się już dom, cadillaca, delahaye’a iwszystkie te ogrody oraz szafy wnękowe, wktórych można było zabłądzić.


      Gdy podniósł wzrok iprzyjrzał się zjawie dokładniej, poczuł ucisk wgardle inarastające ciśnienie wuszach. Odkąd ostatnim razem oglądał film emotyczny, minęły już całe lata izdążył zapomnieć, jak potężne jest wrażenie, jakiego doznaje widz stojący przed plazmą pola Bechmeira. Potężne iniepokojąco dziwne. Wtakiej chwili nie było nawet sensu myśleć okablach iprzetwornikach. Atutaj, bez towarzyszących mu zwykle ruchomych obrazów iścieżki dźwiękowej, uczucie wydawało się – paradoksalnie – dodatkowo wzmocnione.


      Zamiast ukazywać się pod postacią bezkształtnego, niewyraźnego kłębu, istota, wir zjawy przybierał kształt mglistego amalgamatu. Uśmiechały się ku niemu zgóry przezroczyste usta. Ramiona wyciągały się do chłodnych objęć. Dostrzegł przebłyski wygasłego śmiechu, mroczne szepty utraconych żyć. Gwałtownie zamrugał. Wiedział, jak łatwo jest dać się pochłonąć jarmarcznemu czarowi pola Bechmeira. Tylko że wcale nie było tandetne. Nie tym razem. To było, cholera, wspaniałe.


      –Zachowuje się pan jak wszyscy moi goście, panie Gable...


      Odwrócił się. Coś zbliżało się ku niemu zdrugiego końca korytarza. Przez moment było ciemne ipozbawione kształtu. Ogarnął go lęk. Zaraz potem rozpoznał jednak ludzką postać. Kobietę zkrwi ikości.


      –...to cholerstwo zatrzymuje przy sobie każdego. Nazywam się April Lamotte. Apan, co raczej oczywiste, otrzymał mój list. – Wyciągnęła dłoń. Pachniała drogimi perfumami izupełnie niedawno użyła jakiegoś kremu do rąk, ale uścisk okazał się mocny izdecydowany. Podobnie jak spojrzenie, którym go otaksowała. – Muszę przyznać, że nie wygląda pan tak, jak to sobie wyobrażałam, panie Gable. Zupełnie nie. Ale cóż, będę się musiała zadowolić itym.


      –Pani Lamotte... – Clark odchrząknął, gdy wreszcie uwolniła jego rękę. – Ma pani bardzo piękny dom.


      Rozejrzała się dokoła, jakby podobna myśl nigdy nie przyszła jej do głowy.


      –Nie sądzi pan, że to wnętrze jest nieco nazbyt ostentacyjne?


      –Nie wydaje mi się, bym potrafił to ocenić.


      –Ale nie chciałby pan tutaj mieszkać, prawda?


      –Chybabym nie potrafił...


      –Do tego rzeczywiście potrzebna jest pewnego rodzaju umiejętność. – Zaśmiała się przenikliwie. Wciąż stali blisko zjawy iClark próbował powstrzymać dreszcze. – Umiejętność, którą wciąż próbuję posiąść... – April Lamotte odwróciła się iruszyła przez korytarz, zpowrotem wstronę pokoju, zktórego przed chwilą wyszła.


      Kiedy za nią poszedł, odwróciła się izerknęła na niego zminą, jaką wdowolnej innej sytuacji uznałby za zalotną. Tutaj nie miał pewności. Naprawdę znalazł się winnym świecie.

    

  


  
    
      


      Trzy


      


      –Proszę spocząć.


      April Lamotte była pełna wdzięku imłoda na sposób dostępny wyłącznie zamożnym, dojrzałym kobietom. Miała na sobie bladozielony jedwabny kostium ze spodniami ichyba nic pod spodem. Była szczupła, prawie chuda – zdecydowanie nie wjego typie – ichodziła boso. Jej rude włosy, rozdzielone pośrodku przedziałkiem, lśniły. Kiedy wskazała Clarkowi miejsce na długiej sofie, zdążył już ocenić klientkę jako ostrą izdeterminowaną sztukę.


      Tyłek zapadł mu się głęboko wsiedzisko, kolana wyskoczyły wysoko do góry.


      April Lamotte wciąż jednak stała. Obracała na palcu złotą obrączkę iucieszył się, widząc to nieznaczne świadectwo zdenerwowania.


      –Zrobił pan, jak prosiłam? Przywiózł pan ze sobą list? Inikt nie ma pojęcia opańskiej wizycie umnie?


      Skinął głową. Klienci często wpadali wobsesję na punkcie tajemniczości. Stwierdził wduchu, że nie ma powodu, by wspominać kobiecie oochroniarzu, który zatrzymał go po drodze.


      –Wmojej pracy dyskrecja to absolutna podstawa, pani Lamotte.


      –Jak pan zauważył, dałam wolne całej służbie. Znaszej rozmowy nie może wyjść na zewnątrz choćby jedno słowo. Nigdy. Rozumie pan? Ateraz poproszę olist. Czy mogę? Ikopertę...?


      Przyglądał się jej, kiedy zapaliła dużą srebrną zapalniczkę, przytknęła papiery do płomyka izłożyła płonące, czerniejące resztki wmasywnej kryształowej popielniczce. Patrząc na to, po raz kolejny zastanowił się, wjaki sposób list wraz zzachęcającym pięćdziesięciodolarowym banknotem trafił do jego skrytki pocztowej wVenice, skoro nie było na nim znaczka istempla.


      –Może – zaczął – mogłaby mi pani zdradzić parę szczegółów więcej. Najlepiej będzie, jeżeli zaczniemy od początku.


      –Jestem bardziej niż świadoma natury pańskiej pracy, panie Gable. Nim zacznie pan zadawać niestosowne pytania, powinnam chyba powiedzieć, że nie chodzi mi orozwód. Także mój mąż nie przeżywa romansu. Chociaż to wpewnym sensie mogłoby pomóc.


      –Mówi pani, że wie, czym się zajmuję, pani Lamotte – odparł. – Myślę jednak, że powinna pani również wiedzieć, czego nie robię. Nie param się przemocą ani przymusem. Nie używam broni. Nie licząc mandatów za złe parkowanie, które reguluję zawsze terminowo, staram się nie łamać prawa. Mogę pomóc wzbieraniu dowodów, ale nie zajmuję się ich fabrykowaniem. Prawdę powiedziawszy, większość moich zleceń polega na tym, że sprawdzam, co robią wskazane mi osoby, apotem fotografuję to tak wyraźnie, jak tylko zdołam. Koszt moich usług to trzy dolary za godzinę.


      April Lamotte wykonała drobny, lekceważący gest; nie poruszyła jej nawet potrojona stawka. Trudno było określić barwę oczu kobiety, aczkolwiek, gdyby Clark musiał zgadywać, postawiłby na zieleń. Na koniuszku nosa miała niewielkie wgłębienie, które na swój sposób wyglądało nawet atrakcyjnie. Po panującej na korytarzu jasności, przyćmione światło wsalonie wydawało się dziwne. Wpadało zza półokrągłej, częściowo przesłoniętej zasłonami wnęki okiennej ipochwycone przez tak wiele mieniących się przedmiotów – wliczając wto tę odzianą wjedwab kobietę – nabierało specyficznej, własnej faktury. Zupełnie jak warstwa świeżej farby, połysk deski rozdzielczej delahaye’a czy emotyczna zjawa.


      –Napije się pan? – Gospodyni przesypała kruszony lód ze srebrnego wiaderka do dzbanka zrżniętego szkła.


      Clark, który zdążył się już zapaść wkanapę tak głęboko, że przybrał pozycję niemal embrionalną, spróbował wykonać gest, który powiedziałby jej, że zazwyczaj otej porze nie pije, ale dla towarzystwa nie odmówi.


      Nalała szybko iswobodnie. Ztrudem wychylił się zsiedziska iodebrał szklaneczkę, ciężką, zimną ikryształową. Na powierzchni płynu pływały drobinki czegoś, co mogło być miętą, ale wsmaku okazało się tak lodowate iostre, że nie dało się bliżej określić. Jak zwykle wkontaktach zklientami, zwrócił uwagę na sposób, wjaki April Lamotte pije. Krótki łyk ityle. Nie była pijaczką.


      –Mogę zapalić? – Postukał skrętem opapierośnicę.


      Potaknęła iwyjęła zlakowego japońskiego pudełeczka własnego – jasnoniebieskiego – papierosa. Podzielili się płomieniem zapalniczki. Wypuściła zust kłąb dymu. Na zewnątrz zamożną dolinę wypełniały ciche odgłosy poranka. Ptaki, pszczoły iodległe kosiarki do trawy ćwierkały, bzyczały iwarczały. Coś wpostaci stojącej, spowitej wblask jedwabiu April Lamotte, skojarzyło mu się zemotycznym widmem wkorytarzu. Szybko odsunął od siebie tę myśl.


      –Awięc, panie Gable – podjęła – chcę, izamierzam zapłacić za to wedle pańskich standardów iście królewsko, by zagrał pan mojego męża. Chcę, żeby stał się pan Danielem Lamotte’em.

    

  


  
    
      


      Cztery


      


      Jeżeli dotychczasowe doświadczenie zawodowe nauczyło go czegokolwiek, to zpewnością wyczucia odpowiedniego momentu na wycofanie się. Mógł dokończyć drinka, rzucić jakiś głupi, zupełnie nieprzepraszający tekst; wygrzebać się ztej sofy. Iwyjść. Pięćdziesiątkę oczywiście by zatrzymał dla siebie.


      –Przykro mi, pani Lamotte. Jestem wstanie odczytać pani propozycję na co najmniej kilka sposobów ichociaż nie mogę powiedzieć, by niektóre znich mi nie schlebiały, to żaden nie pasuje do mojego profilu zawodowego. Jeżeli szuka pani przyzwoitki, mam kilku znajomych, którzy, gdy nie grają wfilmach, zajmują się właśnie podobnymi zleceniami. Ajeśli zależy pani na... Cóż, na kimś więcej niż męskiej przyzwoitce, to również znam facetów i...


      –Nic ztych rzeczy, panie Gable. Wogóle nie chodzi mi onic, co może pan sobie wyobrażać.


      –Cóż... – Uniósł na nią spojrzenie izastanowił się jednocześnie, dlaczego, udiabła, jeszcze tu siedzi. – Rozumiem ito. Nie przyjechałem tutaj, by panią oceniać. Ale nie chcę również marnować pani cennego czasu.


      –Zaraz, jak sądzę, usłyszę, że jest pan bardzo zajętym człowiekiem.


      Ten ton, ta swada były czymś nowym. April Lamotte nie była przeciętną osobą. Bez dwóch zdań. Wzasadzie nie przypominała żadnego klienta, dla jakiego przyszło mu dotąd pracować. Ibył już niemal stuprocentowo pewien, iż pod tym jedwabnym, zielonym kostiumem, gospodyni nie nosi niczego więcej.


      –Proszę, by pan nie wychodził, panie Gable. Więcej niż proszę. Jeżeli pan teraz wyjdzie, nie obejdzie się bez konsekwencji. Na przykład pańska licencja. Ten dokument, októrym mówi pan zawsze, że został wsamochodzie albo wbiurze, tudzież wkieszeni drugiego garnituru. Jakby wogóle posiadał pan drugi garnitur. – Zachichotała złośliwie. – Albo prawdziwe biuro. Albo jakby płacił pan podatek drogowy od tego rdzewiejącego gruchota. Może mi pan wierzyć lub nie, panie Gable, ale kazałam się panu przyjrzeć, dodam, że bardzo dyskretnie, iwiem, że jest pan dokładnie taką osobą, której pomocy potrzebuję. Spełnia pan większość wymagań, choć może nie aż tak dokładnie, jak miałam nadzieję...


      April Lamotte podeszła do komody. Wróciła zoprawionym wramkę zdjęciem.


      –Proszę.


      Ramka była ciężka, złocona. Musiał zmrużyć oczy iprzekręcić fotografię, nim zdołał się dokładnie przyjrzeć widniejącemu na niej facetowi, stojącemu przed niskim murkiem, zramionami zgarbionymi wsposób typowy dla wielu wysokich mężczyzn. Miał gęstą brodę inosił okulary wszylkretowych oprawkach oraz zamszowe półbuty, spodnie wkant ibiałą, zapinaną na guziki koszulę zkrótkim rękawem. Ciemne włosy zaczesał niestarannie do tyłu isterczały mu wokół wyraźnie odstających uszu. Nie uśmiechał się, aręce trzymał wkieszeniach. Nie był szczególnie zachwycony faktem, że ktoś robi mu zdjęcie.


      –Na tej fotografii tego nie widać, ale Dan ma zbyt wydatne górne zęby, dokładnie takie jak pańskie. Nigdy nie chciał się tym zająć. Twierdzi, że krzywy zgryz stanowi część jego osobowości. Jest też niemal dokładnie pańskiego wzrostu ibudowy. No iobaj macie te radary zamiast uszu. – Zaniosła się ostrym śmiechem. – Może więc nie powinnam była czuć na pański widok takiego rozczarowania. Wkońcu, jak bardzo można być podobnym do innego człowieka? Co prawda, Dan nosi też brodę. Asztuczne zawsze wyglądają na sztuczne. Ale wystarczy, że będzie pan mówił, że ją zgolił. Sam pan wie, jak bardzo zmienia się twarz, kiedy mężczyzna pozbędzie się zarostu. Będzie pan też mógł dorzucić jakiś akcent wrodzaju okularów Dana.


      Wyprzedzała go coraz bardziej.


      –Czyli... – ramka głucho stuknęła, gdy odłożył fotografię na szklany blat stolika – ...czego dokładnie pani się po mnie spodziewa?


      –Jak już powiedziałam, chcę, by stał się pan moim mężem. Jedynie na kilka godzin. Ryzyko jest na tyle niewielkie, że nie warto onim wspominać. Anagroda, cóż... co pan powie na tysiąc dolarów?


      –Powiem, że takich sum nie płaci się ludziom, którzy nie zarobią na nie. Idodam ewentualnie, że oferująca takie pieniądze osoba musi być zdesperowana.


      –Zdesperowana... – Zastanowiła się nad tym słowem. Przechyliła głowę. – Wten sposób bym tego nie ujęła. Aczkolwiek, istotnie, pańska pomoc jest mi potrzebna. Ajeżeli pan stąd teraz wyjdzie, będę wstanie wybitnie uprzykrzyć panu życie.


      –Gdzie pani mąż jest wtej chwili?


      –Dojdziemy do tego.


      –Ichce pani, bym...


      –Do tego również dojdziemy. Na wstępie jednak pozwoli pan, że powiem coś osobie iDanie... Nie będę pana zanudzać historią swego życia, panie Gable, ale powinien pan wiedzieć, że dorastałam na prowincji wjednym ze stanów wgłębi kraju, aod zawsze byłam kobietą ambitną. Zdawałam sobie sprawę, że nie wyglądam najgorzej, lecz już wmłodym wieku przekonałam się, że zajęcie drugiego miejsca wlokalnym konkursie piękności nie gwarantuje praktycznie niczego. Rozmawiałyśmy otym zsiostrą. Kiedy kładłyśmy się wieczorami do łóżka, snułyśmy plany. Postanowiłam uczyć się na pielęgniarkę, ponieważ wydawało mi się, że to najprostszy sposób na wzbogacenie się. Stwierdziłam też, że Los Angeles jest najlepszym miejscem na podjęcie próby. Wie pan, chciałam zmieniać pościel ipodcierać tyłek jakiemuś bogatemu starcowi wwielkiej rezydencji, który widuje własną rodzinę tylko od wielkiego dzwonu. Szalony romans, może kilka cudownych miesięcy małżeństwa, apotem...


      –Szczwany plan.


      –Prawda? Jedyny problem polegał na tym, że nie ja pierwsza wpadłam na ten pomysł. Nie uwierzy pan, panie Gable, ale wLos Angeles, nawet żeby dostać pracę prywatnej pielęgniarki należy przejść przez casting. Ikanapę.


      –Chyba jednak uwierzę. – Musiał się uśmiechnąć.


      –Nadal miałam plany, wciąż żywiłam nadzieję, ale akurat wtedy rozpętał się Wielki Kryzys iosoby zmoim wykształceniem mogły znaleźć pracę tylko wMetropolitan State Hospital. Zna pan ten szpital? Met?


      Skinął głową. Oczywiście, że znał działający wNorwalk miejski zakład dla obłąkanych. Nawet dzieci na ulicy wyzywały się przy użyciu tej nazwy.


      –Tam więc trafiłam. Byłam wzasadzie bez grosza, więc zajęłam się opróżnianiem kaczek izaciskaniem kaftanów bezpieczeństwa po szesnaście godzin dziennie, by móc cokolwiek włożyć do garnka. Nie wiem, czy może pan sobie wyobrazić, jak taka praca wygląda.


      –Szczerze powiedziawszy, pani Lamotte, nie jestem wielbicielem tego rodzaju przybytków.


      Urwała iprzyjrzała mu się.


      –Akto jest? Niektórzy pacjenci icałkiem spora liczba pracowników to osoby, przez które można zwątpić wistotę człowieczeństwa. Kiedy kończyłam zmianę iwracałam pociągiem do miasta, byłam tak zmęczona, że nie mogłam usnąć. Późnymi wieczorami wpadałam coś przekąsić do takiej obskurnej knajpki na Bunker Hill, „Edna’s Eats”. Właśnie tam spotkałam Dana. Zwykły facet, siedzący bez słowa nad swoją kawą. Było wnim jednak coś szczególnego. Zaczęliśmy rozmawiać ipo jakimś czasie zdradził, że jest pisarzem. Nie był wzasadzie dumny zżadnego ze swoich utworów, ale zdołał mnie zaciekawić...


      Podeszła do stojącej na drugim końcu pokoju szafki. Drzwiczki odsłoniły półkę zastawioną starymi książkami oprzebarwionych grzbietach. Wyjęła kilka tomów.


      –Proszę spojrzeć.


      Brukowe powieści. Przejrzał je. Miały żółtawe kartki ipachniały tanim klejem. „Diablice wciemności”. „Śmierć zachodzi od tyłu”. „Żądza opółnocy”. „Wojna zkosmiczną grozą”. „Piękna ignijąca”. Okładki były cudownie krzykliwe idrastyczne. Noże ipistolety. Naprężone biusty irozchylone, pociągnięte szminką wargi. Miasta przyszłości idziwne, pulsujące maszyny.


      –Już wtedy miał je wszystkie na koncie – powiedziała, gdy Clark zwrócił uwagę na widniejące na okładkach nazwiska. Sid Tulla. Frank F. Freeman. Najbardziej spodobała mu się Luella Stand. – Naprawdę nazywał się Daniel Hogg isam przyznawał, że produkuje kicz, ale kupiłam kilka iprzeczytałam je wpociągu, wracając zMet. Ite książki, jak na swój gatunek, okazały się oszałamiająco dobre. Powiedziałam otym Danowi ichyba nie widziałam nigdy nikogo bardziej ucieszonego.


      –Iwówczas uznała pani, że ten gość to bilet do lepszego życia?


      –Zakochaliśmy się wsobie, panie Gable. Wiem, że wpana uszach musi to brzmieć niedorzecznie, izcałą pewnością niczego takiego nie planowałam, ale co począć. Zakochaliśmy się wsobie izamieszkaliśmy razem wtaniej, wynajętej norze. Po niedługim czasie uświadomiłam sobie, że Daniel Hogg trwoni swój talent.


      –Zaraz, czyli nie nazywał się Lamotte?


      –Awyobraża pan sobie robienie wtym mieście kariery ztakim nazwiskiem jak Hogg? To właśnie była jedna zpierwszych zmian, na jakie się zdecydowaliśmy. Imię Daniel bardzo mi się podobało, amoje własne nazwisko, Lamotte, stanowiło jedyny element wcześniejszego życia, zjakiego mogłam być szczerze dumna. Tak więc jeszcze przed ślubem stał się Danielem Lamotte’em. Nakłoniłam go też do pisania scenariuszy, które nawet przed epoką emotyków pozwalały mieć nadzieję na prawdziwe pieniądze. Kazałam mu również zwolnić agenta.


      –Mam wrażenie, że sama pani nieźle się wtej roli sprawdzała, pani Lamotte.


      Te oczy, które, jak wreszcie uznał, naprawdę były zielone, rozbłysły.


      –Nie sprowadziłam tu pana, żeby się zczegokolwiek tłumaczyć. Może pan odbierać moją opowieść, jak pan uważa za stosowne...


      Opowieść, pomyślał, która sama wsobie stanowiłaby kanwę zupełnie przyzwoitego scenariusza. Aprawdopodobnie nawet nim była ikrążyła wswej dwudziestej wersji od wytwórni do wytwórni. Pielęgniarka (wfilmie zapewne powinna być również pragnącą się wybić aktorką; wkońcu nikt nie uwierzy, że nieźle wyglądająca lalunia chciałaby być wtym mieście kimkolwiek innym) spotyka autora tanich powieści, nocą wpodrzędnym lokalu. On być może gryzmoli zaciekle wnotesie. Ona może nawet czytała jedną zjego produkcji. Amoże po prostu rozlewa mu kawę na kolana...


      –Wiem, że to brzmi aż nazbyt pretensjonalnie, ale Dan naprawdę żył po to, by tworzyć. Wcześniej nie napisał ani jednego scenariusza, apotem zaczęły się zniego po prostu wylewać. Ibyły dobre. Między nami mówiąc, on po prostu pisał, aja rzuciłam pracę wszpitalu irobiłam wszystko, co było konieczne, dosłownie wszystko, by odpowiedni ludzie zauważyli jego teksty. Iwreszcie zaczęliśmy dostawać pracę. Szczególnie dobrze szły mu zwroty akcji izakończenia – były to wszystko wydarzenia, które, kiedy już nastąpią, wydają się nieuniknione, ale takie, jakich przedtem nikt nie był wstanie przewidzieć. Widział pan „Miasto wolności”? To jeden zpierwszych scenariuszy Dana. Apotem nastały czasy emotyków...


      –Nie jestem wielkim znawcą kina emotycznego, pani Lamotte.


      –Ale rozumiem, że słyszał pan o„Królowej dziewicy”?


      Skinął głową. Oczywiście nie oglądał, ale nawet on otym filmie słyszał. Epopeja zczasów kryz isaczków na genitalia. Weszła na ekrany mniej więcej w1933 lub 1934 roku imiędzy innymi to ona dowiodła światu, że pole Bechmeira stanowi przyszłość przemysłu rozrywkowego.


      –Prawda, że to zabawne? Jeden znajbardziej znanych emotyków, anikt nie pamięta faceta, który stworzył scenariusz. Nawet ci idioci zAkademii zbyli go milczeniem. Nam jednak ten film pozwolił wieść życie, ojakim marzyłam odkąd tylko przyjechałam do tego miasta. Dan sprzedawał kolejne teksty, wiodło mu się dobrze iprzez kilka lat byliśmy szczęśliwi. Oboje...


      Pozwolił spojrzeniu błądzić powoli wkolumnach słonecznego światła, które sunęły wąskimi, jaśniejszymi plamami po parkiecie, wmiarę jak dzień zmierzał do południa. Po chwili podniósł wzrok na powrót ku gospodyni. Nawet pomimo jej dziwnej prośby, ichociaż Daniel Lamotte był podobno artystą, człowiekiem wyrastającym ponad tego typu sprawy, Clark wciąż spodziewał się jednego ze standardowych zakończeń. Nowa, jasnowłosa sekretarka znogami po samą szyję. Ta dziwka zdomu naprzeciwko, która zawsze opalała się nago na balkonie. Czyściciel basenów. Słyszał już większość typowych opowieści okońcu szczęśliwego pożycia.


      Zaryzykował iuniósł pytająco brew.


      –Wszyscy są przez jakiś czas szczęśliwi, pani Lamotte. To niepisane prawo wszechświata. Apotem każdy staje się trochę mniej szczęśliwy. To druga zogólnych zasad. Izazwyczaj właśnie wtedy zaczyna się moja rola.


      –Ma pan zapewne rację. – April Lamotte teatralnie westchnęła. Zrobiła to tak udatnie, że zaczął się zastanawiać, czy naprawdę nie zajmowała się wswoim czasie aktorstwem. Zaraz potem kobieta ijej bose odbicie podjęli przerwany spacer po lśniącej posadzce.


      –Po sukcesie „Królowej dziewicy” Dan mógł pisać takie scenariusze, na jakie miał ochotę, iwiedział, że się sprzedadzą. Ale może właśnie to stanowiło część problemu. Przedtem zawsze tworzył pod presją. Teraz jednak miał czas, możliwości, swobodę. Kupiliśmy Erewhon isosnowy letni domek wgórach Sierra Madre. Wiodło nam się świetnie iodnieśliśmy kilka prawdziwych sukcesów – „Kiedyś, zapewne nigdy”, „Poszukiwacz złota”, „Wpiątek, czyli dzisiaj”... Ale każdy nowy pomysł przychodził mu zwiększym trudem niż poprzedni. W1938 upływał rok, od kiedy Dan wydał coś nowego.


      –Przestał pisać?


      Kolejny papieros. Świeży kłąb dymu.


      –Rozczarowuje mnie pan, panie Gable. Gdybym nie wiedziała, ile lat spędził pan wtym mieście, zaczęłabym się zastanawiać, gdzie się pan przez ten czas podziewał. Jest pan taki sam jak ja, przybył pan tu wpogoni za bogactwem isławą. Iniemal udało się to panu osiągnąć, nieprawdaż? Pracował pan jako aktor, podpisał kontrakt zjedną zdawnych wytwórni. Grał pan wfilmach dźwiękowych. Ibył pan już wpół drogi do pięknego miejsca, ajednak wefekcie okazało się ono tą dziurą, wktórej tkwi pan teraz.


      –Cóż, dzięki.


      –Wspominam otym dlatego, że akurat pan powinien wiedzieć, że pisarze nigdy nie przestają tworzyć, aprzynajmniej próbować. Dan robił wszystko. Obywał się bez snu lub całymi dniami nie wstawał złóżka. Zamykał się wnaszym domku wgórach. Potem zaczęły się te jego ciągi. Pewnego razu znalazłam go wtunelu Trzeciej Ulicy pod Bunker Hill. Kulił się iwył jak małe dziecko. – Pokręciła głową. – To go powoli zniszczyło. Wie pan, Dan zawsze był nieśmiały inerwowy, ciężar załatwiania spraw wprawdziwym świecie od początku spoczywał na mnie. Wtedy jednak stało się coś zupełnie innego. Po prostu zamierał. Nie chciał się odzywać, prawie się nie ruszał itrwał wtakim stanie godzinami, anawet całymi dniami. Leżał włóżku lub siedział wfotelu. Niekiedy zastygał wjakimś miejscu, jakby czas przestawał dla niego płynąć. To były naprawdę przerażające momenty. Albo dostawał szału. Dopadał go straszliwy lęk. Świat napawał go strachem. Wydaje mi się jednak, że wpewnym sensie od zawsze przeczuwałam tę stronę osobowości Dana. Nawet kiedy na samym początku mieszkaliśmy na ostatnim piętrze taniej czynszówki, musiałam niekiedy... cóż... – Strzepnęła popiół. – Musiałam go pielęgnować. Uspokajać. Namawiać, by się zebrał wsobie izaczął ponownie żyć, radzić sobie zrzeczywistością. Oczywiście wiedziałam, gdzie zdobyć konieczne do tego środki. Tyle że teraz Dan dodatkowo pił. Wysyłałam go na odwyki do prywatnych klinik, sprowadzałam szamanów od psychiatrii, by rozgryźli źródło problemu. Wszystko na nic. Apotem Dan kupił tę zjawę, tego pieprzonego ducha wkorytarzu, który ponoć – da pan wiarę? – miał być urodzinowym prezentem dla mnie. Namówił jakieś podrzędne studio, by zmontowało aury wszystkich jego ulubionych aktorów wjedno nagranie, które potem zapętlono. Kosztowało to fortunę, której już wówczas nie mieliśmy. ADan po prostu stał igodzinami wpatrywał się wtę rzecz, jakby to naprawdę była jego muza, chociaż oboje wiedzieliśmy, że jedynie się przez to denerwował. Bóg jedyny raczy wiedzieć, dlaczego to dzisiaj włączyłam. Może chciałam się podrażnić sama ze sobą. Danowi jednak wciąż zależało jedynie na pisaniu. Aja nadal robiłam wszystko co wmojej mocy, by mu pomóc. Proszę mi wierzyć. Naprawdę robiłam wszystko. Chciałam go odzyskać. Tęskniłam do swojego Dana, do mojego Daniela. Irozumiałam, że jedynym sposobem, by to osiągnąć, jest sprawienie, by znów zaczął pisać scenariusze.


      –Tej wiosny – ciągnęła – sprawy przybrały pomyślny obrót. Przestał pić, ja ograniczyłam tabletki. Dan zaczął oglądać wiele emotyków wnaszej sali kinowej izapowiadał nowy tekst wsposób, jakiego nie słyszałam od wieków. Nie brzmiało to jakby drążył go jakiś demon, lecz jakby czekało go proste zadanie do wykonania. Stwierdził jednak, że wErewhon źle się czuje iże musi się cofnąć do najlepszych czasów, przez co rozumiał okres, kiedy nie mieliśmy grosza przy duszy. Wynajął więc takie mieszkanie, tanią norę wcentrum. Nazwał to powrotem. Przeniósł się tam wraz ze swoją maszyną do pisania. Zabrał też kilka ryz papieru ijakieś stare ubrania. Puściłam go, panie Gable. Pozwoliłam mu na to nie po to, by stracić nadzieję, czy przestać go kochać. Zrobiłam to właśnie dlatego, że miałam nadzieję iże go kochałam...


      Uśmiechnęła się łagodnie, ze smutkiem, iClark nie miał już pojęcia, czy powinien poczuć wzruszenie, czy podziw dla jej aktorskiego talentu.


      –Nie zamierzałam go porzucić. Spotykaliśmy się od czasu do czasu, wtej samej knajpie, wktórej się poznaliśmy. Naprawdę prawie jak za dawnych czasów. Dan wydawał się szczęśliwy. Oczywiście nie mówił mi wiele otym, co pisze. Pisarze nigdy nie opowiadają opracy, kiedy wszystko idzie dobrze. Oświadczył tylko, że ma dobre przeczucia. Że to wszystko żyje wokół niego, wtym mieście. Apotem, kiedy mi wreszcie pokazał tekst, zrozumiałam że się nie mylił. Kiedy za pierwszym razem przeczytałam szkic „Obudź się iśnij”, panie Gable, popłakałam się. Naprawdę.


      Pokiwał głową. Potrafił sobie wyobrazić April Lamotte wwielu sytuacjach, ale akurat nie lejącą łzy nad zarysem scenariusza emotycznego filmu.


      –Tyle że Dan zaczął odlatywać. Poznałam symptomy. Zadręczał się wątpliwościami, jak większość pisarzy. Zpowrotem pojawiły się pigułki ialkohol, czego nie byłam wstanie kontrolować. Izpoziomu najlepszego tekstu od czasów Biblii scenariusz przerodził się wkupę oślego gnoju. Może umie pan to sobie wyobrazić. Może inie. Tak czy inaczej, Dan znów się rozpadł.


      –Czyli domyślam się, że jest teraz wjakiejś klinice?


      –Od mniej więcej tygodnia. Wgórach. Nie miałam wyboru.


      –Ima pani scenariusz filmu, który chciałaby pani sprzedać, oraz męża, który nie jest wstanie się pokazać przy negocjacjach?


      –Mniej więcej tak to się właśnie przedstawia. – Zdusiła wpopielniczce papierosa. – Choć nie do końca. Dan jest szanowanym autorem. „Królowa dziewica” okazała się wielkim hitem iwytwórnie wciąż czują zapach pieniędzy, gdy ktoś wymienia jego nazwisko. Wysłał tekst wciemno, nie racząc mnie nawet poinformować, ale udało mi się wynegocjować umowę – mówimy tu oSenseramie, nie ożadnych neptkach. Iwszystko jest już dopięte prawie na ostatni guzik, panie Gable. Umowa została dogadana ispisana, iczeka uprawnika wytwórni tylko na podpis ipoświadczenie. Ale papier musi podpisać Dan. Osobiście.


      –Nie może pani odwlec sprawy? Apoza tym, czy nie może pani złożyć podpisu jako jego pełnomocnik? Wkońcu występuje pani wcharakterze jego agentki.


      –Wytwórnia nie chce otym słyszeć. Wiedzą, że Dan jest odludkiem, ale istnieją pewne granice. Kontrakt musi podpisać sam Daniel. Awie pan, jacy są producenci. Jeżeli teraz odpuścimy, okazja może przepaść na dobre.


      Skinął głową. Wiedział, że czas skupienia przeciętnego szefa wytwórni filmowej jest niewiele dłuższy od chwili koncentracji bawiącego się klockami dziecka.


      –Aprzy tym, nie owijajmy wbawełnę, panie Gable, Dan ija potrzebujemy pieniędzy. Całe to życie, ten dom, samochody, jakie widział pan na podjeździe, ogród, oklinikach odwykowych już nie wspomnę... Nic ztego – zatoczyła dokoła ręką – nie przychodzi za darmo.


      –Amoże mogłaby pani po prostu doprowadzić męża do stanu używalności na te kilka godzin? Wkońcu przecież chodzi tylko ozłożenie parafki.


      –ZDanem jest bardzo źle, panie Gable. Przeżywa wyjątkowo trudny okres. Przez cały czas ma ograniczoną swobodę. Anie będę ukrywać, ile warta jest ta umowa zSenseramą, zresztą itak się pan przekona, jeśli zgodzi się mi pomóc. Chodzi opięć tysięcy dolarów zgóry, apotem dodatkowe dwadzieścia, po zatwierdzeniu ostatecznej wersji scenariusza. Panu proponuję uczciwy, okrągły tysiąc. Mogłabym umówić spotkanie na jutro, pojutrze zrealizuje pan czek.


      –Naprawdę uważa pani, że jestem do niego tak bardzo podobny? To znaczy, mimo wszystkich tych komplementów, jakimi mnie pani obdarzyła...


      –To nie jest istotne. Dan nigdy nie brylował publicznie, ażaden zprawników nigdy się znim nie spotkał osobiście. Zbrodą nie widzę problemu. Po prostu zgolił pan iwie, jak to zmienia człowieka. Dan nosi inną fryzurę, ale na to zaradzi żel. Mam też okulary zerówki, wie pan, takie ze zwykłymi szkłami, niemal identyczne jak te Dana, ione również pomogą. Poza tym, kto mógłby mieć jakiekolwiek zastrzeżenia, skoro będzie pan wyglądać jak Dan, przyjdzie pan wjego ubraniu ina dodatek ze mną uboku?


      –Musiałbym przećwiczyć jego podpis, no idowiedzieć się czegoś ojego głosie, sposobie zachowania...


      –To oczywiste. Domyślam się zresztą, że nie będzie to pierwszy podpis, jaki pan wżyciu podrobił.


      –Poza tym chciałbym zapoznać się ztym scenariuszem, skoro mam udawać jego autora...


      Wtej chwili jednak grał już tylko na czas. Prawdę mówiąc, teraz, gdy poznał całą sprawę, poczuł dziwną ulgę. Po wysłuchaniu mrocznych gróźb kobiety ijej dziwnej opowieści – tutaj wwyjątkowej atmosferze Erewhon – myśl opodszyciu się na kilka godzin pod scenarzystę, anawet oewentualnym oszustwie, świadomym wprowadzeniu wbłąd, fałszerstwie, wyłudzeniu ibyć może nawet kradzieży, nie wydawała się Clarkowi niczym wyjątkowym. Poza tym kusiły go pieniądze iwyzwanie, które choć na moment przypomniałoby mu ozaprzepaszczonej karierze. Ana koniec – izpewnością nie była to zachęta najmniej istotna – pozostawała jeszcze sama April Lamotte.

    

  


  
    
      


      Pięć


      KR LO WA DZI WCA

      WROL GŁ WNEJ PE ENTW STLE


      Czysty przypadek, pomyślał.


      Próbując zebrać myśli, jeździł bez celu po mieście iwpewnej chwili zauważył te litery, krzywo zawieszone ponad kolumnadą jakiegoś obskurnego, małego kina wWatts. Ignorując kakofonię klaksonów iokrzyki „Ej, koleś!”, zjechał na bok izaparkował na pierwszym wolnym miejscu.


      –Parter czy balkon?


      Korzystając zzaliczki, kupił bilet wwilgotnym foyer iznalazł miejsce wysoko ztyłu sali, zdala od smrodu łazienek. Światła, przez cały czas dosyć ciemne, przygasły jeszcze bardziej. Rozległo się terkotanie projektora, który przeszył jaskrawym palcem zaduch papierosowego dymu iwymierzył wkurtynę. Ta drgnęła zupełnie jak żywa istota, po czym rozsunęła się na boki.


      Ten srebrny ekran. Ucieleśniona wjego pustce czysta, niczym niezmącona aura oczekiwania. Tak, pamiętał to – świętą możliwość, że majaczące na płótnie cienie pochłoną widza, wyżmą go izostawią zuczuciami, ojakich już dawno zapomniał.


      Najpierw jednak kronika filmowa – jak za dawnych czasów, po prostu dźwięk iobraz. Pole Bechmeira nie zostało jeszcze włączone. Joe DiMaggio zdobywa bazę wkażdym kolejnym meczu, są Red Sox iDodgersi, Hitler przygląda się Paryżowi ze szczytu wieży Eiffela, aniemiecki minister spraw zagranicznych Ribbentrop przylatuje do Lakehurst na pokładzie „Hindenburga”, by wygłosić serię przemówień na temat „Pokoju między dwoma kontynentami”, ito wbrew Rooseveltowi, który chciał wizycie zapobiec. Wszystko to do wtóru energicznej muzyki izkomentarzem Harry’ego von Zella.


      Podczas reklam zmieniło się wszystko. Teraz – wraz zelektrycznym brzęczeniem icharakterystycznym morsko-słonym zapachem naładowanej plazmy – uruchomione wreszcie generatory rozlały energię po rozciągniętej za ekranem delikatnej, metalowej siatce. Jeszcze zanim widoczne stało się samo pole, zmęczone powietrze wkinie przeszło odmianę izapłonęła wnim dodatkowa poświata, pewna nieokreślona obecność, wktórej Jo-Ann Corkish wyjechała ku widzom konno ze swego rancza na prerii. Nie to, by Clark kiedykolwiek to wrażenie polubił, nigdy nie czuł się znim komfortowo, lecz kiedy aktorka zeskoczyła zsiodła, gdy wyciągnęła paczkę lucky strike’ów zkieszeni na swej wyprężonej, dżinsowej piersi, kiedy zapaliła izaciągnęła się, jego płuca wypełniło coś chłodnego, intensywnego iprzenikliwego. Kiedy się uśmiechnęła, poczuł ciepło, jakby na twarz padły mu nagle promienie letniego słońca.


      Filmy emotyczne pozwalały nie tylko widzieć isłyszeć. Przekazywały uczucia – izanim ostatnia reklama gumy „Wrigley’s Doublemint” zalała Clarkowi usta bezużyteczną śliną, był już gotów płynąć statkiem Matson Line na Hawaje wkoszuli marki Arrow, popijając rum „Ron Marito” ipaląc papierosy kilku różnych producentów. Poza tym naprawdę przydałby mu się nowy chevrolet. Aco więcej – przemknęło mu przez myśl, gdy rozległy się pierwsze tony ścieżki dźwiękowej „Królowej dziewicy” – dzięki pieniądzom, jakie oferowała April Lamotte, byłoby go wzasadzie na ten samochód stać.


      * * *


      Kiedy wyszedł zkina, blask późnopopołudniowego słońca wydał mu się słaby iblady.


      April Lamotte miała rację. „Królowa dziewica” rzeczywiście okazała się niesamowitym emotykiem. Nawet dreszcze iswędzenie nie były tak dolegliwe, jak się wcześniej spodziewał. Były wzasadzie dokładnie takie, jakie powinny, by utwierdzić widza wprzekonaniu, że całe to medium nie jest jakąś szemraną sztuczką. Nie to, by Clark – facet spokojnie mogący całą swoją znajomość angielskiej historii zawrzeć na odwrocie bardzo skromnego znaczka pocztowego – dał sobie wmówić, że prawdziwa królowa Elżbieta zachowywałaby się wobec hiszpańskiego monarchy równie zalotnie, ani że jakikolwiek europejski władca zaangażowałby się wwalkę zwrogą armadą tak bardzo iosobiście jak ekranowa władczyni na pokładzie statku. To jednak nie miało żadnego znaczenia – podobnie jak nie miał go fakt, że oglądał jakąś starą itrzeszczącą kopię zprzytłumionym dźwiękiem iprzetartą taśmą emotyczną, przez którą fale zbłąkanej plazmy kłębiły się wzdłuż skrajów brudnej kurtyny niczym szmaragdowe płomienie.


      Wszystko wydawało się tak bardzo prawdziwe! Sposób, wjaki wielobarwna aura radości Elżbiety tańczyła wszarym promieniu projektora, gdy wpoczątkowych scenach filmu królowa bawiła się wpałacowym ogrodzie. Jej cuchnący strach, gdy kuliła się wbrudnej celi. Chytrość iarogancja, którymi aż ociekała aura Hanka Gunna, znakomicie wcielającego się wpostać Walsinghama, przebiegłego sekretarza iszefa wywiadu królowej. Egzekucja Marii, królowej Szkotów, była arcydziełem gatunku. Sposób, wjaki muzyka przycichła iumilkły wszystkie śmiechy, pozostawiając widza jedynie ze straszliwą, odtwarzaną ze ścieżki emotycznej żądzą krwi tłumu, wyraźnie odczuwalną ztyłu gardła niczym przeczucie choroby. Idźwięk kroków Marii wchodzącej po kolejnych stopniach na szafot, chłodny ucisk wsercu, jaki czuło się, gdy ogarniała ją bezrozumna groza... Apotem nagłe cięcie itwarz płaczącej Elżbiety. Clark również zalał się łzami – oczywiście, że tak; nie potrafił się powstrzymać. Podobnie jak cała reszta widowni. Sekwencja była absolutnie wspaniała izaczął się zastanawiać, czy była już taka wscenariuszu Daniela Lamotte’a. Jeżeli tak, facet był geniuszem. Jeśli nie, itak był niezły.


      No isama Peg Entwistle. Ponownie ujrzeć jej twarz, lecz tym razem majaczącą na wielkim ekranie. Olbrzymią ibardziej odległą niż Księżyc, aprzecież wystarczająco bliską, by jej dotknąć, irównie śliczną. Jej duże, szare oczy. Sposób, wjaki pochylała głowę. Łuki warg. Ani przez chwilę nie można było wątpić, że ma się do czynienia zżywą, oddychającą istotą. Taka właśnie musiała być Elżbieta. Ipomyśleć, że dawniej ludzie powiadali, że Peg jest wstanie grać wyłącznie role najlepszych przyjaciółek wgłupawych komedyjkach. Ztym wyrafinowanym, brytyjskim akcentem, zpiękną, bladą cerą inieznaczną, lecz zawsze wyczuwalną domieszką smutku istali była do roli Elżbiety po prostu stworzona.


      Tak, zupełnie skutecznie udało mu się zapomnieć, jak to jest oglądać emotyk – podobnie zresztą, jak zapomniał owielu innych rzeczach – ibarwy zwykłego świata wciąż wydawały mu się teraz dziwnie wyblakłe. Włączył się do gęstniejącego przed wieczorem ruchu ipojechał na zachód, wkierunku Venice, zerkając co jakiś czas wlusterko, by sprawdzić, czy nikt go nie śledzi.
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      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka (60rozdziałów).

    

  


  
    
      


      OAutorze


      Ian R. MacLeod opublikował pięć powieści icztery tomy opowiadań. Poza innymi dowodami uznania otrzymał nagrody Arthura C. Clarke’a, Johna W. Campbella, World Fantasy iSidewise. Urodził się na przedmieściach angielskiego Birmingham, aobecnie mieszka, pracuje imarzy wnadrzecznym miasteczku Bewdley whrabstwie Worcestershire. Adres strony internetowej pisarza to www.ianrmacleod.com. Aktualnie nie planuje napisania żadnego scenariusza filmu biograficznego – przynajmniej do chwili otrzymania sensownej propozycji...
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