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Na­stęp­ne­go ran­ka spo­ty­kam przed do­mem Lenę. Wy­da­je mi się mniej­sza i ja­kaś smut­na.

– Gdzie się po­dzie­wasz? Szu­ka­łam cię.

Mó­wię jej więc, gdzie się po­dzie­wam... Lena, ina­czej niż my­śla­łam, nie wy­da­je się za­chwy­co­na.

– Uwa­żaj, co ro­bisz. – Pa­trzy na mnie po­waż­nie, tro­chę jak mama. – Uwa­żaj! O nim bar­dzo źle mó­wią...

Wiem, że po­win­nam te­raz za­py­tać, co mó­wią, ale nie za­py­tam, nie chcę tego sły­szeć, nie chcę!

– Mu­szę już le­cieć. – Lena koń­czy roz­mo­wę, wi­dać, że jest jej przy­kro, że mu­sia­ła mnie roz­cza­ro­wać. A może, nie wiem, po pro­stu jest za­zdro­sna...

– Pój­dziesz na te Wę­gry? – do­rzu­ca jesz­cze na od­chod­nym.

– Ja­kie Wę­gry?

– Nie wiesz, co się dzie­je na Wę­grzech? Prze­cież tam się krew leje i umie­ra­ją lu­dzie. Może, może z tego na­wet woj­na bę­dzie, tak mówi mój oj­ciec... Bę­dzie spo­tka­nie stu­den­tów na UJ-ocie, żeby za­pro­te­sto­wać. To przyj­dziesz?

– No, chy­ba tak, nie wiem... przyj­dę, je­śli on pój­dzie.

Roz­ma­wia­my o tym tego wie­czo­ru. O tym, że na Wę­gry wje­cha­ły ra­dziec­kie czoł­gi, że ty­sią­ce lu­dzi zo­sta­ło roz­strze­la­nych, mło­dzi chłop­cy, dziew­czy­ny, tacy jak my. O kar­dy­na­le Mind­szen­tym, któ­ry tyle lat był w nie­wo­li, zo­stał wy­pusz­czo­ny, a te­raz za­mknię­ty z po­wro­tem...

Po raz pierw­szy roz­ma­wia­my o czymś tak po­waż­nym, ży­wym, co dzie­je się wo­kół nas i nas też do­ty­ka. Czu­ję się waż­na, bo to wiem, ro­zu­miem i na­resz­cie mogę coś zro­bić.

Na­stęp­ne­go dnia, kie­dy wy­cho­dzi­my z domu, wi­dzi­my na rogu Alej grup­kę stu­den­tów, zbie­ra­ją dary, pie­nią­dze dla Wę­grów. Pie­nię­dzy nie mamy, ale mo­że­my od­dać krew.

***

Przy­chod­nia peł­na jest lu­dzi. Ko­lej­ka cią­gnie się aż na scho­dy, nie moż­na się do­stać na­wet na ko­ry­tarz. Sto­imy cier­pli­wie na tych scho­dach. Wo­kół pra­wie sami mło­dzi lu­dzie, ko­lo­ro­wy, nie­spo­koj­ny tłum, z AGH, z Uni­wer­sy­te­tu i kil­ka osób, któ­re znam z Aka­de­mii. Wszy­scy mó­wią o Wę­grzech. Nad moją gło­wą krzy­żu­ją się wia­do­mo­ści. Do­wia­du­je­my się nie­sa­mo­wi­tych rze­czy. Na Wę­grzech są po­dob­no dwa rzą­dy i mię­dzy nimi strasz­na woj­na. Są ty­sią­ce za­bi­tych i ran­nych.

Bu­da­peszt pło­nie...

Mó­wią, że nie­któ­re od­dzia­ły wojsk ra­dziec­kich prze­szły na stro­nę po­wsta­nia i że po­tem po­sła­no inne od­dzia­ły, a te mor­do­wa­ły lud­ność cy­wil­ną, na­wet dzie­ci, była rze­ka krwi...

Po­dob­no stu­den­tów wę­gier­skich de­por­tu­ją te­raz do Ro­sji, całą mło­dzież...

– To samo mo­gło być w Pol­sce – do­da­je ktoś gło­śnym szep­tem.

– Coś ty! Go­muł­ka jest po na­szej stro­nie – uspo­ka­ja wy­so­ka dziew­czy­na w czar­nym be­re­cie.

Słu­cham tych wszyst­kich słów peł­na za­mę­tu, są we mnie wspo­mnie­nia, któ­rych nie chcę te­raz przy­wo­ły­wać... krew, żoł­nie­rze, woj­na, dzie­ci.

Jest zim­no i mrocz­no. Lu­dzie przy­szli w czap­kach i sza­li­kach, ja, jak zwy­kle, ubra­łam się za lek­ko i te­raz trzę­sę się z zim­na, je­stem na czczo i już mi się nie chce od­da­wać tej krwi, ale obok mnie stoi Lord, bar­dzo bla­dy, prze­cież nie zo­sta­wię go sa­me­go... Przede mną ład­ny wy­so­ki chło­pak o blond wło­sach, w skó­rza­nej kurt­ce, opo­wia­da dość gło­śno ko­le­dze o tym, jak chciał ucie­kać, do­stać się na Wę­gry, żeby wal­czyć, ale za­trzy­ma­li go na gra­ni­cy... „Do­brze, że cię nie wsa­dzi­li”, do­da­je jego zna­jo­my. A po­tem mó­wią coś szep­tem. „Ale to jesz­cze nie ko­niec, nie ko­niec – po­wta­rza blon­dyn moc­nym gło­sem. – Od­pła­cić im trze­ba za tę krew...”

Moje wspo­mnie­nia od­zy­wa­ją się co­raz do­tkli­wiej, nie chcę ich w so­bie sły­szeć. Sło­wa: woj­sko, wy­strza­ły, krew, ob­ra­zy, do któ­rych już te­raz nie wol­no mi wra­cać, bli­skie i da­le­kie, mie­sza­ją się w mo­jej gło­wie.

Wresz­cie uda­je nam się opu­ścić scho­dy. Naj­pierw jest biu­ro, w któ­rym trze­ba się za­re­je­stro­wać... do­brze, że mamy wszyst­kie ba­da­nia le­kar­skie...

– Oni spi­szą na­sze na­zwi­ska, prze­cież mu­sisz po­ka­zać le­gi­ty­ma­cję, i mogą nas po­tem... – od­zy­wa się czyjś głos.

– Coś ty! Prze­cież na­wet Go­muł­ka z Cy­ran­kie­wi­czem... – po­wta­rza dziew­czy­na w be­re­cie.

– Spi­szą, nie spi­szą, idzie­my! – woła ktoś inny.

W ga­bi­ne­cie le­kar­skim jest jesz­cze więk­szy tłok i za­mie­sza­nie. Ga­bi­net zo­stał po­dzie­lo­ny na swe­go ro­dza­ju ka­bi­ny osło­nię­te pa­ra­wa­nem z bia­łe­go płót­na. W ka­bi­nie jest jed­no krze­sło. Wpusz­cza­ją po dwie oso­by, ta dru­ga musi stać. Dy­ry­gu­je tym wszyst­kim ubra­na na bia­ło pie­lę­gniar­ka ze strzy­kaw­ką w ręce.

Przede mną w ka­bi­nie ten wy­so­ki blon­dyn sia­da na krze­seł­ku i od­sła­nia ra­mię. Od­wra­cam gło­wę, żeby nie pa­trzeć, i na­gle sły­szę ło­skot, chło­pak mięk­ko osu­wa się z krze­sła, te­raz wi­dać, jaki jest duży, jego nogi zaj­mu­ją pra­wie całą prze­strzeń, jego gło­wa tuż koło mo­ich stóp...

– No, pa­nie, co z pa­nem? – pie­lę­gniar­ka od­kła­da strzy­kaw­kę i wy­bie­ga na ko­ry­tarz.

Klę­kam przy ze­mdlo­nym i ukła­dam jego gło­wę na mo­ich ko­la­nach, a on po chwi­li sam otwie­ra oczy i pa­trzy na mnie za­mglo­nym, nie­przy­tom­nym wzro­kiem... Wra­ca pie­lę­gniar­ka z ja­ki­miś le­ka­mi, uśmie­cha się, wi­dząc nas na pod­ło­dze.

– Niech się pan nie przej­mu­je – po­cie­sza chło­pa­ka, któ­ry pod­no­si się szyb­ko. – Męż­czyź­ni czę­ściej mdle­ją – do­da­je.

– No, te­raz pani ko­lej – sły­szę po chwi­li.

***

Od tego cza­su przez całe ży­cie ba­łaś się ze­mdleć, Romo, pa­mię­tasz, praw­da? Za­wsze mia­łaś w pa­mię­ci tego du­że­go chło­pa­ka, zu­peł­nie bez­bron­ne­go na pod­ło­dze, i w jego oczach ja­kiś wstyd. Od tego cza­su no­si­łaś za­wsze w to­reb­ce kro­pel­ki. Czę­sto spraw­dza­łaś, czy nie robi ci się sła­bo, i bo­isz się tego do dziś. Ale do tego się, dro­ga Romo, nie przy­zna­my, praw­da? Niech to zo­sta­nie mię­dzy nami, niech nikt się nie do­wie... Tyle jest w nas wsty­dli­wych lę­ków, o któ­rych na­wet nie wie­my, skąd się bio­rą. Bo strach jest sumą złych do­świad­czeń i szcze­gól­nie moc­ny jest u tych, któ­rzy nie po­tra­fią ni­cze­go za­po­mnieć, jak ty, Romo...

***

Kie­dy wy­cho­dzi­my, trzy­mam się Lor­da bar­dzo moc­no, tę­sk­nię już za na­szą dziu­plą, za po­ko­jem bez­piecz­nym jak twier­dza, za moc­nym uści­skiem czy­ichś ra­mion. Ale nie idzie­my jesz­cze do domu. Lord wstę­pu­je do skle­pu i ku­pu­je bu­tel­kę wód­ki. Za­trzy­mu­je­my się po­tem w cie­niu bra­my ko­ścio­ła Ma­riac­kie­go. Po raz pierw­szy wi­dzę, jak pije wód­kę. Szyb­ko i łap­czy­wie...

– Nie­waż­ne jest dziś, a ju­tro? Ju­tra nie ma – mówi po­tem, obej­mu­jąc mnie ra­mie­niem. – La tri­stes­se de tout cela... – do­da­je swo­im nie­ska­zi­tel­nym fran­cu­skim.

***

W Kra­ko­wie za­czy­na­ją umie­rać po­eci. Ja­kaś fala sa­mo­bójstw prze­cho­dzi przez mia­sto. Nie mówi się o tym gło­śno, to tyl­ko szep­ty...

W co­dzien­nych roz­mo­wach, w mu­zy­ce, wier­szach czu­je się ukry­tą tę­sk­no­tę za śmier­cią. Mło­da para na­szych przy­ja­ciół pew­ne­go ran­ka otwie­ra gaz. Giną ra­zem, ale nie zo­sta­ją ra­zem po­cho­wa­ni, bo na to nie go­dzi się jej ro­dzi­na. Po­tem umie­ra mło­dy po­eta, któ­ry czy­tał na ław­ce na Plan­tach swo­je wier­sze. A po­tem jesz­cze je­den, któ­re­go mało zna­łam, choć po­dob­no ge­nial­ny, tak te­raz o nim mó­wią, za­truł się al­ko­ho­lem, miał dwa­dzie­ścia pięć lat. Pew­na zna­na ma­lar­ka w War­sza­wie też ode­bra­ła so­bie ży­cie. A my, po­zo­sta­li, spo­ty­ka­my się, je­ste­śmy jak zwy­kle we­se­li, wy­mie­nia­my żar­ty, aneg­do­ty, flir­tu­je­my, ale kie­dy za­czy­na­my roz­ma­wiać dłu­żej i po­waż­niej, to za­wsze koń­czy się to wód­ką...

Mówi się, że pe­wien zna­ny pi­sarz w swo­jej ulu­bio­nej ka­wiar­ni, oto­czo­ny dy­mem z pa­pie­ro­sów, pod­ry­wa dziew­czy­ny „na gruź­li­cę”...

– Nie­dłu­go umrę, bę­dziesz moją ostat­nią dziew­czy­ną – szep­cze te­atral­nie, bio­rąc ją za rękę...

A ja bie­gnę po wą­skich uli­cach, po ko­cich łbach, po­grą­żo­na w my­ślach i tyl­ko chwi­la­mi czu­ję, że w tym mie­ście za każ­dym ro­giem czai się roz­pacz.

***

Tyle się dzia­ło, że przez dwa dni nie zdą­ży­łam wpaść do domu. Ostat­nio pra­wie wca­le w nim nie by­wam, tyle tyl­ko, żeby się prze­brać albo wy­ką­pać w wan­nie, u nie­go jest taka ma­leń­ka ła­zie­necz­ka, bio­rę kil­ka rze­czy i już mam ocho­tę uciec, tak się tu na­gle zro­bi­ło cia­sno. Cza­sem spo­ty­kam Ma­ry­nię, ale ona już nic nie mówi, o nic nie pyta... na­wet jej wiecz­ne żar­ci­ki i pre­ten­sje umil­kły. 

Wcho­dzę do na­szej bra­my, po­grą­żam się w mro­ku ciem­nej sie­ni, gdzie pach­nie ku­rzem i wil­go­cią, i na­gle czu­ję zna­jo­my nie­po­kój. Czy coś się sta­ło? Może nas okra­dli? Przy­po­mi­nam so­bie szyb­ko, czy ostat­nim ra­zem za­my­ka­łam drzwi i czy jesz­cze mam klu­cze... a może coś się sta­ło Ma­ry­ni...

Przed drzwia­mi ner­wo­wo wy­szar­pu­ję klu­cze z to­reb­ki, ale już nie mu­szę ich uży­wać – drzwi się otwie­ra­ją, a w pro­gu sta­je z ręką na klam­ce moja mama.

***

– Od dwóch dni cię szu­kam – mówi bez­dź­więcz­nym, ma­to­wym gło­sem, jest bar­dzo bla­da, wi­dać to na­wet w tym świe­tle – wła­śnie mia­łam za­miar iść na mi­li­cję.

Pi­sa­ła, nie czy­ta­łam li­stów, zo­sta­ły w skrzyn­ce za­wia­do­mie­nia z pocz­ty, któ­rych nie ode­bra­łam, wy­sła­ła te­le­gram, któ­ry leży te­raz na pół­ce w przed­po­ko­ju. Dzwo­ni­ła, ale nikt nie od­po­wia­dał, więc wsia­dła w po­ciąg...

Wcho­dzi­my. Sia­dam na tap­cza­nie, na­gle strasz­nie zmę­czo­na. Ona stoi nade mną, wi­dzę, jak źle wy­glą­da, ma siwe wło­sy, za­pła­ka­ne oczy... Przy­ty­ła chy­ba, ale wy­da­je się mała, jak­by uby­ło jej wzro­stu. Jest mi przy­kro, jest mi smut­no. Wsty­dzę się. Je­stem zła na sie­bie, je­stem zła na nią, bo przez nią się wsty­dzę. Stoi nade mną i cze­ka na moje sło­wa w nie­mym cier­pie­niu. Ale cóż ja mam wy­znać? Boję się wy­znań.

Chcia­ła­bym ją przy­tu­lić, taką małą i nie­groź­ną, ale nie wiem, jak to zro­bić. Już bym nie umia­ła, od tak daw­na się nie do­ty­ka­my.

***

Za­czną się te­raz dla was, Romo, trud­ne dni...

By­łaś pod jej opie­ką za­wsze, od­kąd pa­mię­tasz, w cza­sie woj­ny, oku­pa­cji, kie­dy zo­sta­ły­ście na świe­cie same. Każ­de ode­rwa­nie się od mat­ki w cza­sie woj­ny gro­zi­ło ci śmier­cią, wie­dzia­łaś to do­brze. Każ­da uciecz­ka, choć­by taka dzie­cin­na, na kil­ka kro­ków tyl­ko, gro­zi­ła śmier­tel­nym nie­bez­pie­czeń­stwem i była... zdra­dą.

– To po to prze­ży­ły­śmy taką strasz­ną woj­nę – po­wta­rza­ła póź­niej nie­raz – że­byś ty była te­raz taka nie­do­bra, nie­po­słusz­na? Taka nie­wdzięcz­na?!

Nie mo­głaś więc tego dnia sta­nąć przed nią tak po pro­stu i po­wie­dzieć: „Mamo, mam chło­pa­ka, spę­dzam z nim dni... i noce”.

Wte­dy tak się z do­ro­sły­mi nie roz­ma­wia­ło.

Za­sta­na­wiam się czy ma sens opi­sy­wa­nie tego dzi­siaj – two­je­go ży­cia, jej ży­cia. To bo­la­ło wte­dy, boli i dziś. Ale nie­opi­sa­ne bę­dzie jak nie­by­łe... Je­że­li więc tyl­ko tak mo­żesz zo­sta­wić po niej świa­dec­two...

Cóż więc zro­bisz?

Nie znaj­dziesz słów, bę­dziesz się bała, że ona bę­dzie chcia­ła i bę­dzie mo­gła tego za­bro­nić, ode­brać ci tę wol­ność, któ­rą wła­śnie zdo­by­łaś. Nie znaj­dziesz wła­ści­wych słów i dla­te­go bę­dziesz tyl­ko co­raz bar­dziej nie­spo­koj­na, peł­na bun­tu, jak­by zła­pa­na w pu­łap­kę, co­raz bar­dziej zła i przy­kra dla niej.

A ona, bez­rad­na jak ty, od­pła­ci ci tym sa­mym.

***

W po­ko­ju wszę­dzie po­roz­kła­da­ne są przy­wie­zio­ne przez mamę rze­czy. Z mięk­kich bi­bu­łek wy­glą­da­ją ko­lo­ro­we swe­ter­ki, su­kien­ki, któ­rych nie śmiem do­tknąć ani oglą­dać, bo na nie nie za­słu­ży­łam, choć pew­nie prze­zna­czo­ne są dla mnie... Pu­deł­ka z cze­ko­lad­ka­mi, ja­kieś pach­ną­ce my­deł­ka, ba­na­ny, i na sto­le, na ta­le­rzu, zie­lo­ne jabł­ka.

Mil­czę. Mil­czy i ona.

Sia­da przy sto­le i cze­ka na ja­kieś moje sło­wa.

Jak mam jej to po­wie­dzieć, prze­cież nie zro­zu­mie, sama nie za­wsze ro­zu­miem, co się ze mną dzie­je.

Pa­trzę na ten po­kój pe­łen pre­zen­tów, po­tem na swo­je dło­nie i mil­czę.

Aż mama już nie może wy­trzy­mać tej ci­szy i w koń­cu mówi to, co za­wsze sły­szę, kie­dy chce ze mną za­wrzeć po­kój i nie wie, jak to zro­bić.

– Zja­dła­byś coś? Je­steś głod­na?

Wiem, że jest to za­pro­sze­nie do roz­mo­wy. Tyl­ko że my nie umie­my ze sobą roz­ma­wiać. Prze­ży­wam wła­śnie coś wiel­kie­go. Wy­da­je mi się, że ona ni­g­dy cze­goś ta­kie­go nie prze­ży­wa­ła, nie ro­zu­mie, a ja nie chcę się tym z nią dzie­lić.

– Nie, dzię­ku­ję, nic nie będę ja­dła...

Wiem, że mu­szę coś po­wie­dzieć, wy­tłu­ma­czyć, czu­ję, że chcia­ła­by już tyl­ko ode mnie usły­szeć to, co chy­ba i tak już wie, ale nie umiem za­cząć. Żyję te­raz w świe­cie, do któ­re­go ona nie ma do­stę­pu, i nie chcę być tam z nią ra­zem.

Za­pa­da ci­sza, za­raz po­tem prze­rwa­na se­rią ostrych py­tań: Gdzie by­łaś? Gdzie ty w ogó­le cho­dzisz? Co zro­bi­łaś ze stu­dia­mi? Dla­cze­go nie by­wasz w domu? Co z two­ją przy­szło­ścią? I to ni­g­dy nie­za­da­ne, ni­g­dy nie­wy­po­wie­dzia­ne, ale któ­re ja i tak sły­szę...

– Jak mo­głaś mi to zro­bić? – I jesz­cze po­win­na do­dać: „po ta­kiej strasz­nej woj­nie...”.

Ostroż­nie do­bie­ram sło­wa, coś pró­bu­ję wy­ja­śniać, ła­go­dzę, zmy­ślam, krą­żę wo­kół naj­waż­niej­sze­go i tego nie umiem jej po­wie­dzieć. Wiem, że już zdą­ży­ła wy­py­tać Ma­ry­nię, po­tem Lenę, więc i tak już się do­wie­dzia­ła. Jesz­cze coś mó­wię, nie­pew­nie coś tłu­ma­czę, a już mam tyl­ko ocho­tę uciec od tej roz­mo­wy, od tego py­ta­ją­ce­go wzro­ku, od tego wy­peł­nia­ją­ce­go po­kój jak gę­sty dym wy­rzu­tu su­mie­nia, uczu­cia, że zno­wu za­wio­dłam. Pła­czę, cho­ciaż wca­le tego nie chcę. Pła­czę...

A tym­cza­sem ona wsta­je i idzie do kuch­ni. Pew­nie zro­bić her­ba­tę, a może za­żyć le­kar­stwo na ner­wy...

Za­szy­wam się w ką­cie po­ko­ju z książ­ką, uda­ję, że czy­tam, że się uczę. Mama bez celu krą­ży po miesz­ka­niu, bie­rze do ręki przed­mio­ty, jak­by cze­goś szu­ka­ła, od­kła­da z po­wro­tem. Wi­dać, że nie może od­na­leźć się w tym ciem­nym miesz­ka­niu, w tym je­sien­nym Kra­ko­wie i w obec­no­ści cór­ki, któ­ra mil­czy i jak się jej pew­nie wy­da­je, już wca­le jej nie ko­cha. Wy­obra­żam so­bie, jak jesz­cze nie­daw­no sia­dy­wa­ła w ja­sno oświe­tlo­nych wie­deń­skich ka­wiar­niach, gdzie po po­łu­dniu ktoś gry­wał wal­ce na pia­ni­nie, ja­dła tor­cik z pian­ką... wiem, że tam za mną tę­sk­ni­ła... Te­raz mię­dzy stro­na­mi książ­ki znaj­du­ję kart­kę z li­stu od niej, któ­rą wsu­nę­łam tam ja­kiś czas temu...
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...i by­łam też na wy­stę­pie Kie­pu­ry w Ra­imund­the­ater. Da­wa­li ope­ret­kę Pa­ga­ni­ni. Cie­szy­łam się, bo to i Jan Kie­pu­ra, na­sza przed­wo­jen­na sła­wa, i Már­tha Eg­gerth, i pięk­na mu­zy­ka, wy­twor­na pu­blicz­ność. Ale to już nie był ten Kie­pu­ra, te­raz z ły­sin­ką i brzusz­kiem, i głos już nie taki... Már­tha Eg­gerth też już nie cza­ru­je. Opusz­cza­łam te­atr z uczu­ciem, że ży­cie mija i my się sta­rze­je­my, ja też. Ale Ty, Cór­ko, masz jesz­cze wszyst­ko przed sobą, więc cho­ciaż żyj ro­zum­nie, wy­ko­rzy­stuj mą­drze każ­dy dzień, pa­mię­taj, co obie­cy­wa­łaś...

[image: separator]

Mama spa­ce­ru­je tam i z po­wro­tem po miesz­ka­niu, to już nie są ele­ganc­kie uli­ce Wied­nia, te­raz tu nie może so­bie zna­leźć miej­sca... przy­je­cha­ła tyl­ko prze­ze mnie i wszyst­ko to jest moja wina.

W koń­cu nie mogę tego wy­trzy­mać, wsta­ję. To­reb­ka, klu­cze, jesz­cze szyb­ko za­bie­ram ze sto­łu dwa zie­lo­ne jabł­ka i już mnie nie ma, ucie­kam, za­trza­sku­jąc za sobą drzwi.

Obie­cu­ję so­bie, że wró­cę wcze­śnie, żeby się nie de­ner­wo­wa­ła, że póź­niej po­roz­ma­wia­my i ja­koś jej to wszyst­ko wy­tłu­ma­czę. Ale nie wra­cam wcze­śnie, w ogó­le nie wra­cam na noc. W po­ko­ju Lor­da na pod­da­szu wszyst­ko jest inne i nic nie jest waż­ne oprócz nas... Nie wia­do­mo kie­dy zro­bi­ła się noc, więc już wsta­wać nie było war­to. Zo­sta­łam zno­wu do rana.

Nie spa­łam.

Wy­obra­ża­łam so­bie, jak ona tam cze­ka, stoi w drzwiach, a w oczach ma smu­tek, re­zy­gna­cję. Wi­dzia­łam to wszyst­ko i tym bar­dziej nie mia­łam siły wra­cać.

Moja mama nie ro­zu­mie, że nie­kie­dy tra­cę po­czu­cie cza­su, że są chwi­le, kie­dy czas się nie li­czy – nie, ona na pew­no tego nie ro­zu­mie...

Ta­kie są na­sze ko­lej­ne dni – wra­cam póź­no, za­wsze mi się wy­da­je, że tym ra­zem uda mi się bez­sze­lest­nie wsu­nąć do po­ko­ju i do łóż­ka, tak żeby nie za­uwa­ży­ła, ale mama stoi prze­waż­nie w przed­po­ko­ju przy drzwiach albo sie­dzi w kuch­ni przy sto­le, świa­tło jest za­pa­lo­ne, żeby było wi­dać, że nie spa­ła... i tyl­ko na mnie pa­trzy.

Da­lej o ni­czym waż­nym już nie roz­ma­wia­my, a ona tyl­ko mnie ob­ser­wu­je.

Tak nam mi­ja­ją dni, a wła­ści­wie to my się w nich mi­ja­my. Mama jak za­wsze co pią­tek czy­ści mo­sięż­ne klam­ki we wszyst­kich drzwiach, żeby pięk­nie błysz­cza­ły, go­tu­je ro­sół i pie­cze cia­sto na nie­dzie­lę.

Ja co­raz czę­ściej wy­cho­dzę z domu, jesz­cze za­nim ona wró­ci z pra­cy.

Wra­cam co­raz póź­niej, co­raz nie­chęt­niej. Cza­sem czu­ję w so­bie tyl­ko zim­no i chęć do­ku­cze­nia jej, za­da­nia jej bólu.
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Kie­dy wra­cam do domu, jesz­cze w sie­ni, przed otwar­ciem drzwi, jesz­cze z klu­cza­mi w ręku, za­trzy­mu­ję się na chwi­lę. Na­gle robi mi się żal i sie­bie, i jej. Chcia­ła­bym wejść, wziąć ją za rękę, po­wie­dzieć: ma­mu­siu, nie gnie­waj się, to wszyst­ko nie ma z tobą nic wspól­ne­go, ani z nami, to nie prze­ciw to­bie, że je­stem tam z nim, po pro­stu tam, w jego obec­no­ści, za­po­mi­nam o wszyst­kim, nie po­tra­fię ina­czej. I wiesz, jesz­cze się boję, że je­śli na chwi­lę od­wró­cę się od nie­go, nie będę uważ­na, to on prze­sta­nie się mną in­te­re­so­wać, po pro­stu mnie po­rzu­ci, tyle prze­cież jest in­nych dziew­cząt, sama wiesz. Więc mu­szę, na­praw­dę mu­szę tam być. Co­dzien­nie. Za­wsze.

Sto­ję przed drzwia­mi z klu­cza­mi w rę­kach, po­tem wcho­dzę do miesz­ka­nia. W przed­po­ko­ju u su­fi­tu pali się ża­rów­ka, w jej świe­tle mama zwra­ca ku mnie twarz, na­po­ty­kam jej wzrok kar­cą­cy i pe­łen obaw i na ten wi­dok wszyst­ko we mnie zno­wu za­mie­ra. Wiem, co by po­wie­dzia­ła, gdy­by­śmy za­czę­ły roz­ma­wiać. To, co za­wsze mó­wią do­ro­śli: je­steś roz­wy­drzo­na, nie­skrom­na i lek­ko­myśl­na, już nie pa­mię­tasz, co przy­tra­fi­ło się Syl­wii?

Nie za­po­mnia­łam. Cho­ciaż po pew­nym cza­sie, je­śli czło­wiek sta­ra się o czymś nie my­śleć i nie mó­wić, wte­dy to się za­cie­ra, jak­by tego nie było...

A gdy­by to, co Syl­wii, zda­rzy­ło się mnie? Prze­cież ma­mu­sia tego boi się naj­bar­dziej. No i tego, co lu­dzie po­wie­dzą.

Ta­kie mam po­czu­cie, że mnie się to nie zda­rzy, ale prze­cież nie je­stem pew­na. Ni­g­dy o tym z Lor­dem nie roz­ma­wia­my. Wsty­dzę się za­py­tać...

Jest noc i trze­ba iść spać. Roz­cho­dzi­my się z mamą bez sło­wa. Sły­szę skrzy­pie­nie tap­cza­nu w kuch­ni, gdzie śpi ona, ja kła­dę się w moim po­ko­ju, pod ko­lo­ro­wym ki­lim­kiem, któ­ry już nie daje po­cie­sze­nia. Na­sta­je ci­sza, któ­rą każ­da z nas wy­peł­nia wła­snym mil­cze­niem...

***

Wiem, że nie po­tra­fi­ła­bym ni­ko­mu o tym opo­wie­dzieć, gdy­by to się zda­rzy­ło... Nie ufam ni­ko­mu, zresz­tą nikt nie ma cza­su, wszy­scy są za­ję­ci wła­sny­mi spra­wa­mi. Lena też.

Mu­sia­ła­bym to za­ła­twić sama. Sama to prze­żyć. Prze­żyć i nie umrzeć. Zdo­być pie­nią­dze, umó­wić się z le­ka­rzem. Przede wszyst­kim mu­szę pil­no­wać swo­jej twa­rzy, tego, jak wy­glą­dam, co mó­wię, żeby ni­ko­mu się nie zdra­dzić. Bo wszy­scy po­wie­dzie­li­by: wi­dzisz, po co ci to było, te­raz radź so­bie sama! To two­ja wina! Nikt nie może o tym wie­dzieć. Na­wet Lena. Ona by roz­ga­da­ła, zdra­dzi­ła­by mnie przed mamą.

Już wiem, już się o tym prze­ko­na­łam, że nikt ni­g­dy nie po­tra­fi za­cho­wać cu­dzej ta­jem­ni­cy, może tyl­ko swo­ją. Cu­dze ta­jem­ni­ce wy­da­ją się jak­by nie­waż­ne i moż­na się z nich na­wet śmiać...

Wsta­nę więc wcze­śnie rano, trze­ba sta­ran­nie się umyć. I jaką wkła­da się su­kien­kę, je­śli się nie wie, czy wró­ci się w niej ży­wym? Wło­żę po­rząd­ną bie­li­znę, bo może w niej umrę? Prze­cież czy­ta­łam, że tak może być. Ja­kiś krwo­tok czy coś... Pi­sa­li o tym w ga­ze­cie. Pi­sa­li, żeby nie cho­dzić do ja­kichś ba­bek ani le­ka­rzy, któ­rych się nie zna, ale to prze­waż­nie na wsi, i że dziew­czy­na może się wy­krwa­wić. Pój­dę do le­ka­rza, któ­re­go już znam, ale je­śli coś się nie uda? Wkła­dam su­kien­kę roz­pi­na­ną, bo tam trze­ba się chy­ba ro­ze­brać. No i po­tem ubrać. Nie wiem, kie­dy by­łam z Syl­wią, to za­raz wy­pro­si­li mnie z ga­bi­ne­tu. Wy­cho­dzę w po­śpie­chu. Mó­wię ma­mie, że mam dziś wcze­śniej za­ję­cia.

– Nie zjesz cze­goś, nie na­pi­jesz się? – pyta ci­cho i bez na­dziei, że od­po­wiem.

Sta­ram się nie pa­trzeć na nią, kie­dy tak stoi w pro­gu kuch­ni boso, w noc­nej ko­szu­li, z oku­la­ra­mi na no­sie. A gdy­bym tak po­wie­dzia­ła: chodź ze mną! Do le­ka­rza po­szła­by na pew­no, ale ja ni­g­dy, prze­nig­dy nie mogę tego zro­bić, ona by prze­cież za­raz do­sta­ła ata­ku ser­ca i po­wie­dzia­ła­by: wi­dzisz, do cze­go do­pro­wa­dzi­łaś, nie mó­wi­łam...

Pój­dę po­wo­li uli­ca­mi, nie za szyb­ko, jak­by tych parę chwil mia­ło ura­to­wać mnie od tego, co mnie cze­ka... Mi­ja­ją mnie lu­dzie brzyd­cy – obo­jęt­ni, śpie­szą­cy się nie wiem po co i nie wiem do­kąd. Nie pa­trzą na mnie, nie wie­dzą, że może za kil­ka chwil umrę i już mnie nie bę­dzie, a oni na­wet na mnie nie spoj­rze­li.

Le­karz sam otwo­rzy drzwi. Znam go już, pie­lę­gniar­kę też. Tak bym chcia­ła, żeby cho­ciaż ona się do mnie uśmiech­nę­ła i po­trzy­ma­ła mnie za rękę, ale obo­je się śpie­szą. W ga­bi­ne­cie pach­nie le­kar­stwa­mi.

Moje nogi przy­pię­te do fo­te­la. Nie ru­szać się. Za­strzyk.

– Pro­szę li­czyć po­wo­li do stu...

– Raz, dwa, trzy, czte­ry...

– Li­czyć! Da­lej li­czyć – mówi le­karz, ale ja już go nie sły­szę, od­czy­tu­ję sło­wa z ru­chu jego warg...

Li­czyć! Li­czyć! Dwa­dzie­ścia sie­dem, dwa­dzie­ścia osiem... Li­cze­nie jest co­raz ła­twiej­sze, za­mie­nia się jak­by w śpie­wa­nie... może ja śpie­wam, tyl­ko nikt o tym nie wie... Wiel­kie koła czer­wo­ne i nie­bie­skie po­ja­wia­ją się przed mo­imi ocza­mi, krę­cą się wol­no, po­tem co­raz szyb­ciej, po­ry­wa­ją mnie ze sobą, wiel­kie czer­wo­ne ob­rę­cze wcią­ga­ją mnie w ot­chłań, ja... nie mogę... li­czyć... Sześć­dzie­siąt osiem, sześć­dzie­siąt dzie­więć... nie mogę, bo spa­dam w głąb... cze­goś.

– No, już! Pa­nien­ko! Jak dłu­go bę­dzie­my spać?! Wsta­wać, wsta­wać! Pod­no­sić się. Cze­ka­ją inni pa­cjen­ci. Szyb­ciej!

– To już? Po wszyst­kim? – py­tam, nie otwie­ra­jąc oczu.

– No tak! Już daw­no, a pani cią­gle śpi. A tu lu­dzie cze­ka­ją. Nie jest pani je­dy­na! No, szyb­ciej! Su­kien­ka, buty! – po­ma­ga­ją mi wstać.

– To ja żyję? – py­tam raz jesz­cze, ale nie otrzy­mu­ję od­po­wie­dzi.

Pa­trzę na moje bose nogi, ale ich nie po­zna­ję, wkła­dam skar­pet­ki i buty na te obce sto­py.

– Niech pani za­in­ka­su­je pie­nią­dze – mówi le­karz do pie­lę­gniar­ki – i za­mó­wi jej ja­kąś tak­sów­kę, ja mu­szę le­cieć do kli­ni­ki, już i tak jest póź­no.

***

Leżę na tap­cza­nie przy­kry­ta ple­dem, tym no­wym, pu­szy­stym, w nie­bie­sko-zie­lo­ną krat­kę, któ­ry mama przy­wio­zła z Wied­nia. Boli mnie dół brzu­cha. Bar­dzo. Czu­ję się jak roz­dar­ta na pół. Mię­dzy pod­brzu­szem a resz­tą cia­ła jest jak­by prze­paść, a w tej prze­pa­ści pul­su­je ból. Ale mu­szę to wy­trzy­mać. Drżę na myśl, że będę mu­sia­ła wstać.

– Prze­zię­bi­łaś się? – pyta mama chłod­no.

Nie chce po­ka­zać, że ją to ob­cho­dzi, prze­cież nie za­słu­ży­łam na współ­czu­cie. Taka dziew­czy­na, któ­ra włó­czy się po no­cach...

– Masz go­rącz­kę? Chcesz aspi­ry­nę?

Po­twier­dzam ski­nie­niem gło­wy.

– Mam okres – do­da­ję ci­cho, na wy­pa­dek gdy­by coś zo­ba­czy­ła w ła­zien­ce...

Czu­ję, jak cały czas wol­niut­ko są­czy się ze mnie krew, nie wiem, czy to jest nor­mal­ne, czy to już krwo­tok... Ale co­kol­wiek to jest, mu­szę wy­trzy­mać i nikt nie może się do­wie­dzieć. Bu­dzę się rano, wsta­ję i za­sta­na­wiam się, czy to wszyst­ko zda­rzy­ło się na­praw­dę, czy tyl­ko w mo­jej gło­wie... Wiem tyl­ko, że by­łam sama, że prze­trzy­ma­łam to i żyję...

***

Za­wsze w trud­nych chwi­lach by­łaś sama, dro­ga Romo. Dziś już zda­jesz so­bie z tego spra­wę. 

Dziś, dro­ga Romo, wi­dzisz to wy­raź­nie. Dziś fala tej sa­mot­no­ści po­wra­ca i już się cof­nąć nie zdo­ła...

Ty za­wsze tyl­ko chcia­łaś za­ła­twić spra­wę – po­rząd­nie i uczci­wie wy­ko­nać to, co dał ci do wy­ko­na­nia los, i za­nim się spo­strze­głaś, wy­ro­sła przed tobą ścia­na, a ty osu­wa­łaś się przed tą ścia­ną w mrok sa­mot­no­ści – w ciem­ność...

Nie czas już dzi­siaj wra­cać do wczo­raj­sze­go cier­pie­nia, któ­re po pro­stu było.

Mo­żesz so­bie dziś wy­obra­zić, że szłaś na ten za­bieg (tak się wów­czas mó­wi­ło: za­bieg, krót­ko i bez szcze­gó­łów). Mo­żesz to so­bie wy­obra­zić, a tak­że i to, że by­łaś sama.

Nie bądź głu­pia, mó­wi­łaś wte­dy do sie­bie, nie bądź głu­pia, to nic ta­kie­go. To zda­rza się wszyst­kim.

Szłaś? A może zda­rzy­ło się to tyl­ko w two­jej wy­obraź­ni? Dziś nie ma to już jed­nak zna­cze­nia.

My­śla­łaś o tym, my­śla­łaś o tym każ­de­go dnia, bez prze­rwy. Tak jak więk­szość dziew­czyn two­je­go po­ko­le­nia.

Ja­kie więc ma dziś zna­cze­nie, czy zda­rzy­ło się to na­praw­dę? Więc gdy­byś tak po­szła, na pew­no po­szła­byś sama. Nie umia­łaś ni­ko­mu za­ufać, ni­ko­mu po­wie­rzyć ta­jem­ni­cy. Może to był twój lęk przed po­raż­ką, przed klę­ską? Póki prze­ży­wasz coś sama, jest tak, jak­by się to wca­le nie wy­da­rzy­ło. Nie mu­sisz prze­glą­dać się w oczach in­nych. Do­pie­ro dziś chcesz być świad­kiem swo­ich wła­snych spraw, do­pie­ro dziś pró­bu­jesz się ze sobą roz­li­czyć.

Już wiesz, że nie war­to się nad sobą li­to­wać, choć odro­bi­na współ­czu­cia nie za­szko­dzi, war­to pa­mię­tać... Może tym, co od­róż­nia cię od wie­lu lu­dzi, jest ta two­ja pa­mięć – ab­so­lut­na jak ab­so­lut­ny słuch.

Dziś wiesz, że ni­cze­go ze swo­je­go ży­cia nie za­po­mnia­łaś, nie do­stą­pi­łaś ła­ski szczę­śli­we­go za­po­mnie­nia.

Ale może dzię­ki temu mo­żesz te­raz ze sobą roz­ma­wiać – z tą daw­ną i tą dzi­siej­szą?

Na nic nie zda­ły się ni­g­dy pró­by wy­rzu­ce­nia cze­goś z pa­mię­ci, mu­sia­łaś żyć z tymi po­wra­ca­ją­cy­mi ob­ra­za­mi, z każ­dym wspo­mnie­niem, któ­re znie­nac­ka, nie wia­do­mo dla­cze­go, po­ja­wia­ło się przed ocza­mi.

Śmierć two­je­go uko­cha­ne­go psa, wie­le lat póź­niej. Bar­dzo go ko­cha­łaś – na­wet dziś, po la­tach, nie je­steś w sta­nie opi­sać jak bar­dzo; na­wet dziś, kie­dy pró­bu­jesz, masz w gar­dle szloch i ból, nad któ­rym trud­no za­pa­no­wać.

Kie­dy zmarł, ku­pi­łaś mu miej­sce na spo­koj­nym, pięk­nym cmen­ta­rzu (ży­łaś wte­dy w kra­ju, w któ­rym coś ta­kie­go było moż­li­we) i po­rząd­ną trum­nę.

Szłaś po­tem za tą trum­ną sama w mroź­ny stycz­nio­wy dzień – nikt ci nie to­wa­rzy­szył, nie trzy­mał cię za rękę, pa­dał drob­ny śnieg, trwa­ło to wszyst­ko strasz­nie dłu­go, bo zie­mia była za­mar­z­nię­ta.

Wró­ci­łaś sama do domu. Usia­dłaś po­tem w pu­stym po­ko­ju na ka­na­pie, pa­trzy­łaś na lo­dów­kę, gdzie jesz­cze zo­sta­ło je­dze­nie dla nie­go. My­śla­łaś o tym, że już ni­g­dy nie otwo­rzysz tej lo­dów­ki i ty sama już ni­g­dy nie bę­dziesz nic jeść. My­śla­łaś o tym, jak bar­dzo go ko­cha­łaś i że już go nie ma i ni­g­dy nie bę­dzie... I zno­wu coś się za­mknę­ło w two­im ży­ciu.

Ten dzień jest dzi­siaj i bę­dzie za­wsze ta­kim sym­bo­lem two­jej sa­mot­no­ści...

Ale już wte­dy, kie­dy mia­łaś osiem­na­ście lat, wie­dzia­łaś, prze­czu­wa­łaś, że tak bę­dzie, bo ni­g­dy nie bę­dziesz umia­ła po­wie­dzieć ni­ko­mu: po­móż. I może dla­te­go nikt ci ni­g­dy nie po­mógł...


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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