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    Życie kibucu zorganizowane było wsposób niemający odpowiednika wpolskich realiach, co – rzecz jasna – znajduje odzwierciedlenie wsferze języka. Jedną znajbardziej uderzających różnic między kibucem aznanymi wPolsce formami kolektywnych gospodarstw był funkcjonujący tam aż do lat osiemdziesiątych system wychowawczy oparty na zbiorowym zakwaterowaniu uczniów. System ten ze względów ideologicznych podkreślał przynależność dzieci do całej wspólnoty, ograniczając rolę rodziny wprocesie ich wychowania. Dzieci nocowały wspólnie, odseparowane od rodziców, wosobnych budynkach będących dla wychowanków podstawowym miejscem zamieszkania. Wwiększości kibuców zbiorowe zakwaterowanie obejmowało wszystkie szczeble edukacji – od przedszkola aż po rekrutację do służby wojskowej. Wjęzyku hebrajskim określa się tę instytucję mianem bejt jeladim (dosł. „dom dzieci”). Wpolskim przekładzie postanowiłem użyć słowa „dzieciniec”, licząc na to, że zjednej strony będzie ono dla polskiego Czytelnika brzmiało swojsko, zdrugiej zaś – że wyszło zcodziennego użycia na tyle dawno, by odejście od jego słownikowego znaczenia inadanie mu nowego nie stanowiło zgrzytu. Inną osobliwością kibucowego języka jest termin „zakład edukacyjny” (hebr. mosad chinuchi), jakim określano szkołę wraz zdziecińcem. Dla Izraelczyka wychowanego poza kibucem nazwa ta brzmi równie szorstko iurzędowo jak dla polskiego Czytelnika, toteż mimo oporów postanowiłem jej używać, uznając, że pomoże ona oddać koloryt oryginału.


    Przytoczone wostatnim opowiadaniu, Esperanto, tytuły piosenek do słów wierszy wybitnych poetów izraelskich podaję według istniejących polskich przekładów:


    
      
        	
          Mówią, jest kraina – Szaul Czernichowski, w: Bialik, Czernichowski: Wiersze, przeł. Szoszana Raczyńska, Tel Awiw 1988, s. 34.

        


        	
          Śmiej się, śmiej się zmoich marzeń – Szaul Czernichowski, w: Bialik, Czernichowski: Wiersze, przeł. Szoszana Raczyńska, Jaron Golan, Tel Awiw 1988, s. 28.

        


        	
          Między Tygrem aEufratem – Chaim Nachman Bialik, Pieśni, Wydawnictwo Wzajemnej Pomocy Studentów Żydów Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego, przeł. Salomon Dykman, Warszawa 1939, s. 226.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Król Norwegii

        

      

    


    Był unas wkibucu Jikhat pewien mężczyzna, Cwi Prowizor, niski, nerwowo mrugający, kawaler koło pięćdziesiątki. Uwielbiał rozgłaszać złe wieści: otrzęsieniach ziemi, katastrofach lotniczych, budynkach, które zawaliły się mieszkańcom na głowę, opożarach ipowodziach. Gazetę czytał skoro świt, przed nami wszystkimi, isłuchał wszystkich wydań wiadomości wradiu, by móc stanąć wprogu stołówki iwprawić wszystkich wzdumienie dwustu pięćdziesięcioma górnikami, którzy znaleźli się wpułapce bez nadziei na ratunek po zawale wkopalni węgla wChinach, albo promem, który wywrócił się izatonął wraz zsześciuset pasażerami na Morzu Karaibskim. Pilnie studiował też nekrologi. Pierwszy dowiadywał się ośmierci sławnych osób iobwieszczał to całemu kibucowi. Pewnego ranka zatrzymał mnie na ścieżce przed przychodnią.


    – Słyszałeś otakim pisarzu, Wojsławskim?


    – Tak, słyszałem. Adlaczego?


    – Nie żyje.


    – Przykro mi to słyszeć.


    – Pisarze też umierają.


    Kiedy indziej złapał mnie, kiedy pełniłem dyżur wstołówce.


    – Widziałem wnekrologach, że umarł twój dziadek.


    – Tak.


    – Atrzy lata temu też umarł ci dziadek.


    – Tak.


    – Więc ten był już ostatni.


    Cwi Prowizor pracował sam wsekcji zieleni. Wstawał codziennie opiątej rano, przestawiał zraszacze, spulchniał rabaty kwiatowe, sadził, przycinał ipodlewał rośliny, strzygł trawę terkoczącą kosiarką, rozpylał środek na mszyce, sypał naturalny albo sztuczny nawóz, który potem przykrywał ziemią.


    Mieszkańcy kibucu unikali go. Wstołówce starali się nie przysiadać do jego stolika. Letnie wieczory spędzał sam na zielonej ławce na skraju wielkiego trawnika przed stołówką ipatrzył na biegające dzieci. Wieczorny wiatr przewiewał mu koszulę, osuszając pot. Nad wysokimi koronami cyprysów wschodził zwolna czerwony, rozżarzony księżyc. Cwi Prowizor zagadnął kobietę, która usiadła sama na sąsiedniej ławce, Lunę Blank, mówiąc ze smutkiem:


    – Słyszałaś? WHiszpanii spłonął sierociniec iosiemdziesiąt sierot udusiło się dymem.


    Luna, czterdziestopięcioletnia owdowiała nauczycielka, otarła chustką pot zczoła iodpowiedziała:


    – To okropne.


    – Uratowali tylko trzy osoby, ale nawet one są wciężkim stanie – dodał Cwi.


    Szanowano go unas za sumienną pracę wsekcji zieleni: wciągu dwudziestu dwóch lat przeżytych wkibucu pod jego nazwiskiem wdzienniku pracy nie zanotowano ani jednego dnia choroby. Dzięki niemu przestrzeń kibucu rozkwitała. Na każdym wolnym skrawku ziemi uprawiał sezonowe kwiaty. Tu iówdzie zakładał skalniaki isadził wnich przeróżne kaktusy. Wcałym kibucu porozstawiał drewniane pergole pod winorośl. Przed stołówką urządził sadzawkę zfontanną, gdzie umieścił złote rybki irośliny wodne. Miał znakomity zmysł estetyczny iwszyscy umieli to docenić. Ale za plecami przezywali go Aniołem Śmierci iplotkowali na jego temat, że nie interesuje się ani nigdy nie interesował kobietami – mężczyznami zresztą też. Młody chłopak, Roni Szindlin, tak doskonale go parodiował, że wszyscy pokładaliśmy się ze śmiechu. Popołudniami, kiedy wszyscy mieszkańcy kibucu rozsiadali się całymi rodzinami na werandach albo trawnikach przed domem, pili kawę ibawili się zdziećmi, Cwi Prowizor chodził do świetlicy poczytać prasę isiedział tam wtowarzystwie pięciu, sześciu samotnych mężczyzn podobnych do niego: pochłaniających gazety irozdyskutowanych podstarzałych kawalerów, rozwodników, wdowców. Ruwke Rot, niski, łysy mężczyzna owielkich nietoperzowych uszach, narzekał ze swojego kąta, że akcje odwetowe tylko napędzają spiralę przemocy, bo zemsta pociąga za sobą zemstę, aodwet kolejny odwet. Inni zaraz się obruszali ibesztali go:


    – Co ty wygadujesz? Nie można tego znosić wmilczeniu, powściągliwość iugodowość tylko rozzuchwalają Arabów.


    Cwi Prowizor mrugał imówił:


    – To się skończy wojną. To musi doprowadzić do okropnej wojny.


    Na co Imanuel Gluzman, jąkała, odpowiadał zzapałem:


    – W...www...wojna? P...p...proszę bardzo. Zzz... zwyciężymy izzz...za...ajmiemy ich ziemię aż po Jordan.


    Ruwke Rot głośno myślał:


    – Ben Gurion to wielki szachista. Zawsze przewiduje pięć ruchów do przodu. Szkopuł wtym, że uniego liczy się tylko siła.


    Na to Cwi Prowizor wieszczył ponuro:


    – Jak przegramy, to przyjdą Arabowie izmiotą nas zpowierzchni ziemi. Ajak wygramy, przyjdą Ruscy inas zbombardują.


    – D...d...dosyć, towarzysze, cisza – zaklinał Imanuel Gluzman. – Dajcie sss...spokojnie p...po...poczytać gazetę.


    Po dłuższym milczeniu znów odzywał się Cwi Prowizor:


    – Słyszeliście? Tutaj piszą, że król Norwegii dostał raka wątroby. Naczelnik naszej gminy też ma raka.


    Roni Szindlin, prześmiewca, spotykając Cwiego koło warsztatu szewskiego albo przed składnicą odzieżową, pytał zdrwiną:


    – Co tam, Aniele Śmierci? Jaki samolot się dzisiaj rozbił?


    Cwi Prowizor iLuna Blank nabrali zwyczaju, by co wieczór zamieniać zsobą parę słów. On zajmował prawy koniec ławki na skraju trawnika po lewej, aona tuż obok, lewy koniec ławki po prawej. Cwi mówił do niej, mrugając, aona mięła wpalcach chusteczkę. Luna miała na sobie uroczą letnią sukienkę na ramiączkach. Chwaliła kibucową zieleń, dzieło jego rąk, imówiła, że dzięki Cwiemu żyjemy tutaj na zielonej niwie, wcieniu kwitnącego sadu iwśród grządek bujnych kwiatów. Miała upodobanie do podniosłych słów. Była wychowawczynią trzeciej klasy iwykonywała wspaniałe, subtelne rysunki ołówkiem, które zawisły na ścianach kilku znaszych ciasnych mieszkań. Miała okrągłą, uśmiechniętą twarz idługie rzęsy, ale jej szyję pokrywały drobne zmarszczki, nogi były bardzo wiotkie, apiersi prawie niewidoczne. Jej mąż zginął kilka lat temu, służąc jako rezerwista na granicy ze Strefą Gazy. Dzieci nie mieli. Uchodziła unas za pozytywną postać, która nie obnosi się ze swoim nieszczęściem icałą duszą oddaje się pracy nauczycielskiej. Cwi rozmawiał znią oodmianach róż, aona kiwała głową, jakby przytakiwała zzapałem każdemu słowu. Później opowiedział jej szczegółowo ookropnościach plagi szarańczy, jaka nawiedziła Sudan.


    – Jesteś takim wrażliwym człowiekiem – powiedziała Luna.


    Cwi zamrugał.


    – Itak nie mają za dużo zieleni, tam, wSudanie – stwierdził.


    – Dlaczego bierzesz na swoje barki całe cierpienie świata? – spytała Luna, na co Cwi odparł:


    – Zamknąć oczy na okrucieństwo życia to moim zdaniem igłupota, igrzech. Zrobić możemy bardzo niewiele. Więc trzeba przynajmniej coś powiedzieć.


    Któregoś letniego dnia zaprosiła go pod wieczór do siebie na mrożoną kawę. Przyszedł wwieczorowym stroju: wdługich spodniach khaki ibłękitnej koszuli zkrótkimi rękawami. Do paska miał przypięty tranzystor io ósmej wieczorem przeprosił iwysłuchał skrótu wiadomości. Na ścianach wpokoju Luny Blank wisiało kilka jej rysunków wprostych ramkach. Przedstawiały rozmarzone dziewczyny ikrajobrazy, skaliste wzgórza, drzewa oliwne. Pod oknem stało małżeńskie łóżko przykryte narzutą ihaftowanymi orientalnymi poduszkami. Na białym regale znajdowały się książki, ustawione według wzrostu: od albumów zmalarstwem van Gogha, Cézanne’ai Gauguina, poprzez tomy Biblii hebrajskiej wwydaniu Umberta Cassuto, aż po kolekcję powieści zserii „Biblioteki Ludowej”. Pośrodku pokoju stał okrągły stolik do kawy, aprzy nim dwa skromne fotele. Na wyszywanym obrusie stały dwa nakrycia do kawy iciastek.


    – Miło tu uciebie – powiedział Cwi Prowizor, po czym dodał: – Czysto, schludnie.


    – Dziękuję, cieszę się – odparła zmieszana Luna Blank.


    Ale wjej głosie nie było śladu radości, atylko pełne napięcia zażenowanie.


    Później pili kawę, jedli ciastka, rozmawiając odrzewach ozdobnych iowocowych, okłopotach zdyscypliną wszkole wtych czasach, kiedy wszystko wolno, owędrówkach ptaków.


    Cwi zamrugał ipowiedział:


    – WHiroszimie, czytałem wgazecie, dziesięć lat od wybuchu bomby nadal nie ma ptaków.


    – Całe cierpienie świata bierzesz na swoje barki – odparła Luna, po czym dodała: – Przedwczoraj na tej niskiej gałęzi za moim oknem widziałam dudka.


    I tak zaczęli się spotykać we dwoje wczesnymi wieczorami. Siedzieli irozmawiali na którejś zławek, wcieniu bujnej bugenwilli, albo pili kawę wpokoju uLuny. Cwi wracał zpracy oszesnastej, brał prysznic, czesał się przed lustrem, wkładał wyprasowane spodnie khaki ibłękitną koszulę iszedł do niej. Czasami przynosił flance sezonowych kwiatów, żeby posadzić uniej wogródku. Któregoś razu przyniósł tomik zwyborem wierszy Jaakowa Fichmana. Luna wręczyła mu makowe ciastka wworeczku, ado tego rysunek ołówkiem zdwoma cyprysami iławką. Ale już oósmej albo wpół do dziewiątej żegnali się iCwi wracał do swojego ascetycznego pokoju, wktórym zawsze unosił się gęsty zapach starokawalerstwa. Roni Szindlin, szyderca, powiedział wstołówce, że Anioł Śmierci dobiera się do Czarnej Wdowy. Wświetlicy, po południu, Ruwke Rot powiedział Cwiemu przyjacielskim tonem podszytym drwiną:


    – Oho, dłoń znalazła rękawiczkę, co?


    Ale Cwiego iLuny nie peszyły plotki ani docinki. Ich związek nieomal zdnia na dzień zacieśniał się coraz bardziej. On wyznał jej, że wwolnym czasie, siedząc samotnie wpokoju, tłumaczy zpolskiego na hebrajski książkę Iwaszkiewicza. Powieść pełną subtelności icierpienia. Nasze położenie tu, na świecie, wydaje się autorowi zarazem komiczne iporuszające. Luna słuchała go zlekko przekrzywioną głową iotwartymi ustami idolała mu do filiżanki gorącej kawy, jak gdyby jego słowa świadczyły otym, że potrzebuje pocieszenia ina nie zasługuje, ijakby kawa miała mu choć trochę wynagrodzić cierpienia Iwaszkiewicza oraz własne. Czuła, że więź między nimi jest dla niej cenna, że wypełnia jej dni, które dotąd były płytkie ipodobne do siebie. Którejś nocy śniło jej się, że jadą razem na koniu, ona przywiera piersiami do jego pleców iobejmuje go wpasie. Przemierzają dolinę między wysokimi górami, wktórej wije się spieniony potok. Otym śnie postanowiła nie mówić Cwiemu, chociaż inne sny opowiadała mu szczegółowo ize spokojem. Cwi zkolei zamrugał ipowiedział, że wdzieciństwie, wJanowie, marzyło mu się, żeby zostać studentem. Ale kiedy pojawił się pionierski ruch młodzieżowy, zaangażował się wniego bez reszty izrezygnował ze studiów. Przez całe życie jednak nie przestał się uczyć zksiążek. Luna, zgarnąwszy ostrożnie dwa okruszki zobrusa, powiedziała:


    – Byłeś bardzo nieśmiałym chłopakiem. Teraz też jesteś dość nieśmiały.


    – Nie znasz mnie za dobrze – odparł Cwi.


    – Opowiedz mi. Posłucham.


    – Słyszałem dzisiaj wradiu, że wChile wybuchł wulkan. Cztery wsie zostały zupełnie pogrzebane pod strumieniami lawy. Większość mieszkańców nie zdążyła uciec.


    Któregoś wieczoru, kiedy opowiadał jej zzapałem oklęsce głodu wSomalii, żal tak ścisnął jej serce, że nagle chwyciła jego dłoń iprzyciągnęła do swojej piersi. Cwi wzdrygnął się iszybkim, niemal brutalnym ruchem cofnął rękę. Powieki zaczęły mu trzepotać. Przez całe życie nie dotykał innych ijeżył się, gdy tylko ktoś go dotknął. Lubił dotykać grudek spulchnionej ziemi, miękkich łodyg sadzonek, ale na dotyk obcych ludzi, mężczyzn czy kobiet, kurczył się cały jak oparzony. Zawsze unikał uścisków dłoni, klepania po plecach, przypadkowego ocierania ramieniem oramię przy stole wstołówce. Krótko potem wstał iposzedł. Nazajutrz też do niej nie przyszedł, bo zaczął się obawiać, że więź między nimi prowadzi nieuchronnie wzgubne rejony, budzące wnim niechęć, anawet wstręt. Luna nic nie rozumiała, ale wswej delikatności przypuszczała, że musiała go czymś urazić. Postanowiła przeprosić, chociaż nie wiedziała za co. Czy zadała mu niestosowne pytanie? Amoże nie zdołała pojąć jakiejś ważnej aluzji ukrytej wjego słowach? Dwa dni później wsunęła pod drzwi pokoju Cwiego, pod jego nieobecność, liścik napisany jej okrągłym, kaligraficznym pismem:


    „Przepraszam, jeśli Cię uraziłam. Możemy porozmawiać?”


    Cwi odpowiedział jej liścikiem:


    „Lepiej nie. To się niedobrze skończy”.


    Mimo to po kolacji czekała na niego pod melią przy wejściu do stołówki iodezwała się nieśmiało:


    – Wyjaśnisz mi, co takiego zrobiłam?


    – Nic złego.


    – To dlaczego się ode mnie odsuwasz?


    – Zrozum, to... niepotrzebne.


    Od tego czasu już się nie spotykali, ajeśli mijali się na ścieżce albo natrafiali na siebie wskładnicy drobnego zaopatrzenia, wymieniali ukłony ipo chwili wahania szli dalej, każde wswoją stronę.


    Podczas obiadu Roni Szindlin powiedział do sąsiadów przy stole, że Anioł Śmierci przerwał swój miodowy miesiąc iteraz znów wszyscy jesteśmy wniebezpieczeństwie. Irzeczywiście, Cwi wkrótce opowiedział samotnym bywalcom świetlicy, że wTurcji zawalił się wielki most, ito akurat wgodzinie szczytu.


    Dwa, trzy miesiące później zauważono unas, że Luna Blank przestała uczęszczać na spotkania kółka melomanów, była też nieobecna na kilku posiedzeniach rady pedagogicznej. Ufarbowała włosy na miedzianorudy kolor izaczęła używać jaskrawej szminki. Od czasu do czasu opuszczała kolację. Wczasie Sukot pojechała na kilka dni do miasta iwróciła wsukni, która wydała się nam dość wyzywająca, zgłębokim rozcięciem zboku. Na początku jesieni widzieliśmy ją kilkakrotnie na ławce przed dużym trawnikiem wtowarzystwie młodszego od niej odziesięć lat trenera koszykówki, który przyjeżdżał do nas zNatanii dwa razy wtygodniu. Roni Szindlin powiedział oLunie, że nocami pewnie uczy się kozłować. Dwa, trzy tygodnie później odeszła od trenera koszykówki izaczęła się pokazywać zdowódcą plutonu Nachal[1], dwudziestodwuletnim chłopakiem. Tego już nie można było zbyć milczeniem. Komisja edukacyjna spotkała się na dyskretnym posiedzeniu idyskutowała oskutkach wychowawczych. Cwi Prowizor siadał co wieczór sam na ławce koło fontanny, którą własnoręcznie założył, iwbezruchu przypatrywał się dzieciom dokazującym na trawie. Jeśli ktoś przeszedł obok niego ipowiedział mu „dobry wieczór”, Cwi odwzajemniał pozdrowienie iopowiadał mu ze smutkiem opowodziach wpołudniowo-wschodnich Chinach.


    A na początku zimy, bez uprzedzenia, wtrakcie roku szkolnego, nie mając zgody sekretariatu, Luna Blank wyjechała do swojej siostry wAmeryce. Siostra przysłała jej bilet lotniczy ipewnego ranka widziano Lunę na przystanku autobusowym, wwyzywającej sukni iz kolorową apaszką, jak kuśtyka na wysokich obcasach, ciągnąc wielką walizę. „Odstawiła się jak do Hollywood”, skomentował Roni Szindlin. Sekretariat postanowił zawiesić aż do wyjaśnienia jej członkostwo wkibucu, aRoni Szindlin powiedział do swoich stałych sąsiadów przy stole: „Czarna Wdowa ucieka przed Aniołem Śmierci”.


    Pokój Luny Blank pozostawał tymczasem zamknięty na klucz iciemny, chociaż ten iów wkomisji mieszkaniowej miał już go na oku, ze względu na niedobór mieszkań. Na jej małej werandzie zostało pięć, sześć zwyczajnych roślin doniczkowych, filodendron, pelargonie ikaktusy, które Cwi Prowizor przychodził czasem podlewać ispulchniać im ziemię.


    Potem przyszła zima. Niskie chmury kładły się na koronach drzew. Na polach iw sadach zalegało gęste błoto ipracujące tam osoby skierowano do fabryki. Bez przerwy padał szary deszcz. Nocami dzwoniły rynny, azimna woda wdzierała się do środka przez szczeliny okiennic. Cwi Prowizor siedział co wieczór do wpół do jedenastej, słuchał wszystkich wydań wiadomości, amiędzy nimi pochylał się nad swoim ascetycznym biurkiem przy świetle garbatej lampy itłumaczył na hebrajski kolejne linijki zpełnej cierpienia książki Iwaszkiewicza. Nad jego łóżkiem wisiał rysunek ołówkiem, który podarowała mu Luna: dwa cyprysy iławka. Cyprysy wydawały mu się ponure, ana ławce nikt nie siedział. Owpół do jedenastej wkładał coś na siebie iwychodził, żeby postać na werandzie ipopatrzeć na niskie chmury iopustoszałe betonowe ścieżki wżółtym świetle latarni. Jeśli na chwilę przestało padać, wychodził na krótki nocny spacer isprawdzał, jak się mają rośliny na jej werandzie. Jesienne liście pokrywały już schody do jej domu iCwiemu wydawało się, że zzamkniętego pokoju dolatuje zapach mydła albo szamponu. Potem snuł się trochę po pustych ścieżkach, akrople deszczu spadały mu przez gałęzie drzew na odkrytą głowę. Wreszcie wracał do swojego pokoju i, mrugając, słuchał przy zgaszonym świetle ostatniego wydania wiadomości. Nazajutrz nad ranem, gdy dookoła panowała jeszcze zimna imokra ciemność, zatrzymał któregoś zoborowych, wstających wcześnie do porannego udoju, iobwieścił mu ze smutkiem:
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        [1] Nachal (skrót od Noar Chaluci Lochem, tj. Pionierska Młodzież Walcząca) – formacja wojskowa utworzona w1948 roku przez Dawida Ben Guriona, działająca we współpracy zsyjonistycznymi organizacjami młodzieżowymi, łącząca służbę wojskową zuprawą roli (przyp. tłum.).
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