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Kra­ków


Nastał prze­stępny rok 1980, obfi­tu­jący w okrą­głe daty i rocz­nice, lekka
zima minęła nie­ocze­ki­wa­nie szybko, a moje od lat pro­wa­dzone notatki i zapi­ski, wie­lo­krot­nie łączone w całość, na­dal nie osią­gały wyma­rzo­nej
obję­to­ści. Nastał rok 1980, ja zaś na­dal nie byłem pisa­rzem. Nawie­dzały
mnie demony leni­stwa i nało­gów, a w głębi duszy, serca i ciała
zauwa­ża­łem pierw­sze objawy zmę­cze­nia. W moich snach prze­stały poja­wiać
się szczu­płe Rosjanki w zie­lo­nych bluz­kach; kobiety śniły mi się
powierz­chow­nie i szybko, rano pra­wie niczego nie pamię­ta­łem, sny nie
przy­no­siły natchnie­nia, nie mobi­li­zo­wały do zapi­sy­wa­nia
fan­ta­sma­go­rycz­nych fabuł. Prze­cho­dzi­łem nad tym do porządku dzien­nego.
Jed­nego dnia pra­gną­łem być nie­okieł­zna­nym wizjo­ne­rem, następ­nego –
piewcą codzien­no­ści. Mia­łem trzy­dzie­ści lat i na­dal nie wie­dzia­łem, z czego czer­pać two­rzywo: z nie­wy­raź­nych snów, z nie­po­zbie­ra­nych myśli,
czy też może z wła­snego ciała, które osią­gnęło fizjo­lo­giczną
nie­omyl­ność. Nie usta­wało w wege­ta­cji, jego mroczna archi­tek­tura
okry­wała mnie szczel­nie; mimo iż w pod­ręcz­ni­kach chi­rur­gii i atla­sach
ana­to­micz­nych opi­sano je grun­tow­nie, mimo iż w trak­ta­tach filo­zo­ficz­nych
gra­nice pomię­dzy mną a świa­tem zostały wyty­czone, wiele kwe­stii spor­nych
ocze­ki­wało jesz­cze uzgod­nie­nia. Spro­wa­dza­nie kształtu i sensu świata do
wła­snej fizycz­no­ści prze­ra­stało zresztą moje siły. Zda­wa­łem sobie
sprawę, że nie zostanę bar­dem wszech­mo­gą­cej ana­to­mii. W grun­cie rze­czy
nie rozu­mia­łem jej zwie­rzę­cego języka, który wzma­gał się we mnie i rósł,
coraz bogat­szy w zna­cze­niowe niu­anse.


Byłem wtedy – pod­czas odrę­twia­jąco cie­płych począt­ków roku 1980 –
natchnio­nym i bez­tro­skim ruso­fi­lem. Moim ulu­bio­nym pisa­rzem był Borys
Pil­niak, moje wyima­gi­no­wane part­nerki nosiły rosyj­skie imiona: Swieta,
Nadia, Nastieńka, w zauł­kach obcych miast, któ­rymi błą­dzi­łem nie­kiedy we
śnie, roz­po­zna­wa­łem pery­fe­rie Moskwy lub Cha­ba­row­ska. Ruso­fil­stwo moje,
tak jak inne skłon­no­ści, pod­szyte było opacz­no­ścią i nie­zna­jo­mo­ścią
rze­czy: język rosyj­ski zna­łem słabo, lite­ra­turę rosyj­ską powierz­chow­nie,
dzie­jów Rosji wcale. Z jedy­nej podróży, jaką odby­łem do tego kraju,
rów­nież zapa­mię­ta­łem nie­wiele: frag­menty archi­tek­tury z gwiazdą u szczytu, prze­chod­niów w futrza­nych cza­pach i gar­dłowe okrzyki
maszy­ni­stów zahar­to­wa­nych w bojach z prze­strze­nią. Mimo to w chwi­lach, w któ­rych pra­gną­łem zostać pisa­rzem pogra­ni­cza kul­tur, w grę wcho­dziły
jedy­nie nie­by­wale ruchliwe obrzeża PRL i ZSRR. Cały świat patrzy na
Mała­sze­wi­cze, szep­ta­łem do sie­bie, i zda­nie to wyda­wało mi się dobrym
począt­kiem wier­sza lub powie­ści.


Nie­wy­tłu­ma­czalna fascy­na­cja Rosją nie znaj­do­wała rów­nież naj­mniej­szych
uza­sad­nień w moim życio­ry­sie. Uro­dzi­łem się w miej­sco­wo­ści leżą­cej na
połu­dnio­wej gra­nicy kraju. Z okien domu rodzin­nego – a w każ­dym razie ze
szczytu wzno­szą­cej się w pobliżu góry – widy­wa­łem pogodny obraz pięk­nych
Czech. Tam­tej­sze kra­jo­brazy powinny więc stać się dla mnie źró­dłem
inspi­ra­cji, arche­typy moje powinny przy­bie­rać postać tłu­sta­wych Cze­szek,
kar­pac­kie pery­fe­rie PRL i ČSRS powinny stać się mityczną kra­iną, ku
któ­rej powra­ca­łyby pamięć i wyobraź­nia. Niczym docie­ra­jący do kresu
wędro­wiec, na sta­rej ryci­nie powi­nie­nem prze­nik­nąć strze­żoną przez
wopi­stów zasłonę, spoj­rzeć na cze­skie zaświaty i czer­pać stam­tąd siły i ener­gię. Tak postą­piłby każdy rze­telny pene­tra­tor pogra­ni­cza kul­tur.
Mnie jed­nak bra­ko­wało kon­se­kwen­cji i uporu. Jed­nego dnia nęciły mnie
kosmo­po­li­tyczne per­spek­tywy, zde­rze­nia men­tal­no­ści i filia­cje etniczne,
ale już następ­nego pra­gną­łem eks­plo­ro­wać jed­no­rod­ność, docie­rać do
pre­hi­sto­rii rodzi­mo­ści i two­rzyć macie­rzy­ste mito­lo­gie. Jed­nego dnia
chcia­łem być kro­ni­ka­rzem pogra­ni­cza, następ­nego odkrywcą sedna. Mając do
wyboru znaj­du­jącą się w zasięgu wszyst­kich zmy­słów Cze­cho­sło­wa­cję i wyima­gi­no­wany Zwią­zek Radziecki, wybie­ra­łem chi­merę ZSRR. Moja
nie­wy­tłu­ma­czalna i nie­zgodna z życio­ry­sem miłość do prozy Pil­niaka i zawrot­nych piru­etów Tatiany Leibiel była daleko więk­sza od wro­dzo­nej
sym­pa­tii do Jaro­slava Haška i mar­twej, choć na­dal dłu­go­no­giej łyż­wiarki
Hany Maškovej. Sto­jąc na szczy­cie góry, wdy­cha­łem zapach Cze­cho­sło­wa­cji.
Jeśli opo­wie­ści wiel­kich pisa­rzy o magicz­nym zna­cze­niu dzie­ciń­stwa były
praw­dziwe, wszystko, co miało mnie spo­tkać w przy­szło­ści, już się tutaj
zda­rzyło. Bratni kraj pach­niał dobrze roz­wi­nię­tym rol­nic­twem i bogato
zaopa­trzo­nymi skle­pami.


Nastał prze­stępny rok 1980, ja zaś na­dal nie byłem pisa­rzem. Moim
głów­nym zaję­ciem stało się w tych dniach zdo­by­wa­nie poży­wie­nia. Każ­dego
ranka rusza­łem uzu­peł­nić zapasy. Do sklepu spo­żyw­czego pro­wa­dziła
okrężna droga, oddzie­lał mnie od niego roz­le­gły obszar ogród­ków
dział­ko­wych i wzno­szący się w środku tego obszaru biały biu­ro­wiec.
Zanie­dbana ścieżka, któ­rej szara nawierzch­nia przy­po­mi­nała mi rodzinne
strony i nie­za­po­mniane lata pięć­dzie­siąte, bie­gła pomię­dzy alta­nami i nie­wiel­kimi par­ce­lami. Cały rok trwała tam uprawa rachi­tycz­nych roślin;
były tak mizerne i na wskroś wyprane z wszel­kich wita­min, iż ni­gdy nie
udało mi się odróż­nić zbioru od zasiewu. Ścieżka ury­wała się na tyl­nej
ścia­nie biu­rowca, siatki i gzymsy nie pozwa­lały na omi­nię­cie budynku,
trzeba było wejść do środka i przez kilka kory­ta­rzy defi­ni­tyw­nie skró­cić
drogę. W pustych pomiesz­cze­niach sły­sza­łem szum wen­ty­la­to­rów,
prze­kład­nie nie­zna­nych mecha­ni­zmów dźwię­czały dobrze naoli­wio­nymi
łoży­skami, na ścia­nach poja­wiały się świa­tła łagodne jak oswo­jone
zwie­rzęta. Zawrotna liczba drzwi wska­zy­wała, iż budy­nek pocho­dził z cza­sów, w któ­rych czy­niono wszystko, aby zapo­biec wzno­sze­niu bary­kad i zatrzy­my­wa­niu zakład­ni­ków; był owo­cem stylu bar­dziej sprzy­ja­ją­cego
przy­by­wa­ją­cym z koszar żoł­nie­rzom niż ukry­wa­ją­cym się wewnątrz
spi­skow­com. Posadzki pach­niały pastą, nic nie wska­zy­wało, iż za kilka
mie­sięcy ten nie­znisz­czalny i wie­ku­isty zapach insty­tu­cji ustąpi
zapa­chowi pro­wi­zo­rycz­nych obo­zo­wisk, bre­zen­to­wych śpi­wo­rów i suchego
pro­wiantu.


Pod ścia­nami stały prze­szklone szafy, na pół­kach tonęły w ospa­łej
defor­ma­cji maszyny mate­ma­tyczne, okazy rzad­kich mine­ra­łów i stosy
zby­tecz­nych doku­men­tów. Leżały tam także poje­dyn­cze egzem­pla­rze sta­rych
pol­skich powie­ści, żywoty pol­skich pisa­rzy, białe tomy Biblio­teki
Naro­do­wej Osso­li­neum. Nie zna­łem więk­szo­ści tych dzieł, przez męt­nie­jące
szyby odcy­fro­wy­wa­łem tytuły i nazwi­ska auto­rów, wyda­wało mi się, że
lek­tura któ­rejś z tych ksią­żek ukształ­tuje moją wyobraź­nię, zmieni
porzą­dek dnia, okre­śli świa­to­po­gląd; moje ni­gdy nie­prze­kra­cza­jące stu
stron notatki, jakby nie­pewne osta­tecz­nego kształtu, który przyj­dzie im
przy­brać, trwały w sta­nie nie­koń­czą­cej się inku­ba­cji, nie mogłem
wyklu­czyć, że po prze­czy­ta­niu jed­nej z daw­nych pol­skich powie­ści ujrzę
świat innymi oczyma, stanę się innym czło­wie­kiem.


Wiarę w moc poje­dyn­czej książki odzie­dzi­czy­łem po ojcu. Ojciec mój
czy­ty­wał wyłącz­nie Wyzna­nia hochsz­ta­plera Feliksa Krulla. Inne książki
w jego biblio­tece, od dawna nie­zdej­mo­wane z pó­łek, zaro­sły kurzem i prze­isto­czyły się w ledwo widoczne runiczne napisy. Nato­miast powieść
Manna pęcz­niała od coraz to nowych zakła­dek, jej mar­gi­nesy pokry­wały
swa­wolne ilu­stra­cje, tabela kolej­nych gło­śnych i cichych lek­tur nie
mie­ściła się już na kar­cie tytu­ło­wej, a z każ­dej strony filo­wał zapach
ciała i gar­de­roby ojca. Ten jedyny żywy tom w jego księ­go­zbio­rze zda­wał
się nabie­rać pozo­rów rze­czy­wi­stej wege­ta­tyw­no­ści, jakieś dro­biny
naskórka, mole­kuły łupieżu, cząstki ele­men­tarne odde­chu pró­bo­wały się w nim zagnieź­dzić na dobre. W pew­nym sen­sie powieść ta, sta­jąc się
prze­dłu­że­niem ana­to­mii ojca, dzie­liła los mojej matki. W więk­szym jed­nak
stop­niu udało się jej zacho­wać samo­dziel­ność.


Wtedy – na początku roku 1980 – nie utrzy­my­wa­łem już kon­tak­tów z ojcem
ani z domem rodzin­nym. Nie znaj­do­wa­li­śmy w sobie wystar­cza­ją­cej dozy
zro­zu­mie­nia dla naszych sła­bo­ści, jego i mnie nawie­dzały podobne, choć
nie­ustę­pli­wie wal­czące ze sobą demony. Od czasu do czasu wysy­ła­łem do
domu kłam­liwe listy, w któ­rych dono­si­łem o moich suk­ce­sach zawo­do­wych,
odpo­wie­dzi jed­nak nie nad­cho­dziły; pozwa­lało mi to przy­pusz­czać, iż
kłam­stwa zostały roz­szy­fro­wane i pozo­sta­wiono mnie wła­snemu losowi. W grun­cie rze­czy byłem z tego zado­wo­lony; prze­dłu­ża­jący się okres
przy­go­to­wań wyma­gał spo­koju.


Ojciec mój powi­nien być pisa­rzem. Epoka, w któ­rej minęła jego mło­dość,
sprzy­jała pisar­stwu. Na piasz­czy­stych dro­gach poja­wiły się pierw­sze
samo­chody, otwar­tymi trak­tami sunęły wiel­kie armie, zdu­mie­wa­jące,
fan­ta­styczno-realne powie­ści nie zostały jesz­cze stwo­rzone. W przy­droż­nych zajaz­dach nie spo­ty­kało się już wpraw­dzie nędz­nie odzia­nych
łow­ców przy­gód, nie­mniej jed­nak fabuły nie­wia­ry­godne (zawie­ra­jące sceny
cudow­nych oca­leń) zda­rzały się wów­czas nie­ustan­nie. Nale­żało jedy­nie
poświę­cać ich opi­sy­wa­niu dwie godziny dzien­nie. Mój ojciec nie czy­nił
tego jed­nak. Trwo­nił naj­wy­daj­niej­sze chwile dnia na lek­tu­rze Wyznań
hochsz­ta­plera Feliksa Krulla.


Epoka, w któ­rej mijała moja mło­dość, a zwłasz­cza przed­wcze­śnie upalne
początki roku 1980, nie sprzy­jała pisar­stwu. Współ­cze­śni pisa­rze budzili
się w za cia­snych miesz­ka­niach, wdy­chali zapach nie­otyn­ko­wa­nych domów,
jeź­dzili zatło­czo­nymi auto­bu­sami, żywili się w sto­łów­kach, oswo­jone
żywioły wody, prądu i gazu uła­twiały im życie. W let­nie i pogodne dni
naj­wy­tr­walsi spo­śród nich obser­wo­wali świat. Uży­wa­jąc dru­giej osoby
liczby poje­dyn­czej, roz­my­ślali o ojczyź­nie. Jeżeli rozej­rzysz się
wokoło, ujrzysz domy, wewnątrz któ­rych krzą­tają się kobiety z gładko
zacze­sa­nymi wło­sami. Zza sinej mgiełki hory­zontu nad­pływa rzeka idąca z gór sto­ją­cych na straży gra­nic. Rów­niny i dym uno­szący się nad
budyn­kami. Myślisz: moja ojczy­zna jest w zasięgu mojego wzroku, poza tym
zasię­giem rów­niny i domy, na­dal, aż do biało-czer­wo­nych szla­ba­nów.


Pra­gną­łem zostać pisa­rzem. Zbli­ża­jąc się do trzy­dziestki, posta­no­wi­łem
wycią­gnąć z mło­dzień­czych marzeń osta­teczne i rze­czy­wi­ste kon­se­kwen­cje.
Niczego jed­nak nie umia­łem. Nie rozumia­łem świata. Nie czy­ta­łem sta­rych
pol­skich powie­ści. Mogłem jedy­nie chy­bo­tli­wym tro­pem pisma reje­stro­wać
skur­cze ścię­gien i mię­śni oraz mno­żyć nie­skoń­czone spo­wie­dzi igno­ran­cji.
Mogłem ćwi­czyć pamięć i opi­sy­wać roz­ma­ite chwile swo­jego życia. Na
przy­kład obraz, jaki widzia­łem przed wielu laty po zakoń­cze­niu meczu
pił­kar­skiego. Publicz­ność zgro­ma­dzona po prze­ciw­nej stro­nie try­bun
roz­cho­dziła się w róż­nych kie­run­kach, w osta­tecz­nym jed­nak kształ­cie ten
nie­składny ruch zmie­rzał ku zanie­czysz­czo­nej i nie­sy­me­trycz­nej, ale
czy­tel­nej i dobrze widocz­nej pro­mie­ni­sto­ści. W cen­trum naj­szyb­ciej
odsło­niły się zakryte bia­łymi gaze­tami ławki, i miej­sce to, powięk­sza­jąc
się, spra­wiało wra­że­nie o wiele bar­dziej obna­żo­nego, niż było nim w rze­czy­wi­sto­ści. Mogłem takim wła­śnie obra­zom przy­pi­sy­wać źró­dła
zagad­ko­wych ilu­mi­na­cji.


Chcia­łem być pisa­rzem, lecz ochota ta pod­szyta była nie­wiarą i nie­pew­no­ścią. Jed­nego dnia pra­gną­łem być pisa­rzem kre­acjo­ni­stą,
następ­nego pisa­rzem reali­stą, jed­nego dnia chcia­łem być pisa­rzem
baro­ko­wym, następ­nego asce­tycz­nym. Na prze­mian pra­gną­łem wzno­sić
nie­bo­tyczne pię­tra fik­cji i osią­gać naj­głęb­sze pokłady dzien­ni­ków
intym­nych. Nie byłem pewien, czy książki, które powi­nie­nem napi­sać, mają
być tomami nowel, czy też powie­ściami, czy styl mój ma się cecho­wać
pier­wotną burz­li­wo­ścią, czy też schył­kową manie­rycz­no­ścią. Moim
ulu­bio­nym pisa­rzem był Borys Pil­niak, choć zda­rzały się dni, w któ­rych
tęsk­ni­łem do innych Wiel­kich Rosjan.


Każ­dego ranka szy­ko­wa­łem pol­skie jedze­nie, na dro­dze do sklepu
spo­żyw­czego napo­ty­ka­łem ogródki dział­kowe i psy­cho­de­liczne wnę­trze
biu­rowca, popo­łu­dnia zaś spę­dza­łem wśród wąskich uli­czek Śród­mie­ścia.
Choć w górze sza­lały kon­ty­nen­talne upały, frag­menty tych zauł­ków tonęły
w nie­wy­tłu­ma­czal­nych ciem­no­ściach. Instynkt pro­wa­dził mnie do miejsc, w któ­rych mógł nastą­pić począ­tek som­nam­bu­licz­nej fabuły, na przy­stanki
tram­wa­jowe, do dzia­łów spo­żyw­czych wiel­kich domów towa­ro­wych i w głąb
tar­go­wisk. Pew­nego dnia przez dobrych kilka godzin tro­pi­łem oso­bliwą
parę: krzepką sta­ruszkę o demo­nicz­nie pła­skim obli­czu oraz
towa­rzy­szą­cego jej nie­dojdę. Nie­dojda miał około czter­dzie­stu lat, był
olbrzy­miego wzro­stu i nosił smo­li­stą brodę. Zie­lony, nieco zbyt obszerny
gar­ni­tur nada­wał mu wygląd nie­bosz­czyka z przy­go­do­wych powie­ści dla
mło­dzieży, poru­szał się chy­bo­tli­wie, roz­sie­wał zapach naf­ta­liny i alko­holu, z rodza­jem mecha­nicz­nej ele­gan­cji pochy­lał się nad sta­ruszką.
Jej spoj­rze­nie (w prze­ci­wień­stwie do jego) wyra­żało abso­lutną roz­wagę i jasność myśli, jedy­nie poroz­pi­nana z tyłu sukienka, pod którą widać było
zgrzebne plecy, świad­czyła o nie­daw­nym przy­pły­wie sza­leń­stwa. Nie
spusz­cza­łem ich z oka, wsia­da­łem do tych samych tram­wa­jów, trzy­ma­łem się
w bez­piecz­nej odle­gło­ści, pewien, iż tym razem będę świad­kiem
wszyst­kiego, co może zda­rzyć się pomię­dzy pro­lo­giem a epi­lo­giem. Nic się
jed­nak nie działo, kuś­ty­kali wolno, lecz zde­cy­do­wa­nie, aż znik­nęli
wresz­cie za bramą czte­ro­pię­tro­wej kamie­nicy. Wró­ci­łem do sie­bie. Nie
zdej­mu­jąc gar­ni­turu, poło­ży­łem się na kana­pie i do póź­nej nocy
roz­pa­mię­ty­wa­łem ewen­tu­alne szcze­góły histo­rii nie­miesz­czą­cej się w gło­wie.


Od czasu do czasu odwie­dzał mnie Mariusz S., hebe­fre­niczny ese­ista
ruj­nu­jący w poszu­ki­wa­niu nie­ist­nie­ją­cych argu­men­tów miej­skie archiwa.
Mariusz S. znał stare pol­skie powie­ści, swo­bod­nie, lecz bez
przy­jem­no­ści, pła­wił się w ich – jak odga­dy­wa­łem z jego rela­cji –
pro­wi­zo­rycz­nych fabu­łach. Świat idei pochła­niał go do tego stop­nia, iż
reszta jego ist­nie­nia skła­dała się z kilku pod­sta­wo­wych i nie­na­ru­szal­nych nawet przez lite­ra­turę czyn­no­ści fizjo­lo­gicz­nych. Był
moim rówie­śni­kiem, uczyli go ci sami nauczy­ciele, te same instynkty
toro­wały sobie drogę w ciem­no­ściach jego ciała, napo­ty­kał kra­jo­brazy,
które ja mozol­nie i darem­nie pró­bo­wa­łem uogól­niać. On nie czy­nił takich
prób, choć zapewne szłoby mu łatwiej; ze świata idei oraz ze sta­rych
pol­skich ksią­żek zaczerp­nął nie­mało sekre­tów fachu pisar­skiego. Jego
opowie­ści o drob­nych udrę­kach życia codzien­nego miały wręcz nar­ko­tyczny
smak lite­ra­tury gno­micz­nej. Na początku roku 1980 świat idei par­szy­wiał
z wolna, Mariusz S. zaś nosił jasne, pół­ko­biece bluzki, pod któ­rymi
kole­bało się jego oso­wiałe ciało.


Trud pisar­ski, jakby podwo­jony nie­mocą mojego ojca i Mariu­sza S.,
wyda­wał mi się tym cięż­szy. Bra­tały się we mnie dwie pustki, dwie suche
rzeki wyzna­czały sobie we mnie bieg. Mia­łem z upo­rem czer­pać z wła­snej
nie­wie­dzy i z wła­snego żywota pozba­wio­nego przy­gód, kobiet i podróży.
Pozor­nie nie­zli­czone spo­soby prze­zwy­cię­ża­nia losu były wszakże daremne.
Świa­do­mość ta dzia­łała na mnie depry­mu­jąco. Na to zaś, aby zostać
pisa­rzem w pew­nym sen­sie i pójść śla­dem na przy­kład Elizy O., czy też
Józefa W., bra­ko­wało mi wyobraźni, kon­se­kwen­cji i – co tu kryć –
pie­nię­dzy.


Eliza O., niska bru­netka o wypu­kłym czole i biu­ście, Eliza O., która
swego czasu budziła i zaspo­ka­jała moje pożą­da­nie, rów­nież pra­gnęła
zostać pisarką. Kiedy zro­zu­miała, iż mimo mija­ją­cych lat jej zapi­ski i notatki ni­gdy nie prze­kro­czą stu stron, zaczęła wyda­wać per­wer­syjne
ban­kiety. Poru­sza­jąc się wśród zapro­szo­nych gości nie­sły­cha­nie wolno,
tak wolno, jakby jej ciemna krew zmie­niała wła­śnie stan sku­pie­nia,
czu­wała nad lite­ra­turą zabaw­nych powie­dzo­nek, wytraw­nych win,
dosko­na­łego jedze­nia i egzo­tycz­nych stro­jów. Wro­dzoną zwię­złość ciała
sta­rała się oku­pić prze­sad­nie wydłu­żo­nymi rekwi­zy­tami, dłu­gimi suk­niami
i paznok­ciami, cie­ni­stymi rzę­sami, wło­sami do ramion, wie­lo­krot­nymi
naszyj­ni­kami i peł­zną­cymi jej śla­dem frędz­lami sza­lów. Mil­cząca,
maje­sta­tyczna, krą­żyła pomię­dzy swymi wiel­bi­cie­lami i nie­jed­nemu z nas
wyda­wała się wtedy łudząco podobna do Ger­trudy Stein lub Vir­gi­nii Woolf.
Gdy jed­nak zosta­wa­li­śmy sami i pod­nie­cony kon­tra­stem pomię­dzy
obszer­no­ścią sukien a bra­kiem bie­li­zny, docie­ra­łem do niej na roz­ma­ite
spo­soby, pewne drobne szcze­góły jej zacho­wa­nia dobit­nie świad­czyły, iż
zdaje sobie sprawę z nie­do­sko­na­ło­ści tego rodzaju ersat­zów fachu
pisar­skiego.


Józef W., któ­rego zna­łem jesz­cze z ławy szkol­nej, także pra­gnął zostać
pisa­rzem. Spory zmysł do inte­re­sów i miesz­ka­jący za gra­nicą krewni
pozwo­liły mu pójść o wiele dalej. Był przy tym ambit­niej­szy niż Eliza O.
i w pew­nym sen­sie bar­dziej bez­kom­pro­mi­sowy. Pierw­sze nie­po­wo­dze­nia
(wie­lo­to­mowe powie­ści, które zaczął pisać, utknęły na począt­ko­wych
roz­dzia­łach) pod­su­nęły mu myśl, iż pisar­stwo może być funk­cją zarówno
oko­licz­no­ści wewnętrz­nych, jak i zewnętrz­nych. Kupił dom w górach. W jed­nym z pokoi urzą­dził pra­cow­nię. Na usta­wio­nych wokół ścian rega­łach
stały tomy kla­sy­ków, pamiątki z egzo­tycz­nych podróży i pry­watne
foto­gra­fie ska­man­dry­tów. Na pokry­tym zie­lo­nym suk­nem biurku leżały pisma
lite­rac­kie, przy­bory do pisa­nia (ulu­biony par­ker, peli­kan i water­man), z okien widać było nie­tkniętą cywi­li­za­cją dolinę, a w powie­trzu uno­sił się
zapach kawy, tyto­niu i sta­rych ksią­żek, któ­rymi Józef pole­cił
impre­gno­wać ściany. Efekty, jakie osią­gnął, były nie­małe. Jestem więc
pewien, że gdy wie­czo­rami wycho­dził przed dom, zapa­lał fajkę i kar­mił
psa, czuł się jak po kilku dobrych godzi­nach pisa­nia.


Pró­bo­wa­łem pójść ich śla­dem, pró­bo­wa­łem jak Eliza O. i Józef W. stać się
pisa­rzem w pew­nym sen­sie. Szu­ka­łem zaję­cia, które mogłoby zastą­pić
pisar­stwo lub stać się pisar­stwem. Nie mia­łem jed­nak szczę­ścia. Ima­łem
się róż­nych fachów i odwie­dza­łem różne insty­tu­cje, lecz ni­gdzie nie
czu­łem się na swoim miej­scu. Rów­nież moja miłość do Borysa Pil­niaka nie
była aż tak bez­gra­niczna, aby jego dzieła przy­jąć za swoje, aby odna­leźć
się wśród tych szczę­śliw­ców, któ­rzy pra­gnąc zostać pisa­rzami, zastają
swe dzieła już gotowe i jedy­nym zada­niem, jakie ich czeka, jest
upodob­nie­nie do autora. Nie byłem w aż tak dobrej sytu­acji, aby
pisar­stwo moje spro­wa­dzić do wyszu­ki­wa­nia iden­tycz­nego fasonu kur­tek i koł­nie­rzy­ków, pale­nia tych samych papie­ro­sów i umiesz­cza­nia ich w tym
samym kąciku ust. Gdyby nawet tak było, natra­fił­bym na nie­mało
prze­szkód. Choć moja pozba­wiona wyrazu twarz sprzyja cha­rak­te­ry­za­cji,
foto­gra­fie Pil­niaka są prak­tycz­nie nie­osią­galne.


W pierw­szych mie­sią­cach roku 1980 zara­bia­łem na życie, pisu­jąc w jed­nym
z dzien­ni­ków coty­go­dniowe felie­tony rekla­mowe. Zaję­cie to, choć nie­źle
płatne, wyma­gało trudu i zachodu. Moim zada­niem było wyszu­ki­wa­nie
roz­ma­itych przed­mio­tów codzien­nego użytku i ich zachę­ca­jący, miesz­czący
się na dwóch stro­nach maszy­no­pisu, opis. Zna­le­zie­nie rze­czy god­nej uwagi
spra­wiało mi nie­jed­no­krot­nie spory kło­pot. Nie­je­den też raz powta­rza­łem
się w argu­men­ta­cji. Wie­rzy­łem jed­nak, że nie­sy­me­tryczne wize­runki tych
przed­mio­tów i dłu­gie lita­nie ich nie­do­rzecz­nych nazw zagnież­dżą się na
dobre w mojej wyobraźni. Wie­rzy­łem, że kie­dyś spo­żyt­kuję je w swo­ich
książ­kach: w zależ­no­ści od przy­ję­tej kon­wen­cji peł­nić tam będą funk­cję
realiów lub orna­men­tów.


Co tydzień z goto­wym maszy­no­pi­sem wycho­dzi­łem z domu i kie­ro­wa­łem się ku
redak­cji. Tyle razy prze­mie­rza­łem drogę pomię­dzy kru­sze­ją­cymi murami,
tyle razy wdy­cha­łem zapach amo­niaku i gni­ją­cych gołębi, tyle razy
odga­dy­wa­łem, co kryje się za tutej­szymi ciem­no­ściami, iż mia­sto z cza­sem
pogrą­żyło się we mnie. Rusza­łem w głąb jego mrocz­nych trzewi, tak jak­bym
ruszał w głąb sie­bie. W nie­dzielne wie­czory bywało prze­waż­nie puste,
miesz­kańcy kryli się w domach, jakby chcąc zagłu­szyć przy­mus
ponie­dział­ko­wego wsta­wa­nia. Kraj, który trzy­dzie­ści lat temu oka­zał się
moją ojczy­zną, był kra­jem ludzi pra­cu­ją­cych. Budy­nek redak­cji prze­ci­nała
ciemna, pach­nąca gliną sień. Po pra­wej stro­nie mija­łem klub dzia­ła­czy
par­tyj­nych, po lewej salę taneczną. Zna­łem to miej­sce z lite­ra­tury.
Pisa­rze kie­dyś tu zatrud­nieni rze­czowo przed­sta­wiali w swych książ­kach
codzienną drogę do pracy: ciemną i pach­nącą pokątną geo­lo­gią sień, drzwi
pro­wa­dzące do klubu i szklaną ścianę, za którą ocie­ka­jące potem tan­cerki
wyzby­wały się resz­tek wdzięku. Mimo naj­lep­szych chęci niczego nie
potra­fi­łem w tym opi­sie uzu­peł­nić. Zwłasz­cza że sala taneczna prze­stała
wkrótce ist­nieć. Zbu­rzono ściany i zerwano pod­łogę. Na falu­ją­cym
jezio­rze gliny, które ni stąd, ni zowąd poja­wiło się wewnątrz gma­chu,
roz­po­częto trwa­jące dzień i noc wiel­kie roboty gór­ni­cze. Zosta­wia­łem
maszy­no­pis na por­tierni i wra­ca­łem do domu. Mija­łem stud­nię, przy któ­rej
spa­lił się osza­lały sta­rzec, schody, z któ­rych runął pijany stu­dent,
księ­gar­nię, pod którą zgi­nął przy­pad­kowy prze­cho­dzień.


Gdy przed wielu laty poja­wi­łem się tu po raz pierw­szy, Rynek pul­so­wał
beł­ko­tliwą wrzawą codzien­no­ści, a rok 1980 wyda­wał się datą odle­głą,
nie­re­alną i nie do prze­ży­cia. Archa­iczne samo­chody o opły­wo­wych
karo­se­riach sunęły wąskimi ulicz­kami, a ich sędziwi kon­struk­to­rzy na­dal
zacho­wy­wali szla­chetną wiarę w opór powie­trza.


Byłem wtedy – na wiele lat przed upal­nymi począt­kami roku 1980 –
kan­dy­da­tem, który w sercu kru­sze­ją­cej archi­tek­tury miał przy­stą­pić do
egza­mi­nów wstęp­nych. Choć nie prze­ży­łem jesz­cze wielu rze­czy i nie
prze­czytałem wielu ksią­żek, opu­ści­łem dom i moje życie ule­gało zmia­nie.
Utru­dzony jazdą, spo­glą­da­łem na coraz szer­sze roz­le­wi­ska torów. Za
żół­ta­wymi oknami wagonu eks­plo­do­wało mia­sto. Dachy spi­chrzów i kopuły
kościo­łów uno­siły się w górę, sły­chać było śpiew i szum ziarna. Do domu
aka­de­mic­kiego, w któ­rym mia­łem spę­dzić czas egza­mi­nów, ruszy­łem
pie­chotą. Już wtedy pra­gną­łem zostać pisa­rzem. Rze­czy widziane po dro­dze
nie wyda­wały mi się jed­nak godne lite­ra­tury. Za szy­bami wysta­wo­wymi, w świę­tych pira­mi­dach przed­mio­tów, kobiety wyszu­ki­wały ostat­nie
egzem­pla­rze kostiu­mów kąpie­lo­wych. Uno­sił się kurz i sły­chać było gwar
mło­tów pneu­ma­tycz­nych. Pogrą­żeni w asfal­cie robot­nicy wyglą­dali jak
zbawcy wydo­by­wa­jący się po wie­kach mil­cze­nia na powierzch­nię pla­nety.
Pod napo­rem mas upal­nego powie­trza moje ciało nie zdo­by­wało się nawet na
samo­obronę potu.


Aka­de­mik oka­zał się budyn­kiem o pociem­nia­łych ścia­nach. Z okien widać
było sta­dion pełen wiecz­nie tre­nu­ją­cych zawod­ni­ków, hotel, któ­rego
apar­ta­menty były obser­wa­to­riami obcych wywia­dów, oraz Bło­nia zaro­słe
białą, azja­tycką trawą. Z dołu docho­dził beł­ko­tliwy rytm muzyki i deli­katny szmer cudzych odde­chów. Obu­dzi­łem się w chło­dzie przej­rzy­stego
świtu. Zapach kru­sze­ją­cych murów po raz pierw­szy zagnieź­dził się we
mnie. Pierw­sze ziarna tynku zna­la­zły we mnie podatny grunt. Rok 1980
wyda­wał się datą nie­re­alną, odle­głą i nie do prze­ży­cia. Nie mia­łem
jed­nak naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, że kiedy nasta­nie, będę pisa­rzem.
Pisa­rzem dema­ska­to­rem wsty­dli­wych epi­zo­dów histo­rii lub pisa­rzem
pogrą­żo­nym w kon­se­kwent­nym kre­owa­niu wła­snego świata, auto­rem powie­ści
gali­cyj­skich lub powie­ści eks­pe­ry­men­tal­nych, twórcą prozy
auto­te­ma­tycz­nej lub histo­rio­zo­ficz­nej. Tym­cza­sem rok 1980 nastał
nie­po­strze­że­nie, a moje notatki i zapi­ski, wie­lo­krot­nie łączone w całość, na­dal nie osią­gały wyma­rzo­nej obję­to­ści. Rok 1980 nastał
nie­po­strze­że­nie, a moim jedy­nym pisar­skim suk­ce­sem było dopro­wa­dze­nie do
pomie­sza­nia zmy­słów kio­skarki Ryszardy Mach­czyń­skiej. Fal­sy­fi­katy pism
służ­bo­wych, które w chwi­lach obez­wład­nia­ją­cej bez­czyn­no­ści wysy­ła­łem
pocztą lub zosta­wia­łem pod drzwiami wiecz­nie zamknię­tego kio­sku,
odnio­sły pio­ru­nu­jący efekt. Nie­szczę­śliwa kobieta zapa­dła się w sobie i znie­ru­cho­miała w cen­trum sztucz­nego świa­tła niczym azja­tyc­kie bóstwo.
Przez teatralną lor­netkę widać było, jak z wolna zamie­nia się w słup
soli. Inna sprawa, że w porów­na­niu ze mną nie dys­po­no­wała pra­wie żad­nymi
środ­kami wyrazu. Po jej stro­nie kilka odręcz­nych świst­ków: „Odbiór
towaru”, „Zaraz wra­cam”, „Wyszłam do biura”, „Zamknięte z powodu
cho­roby”, po mojej kre­dowy papier, imi­ta­cje pie­częci, meta­liczny zapach
maszy­no­pisu i impe­ra­tywny styl Zło­tej Hra­moty. Z dniem na pod­sta­wie
para­grafu ustęp z Kodeksu pracy roz­wią­zuję z oby­wa­telką umowę. W związku
z licz­nymi skar­gami wzy­wam oby­wa­telkę do nie­zwłocz­nego sta­wie­nia się
dnia mię­dzy godziną celem wyja­śnie­nia sprawy. Zawia­da­miam oby­wa­telkę, że
w dniu o godzi­nie do punktu sprze­daży obsłu­gi­wa­nego przez oby­wa­telkę
przy­bę­dzie komi­sja kon­tro­lna celem spraw­dze­nia stanu i trybu pracy.
Frag­menty tych pism na dobre utknęły w jej odrę­twia­łej gło­wie. Jestem
pewien, że nawet teraz sie­dzi w pozy­cji obron­nej, jakby zasła­nia­jąc się
przed cio­sami, które runą lada moment. Tai w sobie odru­chy fizjo­lo­giczne
i wstrzy­muje oddech. Spo­gląda w głąb ulicy, prze­ko­nana, iż za chwilę
ujrzy tam wolno jadącą czarną wołgę, z któ­rej wysią­dzie komi­sja: dwóch
mun­du­ro­wych i jeden cywil z ogni­stym mie­czem w ręce.


Nastał rok 1980, ja zaś na­dal nie byłem pisa­rzem. Byłem co naj­wy­żej
posta­cią lite­racką, wyra­zi­stą zapewne, lecz dru­go­pla­nową. Byłem posta­cią
lite­racką, choć tylko Pan Bóg wspo­mniał o mnie mimo­cho­dem i mię­dzy
wier­szami swego dzieła. Każ­dego ranka śpie­szy­łem do sklepu spo­żyw­czego i prze­mie­rza­łem duszne wnę­trze biu­rowca. Z prze­sadną uwagą zatrzy­my­wa­łem
się nad każ­dym hie­ro­gli­fem pia­sku, każdą zna­le­zioną monetą, każ­dym
źdźbłem trawy. Jakby w nadziei, że znaki te ułożą się w olśnie­wa­jący
wzór, według któ­rego napi­szę powieść o pozna­wa­niu świata. Doko­ny­wane co
roku sezo­nowe poprawki nie pozwa­lały mi dobrnąć do końca i jedy­nie
mia­sto przez wszyst­kie te lata pogrą­żyło się we mnie. Mokre i roz­grzane
powierzch­nie ulic zapa­dły we mnie jak w otchłań, razem z walu­cia­rzami i schi­zo­fre­nicz­kami, razem z wnę­trzami skle­pów i lichymi towa­rami. Monety
wrzu­cane do cza­pek włó­czę­gów prze­sy­pują się we mnie, gazety sprze­da­wane
przez kobiety o spa­ra­li­żo­wa­nych twa­rzach sze­lesz­czą we mnie, zale­ga­jące
księ­gar­nie stosy azja­tyc­kich ksią­żek z wolna wcho­dzą mi w krew.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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